Reabilitarea nu ți se întâmplă. Tu îi întâmpli reabilitării. Acest gând mi-a rămas în minte noaptea, în timp ce plângeam până adormeam în camera decorată cu gust, unde nu puteam păstra obiecte ascuțite, nici măcar pensete, și unde ușa mea nu avea broască.
Am înțeles acest lucru în momentul în care am intrat și ei au insistat să-mi dau jos ghetele Marni din cauza politicii de interzicere a încălțămintei. Am început să mă cert, bolborosind ceva despre faptul că sunt rușinoasă în legătură cu picioarele mele – o minciună. Am înțeles când m-au întrebat ce fel de mâncare îmi place și, după o scurtă pauză, am răspuns „iaurt de capră”, ca și cum ar fi fost perfect normal. Am înțeles când femeia desemnată să mă urmărească cum urinez într-un pahar printr-o ușă crăpată părea mult mai neliniștită decât mă simțeam eu.
Eram atât de amețită de zilele, săptămânile, lunile – poate chiar anii – care au dus până în acel punct, încât mă străduiam să înțeleg cum am ajuns acolo, ce întorsătură a sorții m-a adus la această mică casă de piatră din pădurile Berkshires din Massachusetts.
Nu le-am spus multor oameni că plec, dar celor câțiva care știau, le-am spus că particip la un „program de tratament pentru traume”. Nu păcăleam pe nimeni, dar cei care mă iubeau mi-au acordat demnitatea de a nu spune lucrurilor pe nume.
Când am ajuns, tatăl meu le-a dat numele pe care îl foloseam în dosarele mele: Rose O’Neill, numită după inventatoarea păpușilor Kewpie, prima caricaturistă publicată din America. Am simțit o legătură cu tragedia vieții ei – crease ceva ce oamenii nu știau că au nevoie, făcuse o avere șocantă din ilustrațiile ei cu Cupidoni obraznici, dar rămăsese prea mult la petrecere. Până la vârsta de 40 de ani, averea ei fusese drenată de paraziți și de incapacitatea ei de a-și reproduce succesul timpuriu. Părea a fi direcția în care mă îndreptam și eu, având în vedere că nu avusesem o idee coerentă de când terminaserăm filmările pentru **Girls**. Așa că, în reabilitare, mă numeau Rose până când le-am dat în sfârșit permisiunea să-mi folosească numele real – și chiar și atunci, au făcut-o cu ezitare.
Am intrat pe uși într-o mare de bej cu o scară mare. Un tip amabil cu un iPad i-a rugat pe părinții mei să se înregistreze și să-și arate actele de identitate, pe care au trebuit să le ia din mașină. Mi s-a cerut să-mi dau pantofii și să urc repede la etaj pentru un test de urină. După aceea, părinții mei au fost lăsați să-mi vadă camera. Se simțea foarte asemănător cu prima zi la tabără sau la facultate, doar că mulți oameni de acolo se luptau cu heroina injectabilă. Era greu să faci diferența între pacienți și infirmieri pentru că nimeni nu purta uniformă.
Cine ar fi ghicit că bărbatul masiv, tatuat, cu tricou Harley-Davidson era un companion treaz, sau că bunica minusculă care tricota în papuci de casă avea o dependență debilitantă de Benadryl care a dus-o să distrugă nunta propriei fiice? Aceasta a fost prima lecție a reabilitării și cea mai simplă: nu judeca niciodată un dependent de droguri după polarul Patagonia cu fermoar pe jumătate.
Acesta a fost și momentul în care am realizat că haosul nu mi se întâmpla mie. Nu ajunsesem acolo din cauza vreunui dezastru natural brusc, indiferent cât de seismic și straniu părea totul. Reacționasem la evenimente. Înghitisem medicamentele. Luasem decizii. Și eu eram haosul. După multă rezistență – după ce am cerut să sărim sesiunile de terapie de grup axate pe poftele de droguri pentru că nu credeam că se aplică mie, după ce le-am spus tuturor care voiau să asculte că eram acolo din cauza traumei medicale, după ce m-am retras în camera mea noapte după noapte în loc să socializez pentru a „lucra” – aveam să realizez că nu există dependent bun, dependent corect, dependent mai bun decât oricare altul.
Cu toții am torturat și îngrozit... Jackson a spus că îl va duce tare lipsă pe Walter, dar că și eu îi plăceam și se bucura că sunt aici. „Walter spune că Lena urăște bărbații – a citit blogul ei și nu se simte în siguranță să fie într-un grup cu cineva care urăște bărbații”, mi-a spus Gaylen. Tot ce am putut bolborosi a fost: „Nu am un blog”.
Într-o zi, în terapia de grup, Dr. Mark ne-a cerut să completăm o „foaie de calcul a valorilor”. Trebuia să ne listăm valorile primare, împreună cu valorile primare ale oamenilor cu care petreceam timpul în perioada dependenței active. Apoi trebuia să creăm o diagramă Venn pentru a vedea unde se suprapuneau. De obicei rapidă cu jargonul terapeutic, am ridicat mâna – de data aceasta, eram blocată. „Ce vrei să spui prin valori? Adică... cât valem ca oameni?” Valorile, a explicat el, sunt ceea ce crezi că este important în viață, ce contează pentru tine. Tot nu înțelegeam.
Mi-a luat douăzeci de minute să completez cele trei spații goale:
ARTĂ
FAMILIE
A FACE OAMENII SĂ SE SIMTĂ VĂZUȚI
Apoi am trecut la valorile oamenilor cu care petreceam timpul. Asta a fost mai ușor. Mi-am amintit de partenera mea de scris, Jenni, care a toastat pentru un proiect: „Hai să obținem banii ăia pentru jetul privat, fato”. Mi-am amintit că eram presată să ies chiar și când eram bolnavă – de așa-zișii prieteni care voiau să fiu la evenimente unde nimeni nu-i păsa cu adevărat de mine sau de munca mea, doar erau entuziasmați să fie invitații mei. Mi-am amintit că am cunoscut pe cineva la o petrecere și l-am întrebat despre copiii lui. „Sunt adorabili”, a spus. „Super amuzanți”. Apoi a trecut direct la a-mi prezenta o comedie de situație în care el însuși era starul.
Aveam câteva permise programate să plec. Într-una dintre ele, am mers la Gala Met. M-au lăsat să plec, deși nu fără ezitare – au fost discuții lungi despre dacă va fi „în siguranță”, dacă mă pot descurca cu haosul.
Era prima dată când o vedeam pe Jenni de când plecasem, și stomacul mi se strângea de frică. Nu știam de ce tot îmi era frică de oamenii pe care ar fi trebuit să-i iubesc; am presupus că nu putea fi decât rușine – teama de mânia lor justificată. Jenni gestionase singură emisiunea noastră când ar fi trebuit să o facem împreună. Întotdeauna ar fi trebuit să fim noi două. Nu comunicase prea mult, și când i-am scris o scrisoare lungă de scuze, ea a răspuns doar: „Apreciez asta”.
Ne-am întâlnit la hotelul ei la 11 pentru micul dejun. Nu a întrebat prea multe despre unde fusesem sau nu a vrut să aud povești din reabilitare. „Sunt sigură că sunt foarte amuzante, dar nu ar trebui să aduni povești amuzante din asta.” Am băut ceai, și mâinile îmi tremurau sub masă. Voiam să spunem ceva care să pună totul în perspectivă, dar ea a vorbit doar despre copiii ei și despre programul ei.
Trimitea mesaje unei prietene mai noi, și ochii îi străluceau la fiecare mesaj – bucuria strălucitoare a unei conexiuni distractive, necomplicate. Nu simțeam că pot spune cât de speriată eram. De asemenea, nu simțeam că pot să-i spun machiorului – care m-a machiat ca pe regina Elisabeta I, cu fața pudrată și buze vinete în formă de inimă – că arătam de parcă încercam să ascund răni sifilitice; sau să-i spun coaforului că urăam coroana; sau să-i spun designerului că rochia era atât de rigidă încât nu puteam decât să mă târâș.
Pe covorul roșu, păream palidă și bântuită. Întregul eveniment s-a simțit ca un vis febril – camerele flash, oamenii strigând nume care nu erau ale mele, șampania pe care nu o puteam bea trecută în jur ca o glumă la care nu eram inclusă. I-am spus lui Jenni că probabil sunt singura persoană de acolo care venise doar pentru o noapte – direct din reabilitare. „Probabil că nu ești”, a spus ea.
La miezul nopții, m-am urcat într-un SUV negru și m-am întors în Massachusetts – Cenușăreasa în dovleacul ei. M-au făcut să-mi las rochia la ușa camerei mele ca să o poată percheziționa pentru contrabandă.
În ultima săptămână de tratament, m-am identificat pentru prima dată ca dependentă de droguri, și astfel a fost prima dată când Dr. Mark m-a întrebat: „Și vrei să fii trează?”
Cu o zi înainte să plec din reabilitare... Gaylen și cu mine am stat afară pe trepte ore întregi la soare. Am schițat-o în timp ce ea își citea cartea despre cristalele vindecătoare. Era prima dată după mult timp când îmi aminteam să observ ceva despre lumea din jur. Soarele era atât de strălucitor. Cerul era atât de vast. Mai târziu, în drum spre terapie, am început să alerg. Nu-mi venea să cred. Tot ce mă gândeam era: **Și picioarele mele aleargă de la sine.**
Când m-am întors, Gaylen a strigat: „Lena! Lena!” Arăta spre un ou de mierlă cuibărit în iarbă, atât de albastru încât părea vopsit. „Cine l-a pus acolo?” am întrebat. „Nimeni nu l-a pus acolo!” a spus Gaylen, râzând de mine, cu părul roz, blond și negru la soare. „Pur și simplu este.”
**Unele nume au fost schimbate.**
**Famesick, de Lena Dunham, este publicat de Fourth Estate pe 14 aprilie. Pentru a sprijini Guardian, comandați-vă exemplarul de la guardianbookshop.com.**
Întrebări frecvente
Întrebări frecvente despre reabilitarea Lenei Dunham Comparația cu facultatea
Întrebări de nivel începător
1. Ce a spus de fapt Lena Dunham despre reabilitare?
A descris intrarea într-o unitate de tratament pentru traume și dependență și a spus că prima zi s-a simțit similar cu prima zi de facultate. Diferența cheie pe care a menționat-o a fost că mulți oameni de acolo se luptau cu dependența de heroină.
2. De ce ar compara reabilitarea cu facultatea?
Probabil se referea la sentimentele comune de a fi un student nou – nervozitatea de a intra într-un mediu necunoscut, întâlnirea cu oameni noi și începerea unui program structurat axat pe creșterea personală și învățarea despre sine.
3. Care a fost ideea principală a comparației ei?
Să evidențieze un contrast puternic. Deși ambele contexte pot induce anxietăți inițiale similare, gravitatea și natura de viață și moarte a luptelor din reabilitare fac experiența fundamental diferită de provocările academice și sociale tipice ale facultății.
4. În ce fel de reabilitare era?
Era într-o unitate de tratament special pentru traume și dependență. Declarațiile ei publice s-au concentrat pe procesarea traumei și abordarea dependenței de medicamente pe bază de rețetă, nu pe consumul de heroină.
Întrebări avansate analitice
5. Comparația ei a fost considerată insensibilă sau banalizând dependența?
Unii critici și reacții publice au susținut că compararea reabilitării cu facultatea ar putea minimaliza lupta severă a dependenței, în special a dependenței de heroină. Alții au văzut-o ca o încercare sinceră, relaționabilă, de a descrie senzația surreală și vulnerabilă de a intra în tratament.
6. Ce dezvăluie această comparație despre percepțiile publice ale dependenței?
Subliniază o lacună în înțelegere. Dunham a folosit o experiență comună, relaționabilă, ca punct de referință pentru o experiență pe care mulți o consideră greu de imaginat. Acest lucru poate stârni conversații, dar riscă și să echivaleze niveluri foarte diferite de criză.
7. Cum diferă experiența ei specifică de dependența de heroină pe care a observat-o?
Deși toate dependențele sunt grave, dependența de heroină implică adesea o luptă mai vizibilă, fizic destabilizantă și stigmatizată social, frecvent legată de diferiți factori socioeconomici. Observația ei a recunoscut faptul că se afla într-o comunitate cu oameni care se confruntau cu o formă de tulburare de consum de substanțe deosebit de intensă.
8. Care este o concluzie cheie din declarația ei pentru oamenii care iau în considerare reabilitarea?
Că reabilitarea, deși descurajantă, este un loc de vindecare comunitară. Nu ești singur, chiar dacă luptele altora arată diferit de ale tale. Anxietatea primei zile este normală, dar scopul este profund și transformator de viață.
