Rehab skjer ikke med deg. Du skjer med rehab. Den tanken ble hos meg om natten mens jeg gråt meg i søvn på det smakfullt innredede rommet der jeg ikke kunne ha skarpe gjenstander, ikke engang pincett, og der døren min ikke hadde lås.
Jeg forsto det i øyeblikket jeg gikk inn og de insisterte på at jeg måtte ta av meg Marni-bootsene mine på grunn av ingen-skopolitikken. Jeg begynte å krangle, mumlet noe om å være usikker på føttene mine – en løgn. Jeg forsto det da de spurte hva slags mat jeg likte, og etter en kort pause svarte jeg «geiteyoghurt» som om det var helt normalt. Jeg forsto det da kvinnen som var satt til å se på at jeg tisset i et glass gjennom en dør med sprekk så langt mer engstelig ut enn det jeg følte.
Jeg var så omtåket fra dagene, ukene, månedene – kanskje til og med årene – som hadde ledet opp til det punktet at jeg strevde med å forstå hvordan jeg havnet der, hvilken skjebnevending som hadde brakt meg til dette lille steinhuset i skogene i Berkshires i Massachusetts.
Jeg fortalte ikke mange at jeg skulle, men til de få som visste det, sa jeg at jeg skulle delta i et «traumebehandlingsprogram». Jeg lurer ingen, men de som elsket meg, ga meg verdigheten av ikke å kalle en spade for en spade.
Da vi ankom, ga faren dem navnet jeg brukte på papirene mine: Rose O’Neill, oppkalt etter oppfinneren av Kewpie-dukkene, Amerikas første kvinnelige tegneserieskaper som ble publisert. Jeg følte en tilknytning til tragedien i livet hennes – hun hadde skapt noe folk ikke visste de trengte, tjent en sjokkerende formue på sine illustrasjoner av rampete Cupider, men blitt for lenge på festen. Midt i 40-årene hadde formuen hennes blitt tømt av påhengere og hennes manglende evne til å gjenskape sin tidlige suksess. Det virket som dit jeg var på vei, med tanke på at jeg ikke hadde hatt en sammenhengende idé siden vi var ferdige med å filme Girls. Så i rehab kalte de meg Rose til jeg endelig ga dem tillatelse til å bruke mitt virkelige navn – og selv da gjorde de det med engstelse.
Vi gikk gjennom dørene inn i et hav av beige med en stor trapp. En snill fyr med en iPad fikk foreldrene mine til å sjekke inn og vise legitimasjon, som de måtte hente fra bilen. Jeg ble bedt om å ta av skoene og skyndte meg opp for en urinprøve. Etterpå fikk foreldrene mine se rommet mitt. Det føltes mye som første dag på leir eller college, bortsett fra at mange her strevde med heroin intravenøst. Det var vanskelig å se forskjell på pasientene og pleierne fordi ingen hadde uniformer.
Hvem skulle ha gjettet at den massive tatoverte mannen i Harley-Davidson-skjorten var en edru følgesvenn, eller at den petite bestemoren som strikket i husesko hadde en lammende Benadryl-avhengighet som fikk henne til å ødelegge sin egen datters bryllup? Dette var den første leksa i rehab, og den enkleste: døm aldri en narkoman etter Patagonia-fleecegenseren deres.
Dette var også øyeblikket jeg innså at kaos ikke skjedde med meg. Jeg hadde ikke havnet her på grunn av en plutselig naturkatastrofe, uansett hvor mystisk seismisk og rart alt føltes. Jeg hadde reagert på hendelser. Jeg hadde svelget medisinen. Jeg hadde tatt valg. Og jeg var kaoset. Etter mye motstand – etter å ha bedt om å hoppe over gruppeterapitimer rettet mot narkotikatrang fordi jeg ikke trodde de gjaldt meg, etter å ha fortalt alle som ville høre at jeg var der på grunn av medisinsk trauma, etter å ha trukket meg tilbake til rommet mitt natt etter natt i stedet for å sosialisere for å «jobbe» – kom jeg til å innse at det ikke finnes noen god narkoman, ingen riktig narkoman, ingen bedre narkoman enn noen annen.
Vi hadde alle torturert og skremt... Jackson sa han virkelig ville savne Walter, men at han også likte meg og var glad for at jeg var her. «Walter sier Lena er en mannehater – han leste bloggen hennes, og han føler seg ikke trygg på å være i en gruppe med en mannehater,» fortalte Gaylen meg. Alt jeg kunne stotre var: «Jeg har ikke en blogg.»
En dag i gruppeterapi ba Dr. Mark oss fylle ut et «verdier-regneark». Vi måtte liste opp våre primære verdier, sammen med primærverdiene til menneskene vi tilbrakte tid med under aktiv avhengighet. Så skulle vi lage et Venndiagram for å se hvor de overlappet. Vanligvis rask med terapispråk, løftet jeg hånden – denne gangen satt jeg fast. «Hva mener du med verdier? Som... hva vi er verdt som mennesker?» Verdier, forklarte han, er det du mener er viktig i livet, det som betyr noe for deg. Jeg forsto det fortsatt ikke.
Det tok meg tjue minutter å fylle ut de tre tomrommene:
KUNST
FAMILIE
Å FÅ FOLK TIL Å FØLE SEG SETT
Så gikk jeg videre til verdiene til menneskene jeg hadde hengt med. Det var lettere. Jeg husket min skrivepartner, Jenni, som skålet for et prosjekt: «La oss få de private jet-pengene, jente.» Jeg husket å ha blitt presset til å gå ut selv når jeg var syk – av såkalte venner som ville ha meg med på arrangementer der ingen egentlig brydde seg om meg eller arbeidet mitt, bare var spent på å være min pluss-en. Jeg husket å ha møtt noen på en fest og spurt om barna deres. «De er nusselige,» sa de. «Veldig morsomme.» Så gikk de rett inn i å pitche en situasjonskomedie med seg selv i hovedrollen til meg.
Jeg hadde noen planlagte tillatelser til å dra. På en av dem dro jeg til Met Gala. De hadde latt meg dra, om enn ikke uten nøling – det var lange diskusjoner om hvorvidt det ville være «trygt», om jeg kunne håndtere kaoset.
Det var første gang jeg så Jenni siden jeg dro, og magen min knyttet seg av frykt. Jeg visste ikke hvorfor jeg fortsatte å frykte menneskene jeg skulle elske; jeg tenkte det bare kunne være skam – frykt for deres rettmessige sinne. Jenni hadde styrt serien vår alene da vi skulle gjøre det sammen. Det skulle alltid være oss to. Hun hadde ikke kommunisert mye, og da jeg skrev et langt unnskyldningsbrev til henne, svarte hun bare: «Jeg setter pris på dette.»
Vi møttes på hotellet hennes klokken 11 for frokost. Hun spurte ikke mye om hvor jeg hadde vært eller ville høre rehab-historier. «Jeg er sikker på at det er veldig morsomt, men du skal ikke samle morsomme historier fra dette.» Vi drakk te, og hendene mine skalv under bordet. Jeg ønsket at vi skulle si noe som kunne sette alt i perspektiv, men hun snakket bare om barna sine og timeplanen sin.
Hun tekstet en nyere venn, og øynene hennes lyste opp for hver melding – den glitrende gleden ved en morsom, ukomplisert forbindelse. Jeg følte ikke at jeg kunne si hvor redd jeg var. Jeg følte heller ikke at jeg kunne fortelle sminkøren – som sminket meg som den originale dronning Elizabeth, med pudret ansikt og hjerteformede burgunderlepper – at jeg så ut som om jeg prøvde å skjule syfilissår; eller fortelle frisøren at jeg hatet kronen; eller fortelle designeren at kjolen var så stiv at jeg bare kunne skli.
På den røde løperen så jeg blek og hjemsøkt ut. Hele arrangementet føltes som en feberdrøm – kameraer som blitzet, folk som ropte navn som ikke var mitt, champagne jeg ikke kunne drikke som ble sendt rundt som en vits jeg ikke var med på. Jeg fortalte Jenni at jeg sannsynligvis var den eneste der som hadde kommet bare for natten – rett fra rehab. «Det er du sannsynligvis ikke,» sa hun.
Ved midnatt klatret jeg inn i en svart SUV og kjørte tilbake til Massachusetts – Askepott i gresskaret. De fikk meg til å legge igjen kjolen ved døren til rommet mitt slik at de kunne søke den etter smuglergods.
I den siste uken av behandlingen identifiserte jeg meg som narkoman for første gang, og så var det første gang Dr. Mark spurte meg: «Og vil du være edru?»
Dagen før jeg forlot rehab... Gaylen og jeg satt ute på trappene i timevis i solen. Jeg tegnet henne mens hun leste boken sin om helbredende krystaller. Det var første gang på lenge jeg kunne huske at jeg la merke til noe om verden rundt meg. Solen var så sterk. Himmelen var så vid. Senere, på vei til terapi, begynte jeg å løpe. Jeg kunne ikke tro det. Alt jeg kunne tenke var: Og beina mine løper av seg selv.
Da jeg kom tilbake, ropte Gaylen: «Lena! Lena!» Hun pekte på et rødstrupeegg som lå i gresset, så blått at det så farget ut. «Hvem la det der?» spurte jeg. «Ingen la det der!» sa Gaylen og lo av meg, håret hennes rosa, blondt og svart i solen. «Det bare er der.»
Noen navn er endret.
Famesick, av Lena Dunham, publiseres av Fourth Estate 14. april. For å støtte Guardian, bestill ditt eksemplar fra guardianbookshop.com.
Vanlige spørsmål
FAQ Lena Dunhams Rehab College-sammenligning
Begynnernivå-spørsmål
1 Hva sa Lena Dunham egentlig om rehab?
Hun beskrev å gå inn i et behandlingssenter for traumer og avhengighet og sa at første dag føltes lik første dag på college. Den viktigste forskjellen hun la merke til var at mange der strevde med heroinavhengighet.
2 Hvorfor ville hun sammenligne rehab med college?
Hun refererte sannsynligvis til de delte følelsene av å være en ny student – nervøsitet ved å gå inn i et ukjent miljø, møte nye mennesker og starte et strukturert program fokusert på personlig vekst og læring om seg selv.
3 Hva var hovedpoenget med sammenligningen hennes?
Å fremheve en sterk kontrast. Mens begge miljøer kan gi lignende innledende engstelser, gjør alvoret og liv-og-død-naturen til kampene i rehab opplevelsen fundamentalt forskjellig fra de typiske akademiske og sosiale utfordringene på college.
4 Hva slags rehab var hun i?
Hun var i et behandlingssenter spesielt for traumer og avhengighet. Hennes offentlige uttalelser har fokusert på å bearbeide traumer og håndtere avhengighet av reseptbelagt medisin, ikke heroinbruk.
Avanserte analytiske spørsmål
5 Ble sammenligningen hennes sett på som ufølsom eller som å bagatellisere avhengighet?
Noen kritikere og offentlige reaksjoner hevdet at å sammenligne rehab med college kunne minimere den alvorlige kampen med avhengighet, spesielt heroinavhengighet. Andre så det som et ærlig, relaterbart forsøk på å beskrive den surrealistiske og sårbare følelsen av å gå inn i behandling.
6 Hva avslører denne sammenligningen om offentlig oppfatning av avhengighet?
Den understreker et gap i forståelsen. Dunham brukte en vanlig, relaterbar opplevelse som referansepunkt for en opplevelse mange synes er vanskelig å forestille seg. Dette kan starte samtaler, men risikerer også å sidestille svært forskjellige krisenivåer.
7 Hvordan skiller hennes spesifikke opplevelse seg fra heroinavhengigheten hun observerte?
Mens alle avhengigheter er alvorlige, innebærer heroinavhengighet ofte en mer synlig, fysisk destabiliserende og sosialt stigmatisert kamp, ofte knyttet til forskjellige sosioøkonomiske faktorer. Hennes observasjon anerkjente å være i et samfunn med mennesker som står overfor en spesielt intens form for substansbrukslidelse.
8 Hva er et viktig poeng fra uttalelsen hennes for folk som vurderer rehab?
At rehab, skremmende som den kan være, er et sted for felles helbredelse. Du er ikke alene, selv om andres kamper ser annerledes ut enn dine egne. Første-dags-angsten er normal, men formålet er dyptgripende og livsendrende.
