Rehab sker ikke for dig. Du sker for rehab. Den tanke blev hos mig om natten, mens jeg græd mig i søvn i det smagfuldt indrettede værelse, hvor jeg ikke måtte have skarpe genstande, ikke engang pincet, og hvor min dør ikke havde nogen lås.
Jeg forstod det i det øjeblik jeg trådte ind, og de insisterede på, at jeg skulle tage mine Marni-boots af på grund af ingen-sko-politikken. Jeg begyndte at argumentere og mumlede noget om at være selvbevidst over mine fødder – en løgn. Jeg forstod det, da de spurgte, hvilken slags mad jeg kunne lide, og efter en kort pause svarede jeg "gedeyoghurt" som om det var helt normalt. Jeg forstod det, da kvinden, der var sat til at holde øje med mig, mens jeg tissede i en kop gennem en dør på klem, så langt mere angst ud, end jeg følte.
Jeg var så fortumlet fra dagene, ugerne, månederne – måske endda årene – der havde ført til det punkt, at jeg kæmpede for at forstå, hvordan jeg var endt der, hvilken skæbnesvending der havde bragt mig til dette lille stenhus i skovene i Berkshires i Massachusetts.
Jeg fortalte ikke mange mennesker, at jeg skulle af sted, men til de få, der vidste det, sagde jeg, at jeg deltog i et "traumebehandlingsprogram". Jeg narrede ingen, men dem, der elskede mig, tillod mig værdigheden i ikke at kalde en spade for en spade.
Da vi ankom, gav min far dem det navn, jeg brugte på mine papirer: Rose O'Neill, opkaldt efter opfinderen af Kewpie-dukkerne, Amerikas første offentliggjorte kvindelige tegneserietegner. Jeg følte en forbindelse til tragedien i hendes liv – hun havde skabt noget, folk ikke vidste, de havde brug for, tjent en chokerende formue på sine illustrationer af frække amoriner, men blev for længe ved festen. Da hun var midt i fyrrerne, var hendes rigdom blevet drænet af hængerøve og hendes manglende evne til at gentage sin tidlige succes. Det lignede, hvor jeg var på vej hen, især da jeg ikke havde haft en sammenhængende idé siden vi færdiggjorde optagelserne til Girls. Så i rehab kaldte de mig Rose, indtil jeg endelig gav dem lov til at bruge mit rigtige navn – og selv da gjorde de det med ængstelse.
Vi gik gennem dørene ind i et hav af beige med en stor trappe. En venlig fyr med en iPad fik mine forældre til at tjekke ind og vise deres ID, som de måtte hente fra bilen. Jeg blev bedt om at tage mine sko af og skyndte mig ovenpå for en urinprøve. Bagefter måtte mine forældre se mit værelse. Det føltes meget som den første dag i lejr eller på kollegium, bortset fra at mange mennesker her kæmpede med intravenøst heroin. Det var svært at skelne mellem patienterne og plejerne, for ingen bar uniform.
Hvem havde gættet, at den massive tatoverede mand i Harley-Davidson-trøjen var en ædru-følgesvend, eller at den petite bedstemor, der strikkede i hussko, havde en lammende Benadryl-afhængighed, der fik hende til at ødelægge sin egen datters bryllup? Dette var den første lektie i rehab, og den enkleste: døm aldrig en stofmisbruger på deres Patagonia-halvlås-fleece.
Dette var også øjeblikket, hvor jeg indså, at kaos ikke skete for mig. Jeg var ikke havnet her på grund af en pludselig naturkatastrofe, uanset hvor mystisk seismisk og mærkeligt det hele føltes. Jeg havde reageret på begivenheder. Jeg havde slugt medicinen. Jeg havde truffet valg. Og jeg var kaos. Efter megen modstand – efter at have bedt om at springe gruppeterapisessioner om længsel efter stoffer over, fordi jeg ikke mente, de gjaldt for mig, efter at have fortalt alle, der ville lytte, at jeg var der på grund af medicinsk trauma, efter at have trukket mig tilbage til mit værelse nat efter nat i stedet for at socialisere for at "arbejde" – ville jeg komme til at indse, at der ikke er nogen god misbruger, ingen rigtig misbruger, ingen bedre misbruger end nogen anden.
Vi havde alle pint og skræmt... Jackson sagde, at han virkelig ville savne Walter, men at han også kunne lide mig og var glad for, at jeg var her. "Walter siger, at Lena er en mandehader – han læste hendes blog, og han føler sig ikke tryg ved at være i en gruppe med en mandehader," fortalte Gaylen mig. Alt, hvad jeg kunne stamme, var: "Jeg har ikke en blog."
En dag i gruppeterapi bad Dr. Mark os om at udfylde et "værdiskema". Vi skulle liste vores primære værdier sammen med de primære værdier for de mennesker, vi tilbragte tid med under aktiv afhængighed. Så skulle vi lave et Venn-diagram for at se, hvor de overlappede. Normalt hurtig med terapi-sprog, løftede jeg hånden – denne gang var jeg fast. "Hvad mener du med værdier? Altså... hvad vi er værd som mennesker?" Værdier, forklarede han, er det, du mener er vigtigt i livet, det, der betyder noget for dig. Jeg forstod det stadig ikke.
Det tog mig tyve minutter at udfylde de tre tomme felter:
KUNST
FAMILIE
AT FÅ FOLK TIL AT FØLE SIG SET
Så gik jeg videre til værdierne for de mennesker, jeg havde hængt ud med. Det var nemmere. Jeg huskede min skrivepartner, Jenni, der skålede for et projekt: "Lad os få de private jet-penge, tøs." Jeg huskede at være presset til at gå ud, selv når jeg var syg – af såkaldte venner, der ville have mig med til arrangementer, hvor ingen virkelig brød sig om mig eller mit arbejde, kun begejstrede for at være min plus-one. Jeg huskede at møde nogen til en fest og spørge om deres børn. "De er nuttede," sagde de. "Super sjove." Så gik de direkte i gang med at pitche en sitcom med dem selv i hovedrollen til mig.
Jeg havde nogle planlagte tilladelser til at forlade stedet. Ved en af dem tog jeg til Met Gala. De lod mig tage af sted, omend ikke uden tøven – der var lange diskussioner om, hvorvidt det ville være "sikkert", om jeg kunne håndtere kaoset.
Det var første gang, jeg så Jenni, siden jeg var rejst, og min mave knyttede sig af frygt. Jeg vidste ikke, hvorfor jeg blev ved med at frygte de mennesker, jeg skulle elske; jeg tænkte, det kun kunne være skam – frygt for deres retmæssige vrede. Jenni havde styret vores show alene, da vi skulle gøre det sammen. Det skulle altid være os to. Hun havde ikke kommunikeret meget, og da jeg skrev et langt undskyldningsbrev til hende, svarede hun kun: "Jeg sætter pris på dette."
Vi mødtes på hendes hotel kl. 11 til morgenmad. Hun spurgte ikke meget om, hvor jeg havde været, eller ville høre rehab-historier. "Jeg er sikker på, det er meget morsomt, men du skal ikke indsamle morsomme historier fra dette." Vi drak te, og mine hænder rystede under bordet. Jeg ville have, at vi skulle sige noget, der kunne sætte alt i perspektiv, men hun talte bare om sine børn og sin tidsplan.
Hun sms'ede med en nyere ven, og hendes øjne lyste op med hver besked – den funklende glæde ved en sjov, ukompliceret forbindelse. Jeg følte ikke, jeg kunne sige, hvor bange jeg var. Jeg følte heller ikke, jeg kunne fortælle makeup-artisten – der gjorde mig klar som den originale dronning Elizabeth, med pudret ansigt og hjerteformede burgunder læber – at jeg så ud, som om jeg prøvede at skjule syfilis-sår; eller fortælle frisøren, at jeg hadede kronen; eller fortælle designeren, at kjolen var så stiv, at jeg kun kunne sjokke.
På den røde løber så jeg bleg og hjemsøgt ud. Hele begivenheden føltes som en feberdrøm – kameraer, der blitzede, folk, der råbte navne, der ikke var mit, champagne, jeg ikke kunne drikke, der blev sendt rundt som en vittighed, jeg ikke var en del af. Jeg fortalte Jenni, at jeg sandsynligvis var den eneste der, der var kommet bare for natten – lige fra rehab. "Det er du sandsynligvis ikke," sagde hun.
Ved midnatstid steg jeg ind i en sort SUV og kørte tilbage til Massachusetts – Askepot i hendes græskar. De fik mig til at efterlade min kjole ved døren til mit værelse, så de kunne undersøge den for smuglergods.
I den sidste uge af behandlingen identificerede jeg mig som stofmisbruger for første gang, og så var det første gang, Dr. Mark spurgte mig: "Og vil du være ædru?"
Dagen før jeg forlod rehab... Gaylen og jeg sad udenfor på trappen i timevis i solen. Jeg tegnede hende, mens hun læste sin bog om helbredende krystaller. Det var første gang i lang tid, jeg kunne huske at lægge mærke til noget om verden omkring mig. Solen var så klar. Himlen var så vid. Senere, på vej til terapi, begyndte jeg at løbe. Jeg kunne ikke tro det. Alt, hvad jeg kunne tænke, var: Og mine ben løber af sig selv.
Da jeg kom tilbage, råbte Gaylen: "Lena! Lena!" Hun pegede på et rødhalsæg, der lå i græsset, så blåt, at det så farvet ud. "Hvem har lagt det der?" spurgte jeg. "Ingen har lagt det der!" sagde Gaylen og lo ad mig, hendes hår rosa og blondt og sort i solen. "Det er bare der."
Nogle navne er blevet ændret.
Famesick af Lena Dunham udgives af Fourth Estate den 14. april. For at støtte Guardian kan du bestille din kopi fra guardianbookshop.com.
Ofte stillede spørgsmål
Ofte stillede spørgsmål om Lena Dunhams rehab-sammenligning med college
Begynderspørgsmål
1 Hvad sagde Lena Dunham egentlig om rehab?
Hun beskrev at komme ind på et behandlingscenter for trauma og afhængighed og sagde, at den første dag føltes som den første dag på college. Den vigtigste forskel hun bemærkede, var, at mange mennesker der kæmpede med heroinafhængighed.
2 Hvorfor sammenlignede hun rehab med college?
Hun henviste sandsynligvis til de fælles følelser af at være ny studerende – nervøsitet ved at komme ind i et ukendt miljø, møde nye mennesker og starte et struktureret program fokuseret på personlig vækst og læring om sig selv.
3 Hvad var hovedpointen i hendes sammenligning?
At fremhæve en skarp kontrast. Mens begge miljøer kan fremkalde lignende indledende ængstelser, gør alvoren og liv-og-død-karakteren af kampene i rehab oplevelsen fundamentalt forskellig fra de typiske akademiske og sociale udfordringer på college.
4 Hvilken slags rehab var hun i?
Hun var på et behandlingscenter specifikt for trauma og afhængighed. Hendes offentlige udtalelser har fokuseret på at bearbejde trauma og adressere afhængighed af receptpligtig medicin, ikke heroinbrug.
Avancerede analytiske spørgsmål
5 Bleve hendes sammenligning set som følsomhedsløs eller som at bagatellisere afhængighed?
Nogle kritikere og offentlige reaktioner argumenterede for, at sammenligning af rehab med college kunne minimere den alvorlige kamp med afhængighed, især heroinafhængighed. Andre så det som et ærligt, relaterbart forsøg på at beskrive den surrealistiske og sårbare følelse ved at komme i behandling.
6 Hvad afslører denne sammenligning om offentlighedens opfattelse af afhængighed?
Den understreger en forståelseskløft. Dunham brugte en almindelig, relaterbar oplevelse som referencepunkt for en oplevelse, mange har svært ved at forestille sig. Dette kan starte samtaler, men risikerer også at sidestille vidt forskellige kriseniveauer.
7 Hvordan adskiller hendes specifikke oplevelse sig fra den heroinafhængighed hun observerede?
Mens alle afhængigheder er alvorlige, involverer heroinafhængighed ofte en mere synlig, fysisk destabiliserende og socialt stigmatiseret kamp, ofte knyttet til forskellige socioøkonomiske faktorer. Hendes observation anerkendte at være i et fællesskab med mennesker, der stod over for en særlig intens form for stofbrugsforstyrrelse.
8 Hvad er et vigtigt takeaway fra hendes udtalelse for folk, der overvejer rehab?
At rehab, selvom det kan være skræmmende, er et sted for fælles helbredelse. Du er ikke alene, selvom andres kampe ser anderledes ud end dine egne. Den første-dags-ængstelse er normal, men formålet er dybtgående og livsforandrende.
