La rééducation ne vous arrive pas. C'est vous qui arrivez à la rééducation. Cette pensée m'est restée la nuit, alors que je pleurais jusqu'à m'endormir dans la chambre décorée avec goût où je ne pouvais garder aucun objet tranchant, pas même une pince à épiler, et où ma porte n'avait pas de serrure.
Je l'ai compris au moment où je suis entrée et où ils ont insisté pour que j'enlève mes bottines Marni à cause de la politique interdisant les chaussures. J'ai commencé à discuter, marmonnant quelque chose sur ma gêne vis-à-vis de mes pieds – un mensonge. Je l'ai compris quand ils m'ont demandé quels genres de nourriture j'aimais, et après une brève pause, j'ai répondu « yaourt de chèvre » comme si c'était parfaitement normal. Je l'ai compris quand la femme chargée de me surveiller pendant que j'urinais dans un gobelet, à travers une porte entrouverte, semblait bien plus anxieuse que je ne l'étais.
J'étais tellement étourdie par les jours, les semaines, les mois – peut-être même les années – qui avaient précédé ce moment que j'avais du mal à comprendre comment j'avais atterri là, quel caprice du destin m'avait conduite dans ce petit manoir en pierre dans les bois des Berkshires, au Massachusetts.
Je n'ai pas dit à beaucoup de gens que j'y allais, mais aux quelques-uns qui étaient au courant, j'ai dit que je suivais un « programme de traitement des traumatismes ». Je ne trompais personne, mais ceux qui m'aimaient m'ont accordé la dignité de ne pas appeler un chat un chat.
À notre arrivée, mon père leur a donné le nom que j'utilisais dans mes dossiers : Rose O'Neill, nommée d'après l'inventrice des poupées Kewpie, la première dessinatrice de bande dessinée publiée en Amérique. Je ressentais un lien avec la tragédie de sa vie – elle avait créé quelque chose dont les gens ne savaient pas qu'ils avaient besoin, avait amassé une fortune choquante grâce à ses illustrations de Cupidons espiègles, mais était restée trop longtemps à la fête. À la quarantaine, sa richesse avait été drainée par des profiteurs et son incapacité à reproduire son succès précoce. Cela semblait être là où je me dirigeais, étant donné que je n'avais pas eu une idée cohérente depuis que nous avions terminé le tournage de Girls. Alors, en rééducation, ils m'appelaient Rose jusqu'à ce que je leur donne enfin la permission d'utiliser mon vrai nom – et même là, ils l'ont fait avec appréhension.
Nous avons franchi les portes pour entrer dans une mer de beige avec un grand escalier. Un gentil type avec un iPad a fait enregistrer mes parents et leur a demandé de montrer leur pièce d'identité, qu'ils ont dû aller chercher dans la voiture. On m'a demandé d'enlever mes chaussures et je me suis précipitée à l'étage pour un test d'urine. Ensuite, mes parents ont été autorisés à voir ma chambre. Cela ressemblait beaucoup au premier jour de colonie de vacances ou à l'université, sauf que beaucoup de gens ici luttaient contre l'héroïne par voie intraveineuse. Il était difficile de faire la différence entre les patients et les aides-soignants car personne ne portait d'uniforme.
Qui aurait deviné que l'homme massif tatoué avec un t-shirt Harley-Davidson était un compagnon de sobriété, ou que la petite grand-mère tricotant en pantoufles avait une addiction invalidante au Benadryl qui l'avait conduite à détruire le mariage de sa propre fille ? C'était la première leçon de la rééducation, et la plus simple : ne jamais juger un toxicomane par sa polaire à demi-fermeture éclair Patagonia.
C'est aussi à ce moment que j'ai réalisé que le chaos ne m'arrivait pas. Je n'avais pas atterri ici à cause d'une catastrophe naturelle soudaine, peu importe à quel point tout cela semblait mystérieusement sismique et étrange. J'avais répondu aux événements. J'avais avalé les médicaments. J'avais fait des choix. Et j'étais le chaos. Après beaucoup de résistance – après avoir demandé à sauter les séances de thérapie de groupe visant les envies de drogue parce que je ne pensais pas qu'elles me concernaient, après avoir dit à quiconque voulait bien m'écouter que j'étais là à cause d'un traumatisme médical, après m'être retirée dans ma chambre nuit après nuit au lieu de socialiser pour « travailler » – j'en suis venue à réaliser qu'il n'y a pas de bon toxicomane, pas de toxicomane correct, pas de meilleur toxicomane qu'un autre.
Nous avions tous torturé et terrifié... Jackson a dit qu'il allait vraiment manquer Walter, mais qu'il m'aimait bien aussi et était content que je sois là. « Walter dit que Lena est une misandre – il a lu son blog, et il ne se sent pas en sécurité dans un groupe avec une misandre », m'a dit Gaylen. Tout ce que j'ai pu bégayer, c'est : « Je n'ai pas de blog. »
Un jour, lors d'une thérapie de groupe, le Dr Mark nous a demandé de remplir une « feuille de calcul des valeurs ». Nous devions lister nos valeurs principales, ainsi que les valeurs principales des personnes avec qui nous passions du temps pendant notre dépendance active. Ensuite, nous étions censés créer un diagramme de Venn pour voir où elles se chevauchaient. Habituellement rapide avec le langage thérapeutique, j'ai levé la main – cette fois, j'étais bloquée. « Que voulez-vous dire par valeurs ? Comme... ce que nous valons en tant que personnes ? » Les valeurs, a-t-il expliqué, sont ce que vous croyez important dans la vie, ce qui compte pour vous. Je n'ai toujours pas compris.
Il m'a fallu vingt minutes pour remplir les trois blancs :
ART
FAMILLE
RENDRE LES GENS VISIBLES
Puis je suis passée aux valeurs des personnes que je fréquentais. C'était plus facile. Je me suis souvenue de ma partenaire d'écriture, Jenni, portant un toast à un projet : « Allons chercher cet argent pour jet privé, ma fille. » Je me suis souvenue d'avoir été poussée à sortir même quand j'étais malade – par de soi-disant amis qui voulaient que je sois présente à des événements où personne ne se souciait vraiment de moi ou de mon travail, juste excités d'être mon invité. Je me suis souvenue d'avoir rencontré quelqu'un à une fête et d'avoir demandé de ses enfants. « Ils sont adorables », ont-ils dit. « Super sympas. » Puis ils sont passés directement à me pitcher une sitcom où ils joueraient.
J'avais quelques autorisations programmées pour sortir. Lors d'une d'elles, je suis allée au Met Gala. Ils m'ont laissée y aller, non sans hésitation – il y a eu de longues discussions pour savoir si ce serait « sûr », si je pourrais gérer le chaos.
C'était la première fois que je voyais Jenni depuis mon départ, et mon estomac se nouait de peur. Je ne savais pas pourquoi je continuais à craindre les gens que je suis censée aimer ; je pensais que ce ne pouvait être que de la honte – la peur de leur colère légitime. Jenni avait géré seule notre émission alors que nous étions censées le faire ensemble. Ça aurait toujours dû être nous deux. Elle n'avait pas beaucoup communiqué, et quand je lui ai écrit une longue lettre d'excuses, elle n'a répondu que : « J'apprécie cela. »
Nous nous sommes retrouvées à son hôtel à 11 heures pour le petit-déjeuner. Elle n'a pas beaucoup demandé où j'avais été ni voulu entendre d'histoires de rééducation. « Je suis sûre que c'est très drôle, mais tu n'es pas censée collecter des histoires drôles à partir de ça. » Nous avons bu du thé, et mes mains tremblaient sous la table. Je voulais que nous disions quelque chose qui pourrait tout remettre en perspective, mais elle a juste parlé de ses enfants et de son emploi du temps.
Elle envoyait des SMS à une amie plus récente, et ses yeux s'illuminaient à chaque message – la joie étincelante d'une connexion amusante et sans complication. Je ne sentais pas que je pouvais dire à quel point j'avais peur. Je ne sentais pas non plus que je pouvais dire à la maquilleuse – qui m'avait maquillée comme la reine Élisabeth Ire, avec un visage poudré et des lèvres bordeaux en forme de cœur – que j'avais l'air d'essayer de cacher des lésions syphilitiques ; ou dire à la coiffeuse que je détestais la couronne ; ou dire au créateur que la robe était si raide que je ne pouvais que traîner les pieds.
Sur le tapis rouge, j'avais l'air pâle et hantée. Tout l'événement ressemblait à un rêve fiévreux – des caméras qui flashaient, des gens qui criaient des noms qui n'étaient pas le mien, du champagne que je ne pouvais pas boire qui circulait comme une blague dont je n'étais pas partie prenante. J'ai dit à Jenni que j'étais probablement la seule personne présente à être venue juste pour la nuit – directement de la rééducation. « Tu ne l'es probablement pas », a-t-elle dit.
À minuit, je suis montée dans un SUV noir et suis retournée au Massachusetts – Cendrillon dans sa citrouille. Ils m'ont fait laisser ma robe à la porte de ma chambre pour qu'ils puissent la fouiller à la recherche de contrebande.
Pendant la dernière semaine de traitement, je me suis identifiée comme toxicomane pour la première fois, et c'est donc la première fois que le Dr Mark m'a demandé : « Et veux-tu être sobre ? »
La veille de mon départ de la rééducation... Gaylen et moi nous sommes assises dehors sur les marches pendant des heures au soleil. Je l'ai dessinée pendant qu'elle lisait son livre sur les cristaux de guérison. C'était la première fois depuis longtemps dont je me souvenais remarquer quoi que ce soit dans le monde qui m'entourait. Le soleil était si brillant. Le ciel était si vaste. Plus tard, en allant à la thérapie, j'ai commencé à courir. Je n'arrivais pas à y croire. Tout ce que je pouvais penser, c'était : Et mes jambes courent toutes seules.
Quand je suis revenue, Gaylen a crié : « Lena ! Lena ! » Elle pointait un œuf de rouge-gorge niché dans l'herbe, si bleu qu'il semblait teint. « Qui l'a mis là ? » ai-je demandé. « Personne ne l'a mis là ! » a dit Gaylen en riant de moi, ses cheveux roses, blonds et noirs au soleil. « Il est juste là. »
Certains noms ont été modifiés.
Famesick, par Lena Dunham, est publié par Fourth Estate le 14 avril. Pour soutenir le Guardian, commandez votre exemplaire sur guardianbookshop.com.
Foire Aux Questions
FAQ sur la comparaison entre la rééducation de Lena Dunham et l'université
Questions de niveau débutant
1 Qu'a réellement dit Lena Dunham à propos de la rééducation
Elle a décrit son entrée dans un centre de traitement des traumatismes et des addictions et a déclaré que le premier jour ressemblait au premier jour à l'université. La différence clé qu'elle a notée était que beaucoup de gens là-bas luttaient contre une addiction à l'héroïne.
2 Pourquoi comparerait-elle la rééducation à l'université
Elle faisait probablement référence aux sentiments partagés d'être un nouvel étudiant : nervosité à entrer dans un environnement inconnu, rencontrer de nouvelles personnes et commencer un programme structuré axé sur la croissance personnelle et l'apprentissage de soi.
3 Quel était le principal objectif de sa comparaison
Mettre en évidence un contraste frappant. Bien que les deux contextes puissent induire des anxiétés initiales similaires, la gravité et la nature vitale des luttes en rééducation rendent l'expérience fondamentalement différente des défis académiques et sociaux typiques de l'université.
4 Dans quel type de rééducation était-elle
Elle était dans un centre de traitement spécifiquement pour les traumatismes et les addictions. Ses déclarations publiques se sont concentrées sur le traitement des traumatismes et la dépendance aux médicaments sur ordonnance, pas sur l'usage d'héroïne.
Questions avancées et analytiques
5 Sa comparaison a-t-elle été perçue comme insensible ou banalisant l'addiction
Certains critiques et réactions publiques ont soutenu que comparer la rééducation à l'université pouvait minimiser la lutte sévère de l'addiction, en particulier à l'héroïne. D'autres y ont vu une tentative honnête et relatable de décrire le sentiment surréaliste et vulnérable d'entrer en traitement.
6 Que révèle cette comparaison sur les perceptions publiques de l'addiction
Elle souligne un fossé dans la compréhension. Dunham a utilisé une expérience commune et relatable comme point de référence pour une expérience que beaucoup ont du mal à imaginer. Cela peut susciter des conversations, mais risque aussi d'équivaloir des niveaux de crise très différents.
7 En quoi son expérience spécifique diffère-t-elle de l'addiction à l'héroïne qu'elle a observée
Bien que toutes les addictions soient graves, l'addiction à l'héroïne implique souvent une lutte plus visible, physiquement déstabilisante et socialement stigmatisée, fréquemment liée à des facteurs socio-économiques différents. Son observation reconnaissait être dans une communauté avec des personnes confrontées à une forme particulièrement intense de trouble lié à l'usage de substances.
8 Quel est un enseignement clé de sa déclaration pour les personnes envisageant une rééducation
Que la rééducation, bien que décourageante, est un lieu de guérison communautaire. Vous n'êtes pas seul, même si les luttes des autres semblent différentes des vôtres. L'anxiété du premier jour est normale, mais l'objectif est profond et transformateur.
