Rehab händer inte dig. Du händer rehab. Den tanken stannade kvar hos mig på natten när jag grät mig till sömns i det smakfullt inredda rummet där jag inte fick ha några vassa föremål, inte ens en pincett, och där min dörr saknade lås.
Jag förstod det i samma stund jag klev in och de insisterade på att jag skulle ta av mina Marni-bottiner på grund av skopolicyn. Jag började protestera, muttrade något om att vara medveten om mina fötter – en lögn. Jag förstod det när de frågade vilken mat jag gillade, och efter en kort paus svarade jag "getyoghurt" som om det vore helt normalt. Jag förstod det när kvinnan som var tilldelad att bevaka mig kissa i en mugg genom en glipa i dörren såg långt mer ängslig ut än jag kände mig.
Jag var så omtöcknad av dagarna, veckorna, månaderna – kanske till och med åren – som ledde fram till den punkten att jag kämpade för att förstå hur jag hamnat där, vilken ödesvändning som fört mig till detta lilla stenhus i skogarna i Berkshires i Massachusetts.
Jag berättade inte för många att jag skulle åka, men till de få som visste sa jag att jag deltog i ett "traumabehandlingsprogram". Jag lurade ingen, men de som älskade mig tillät mig värdigheten att inte kalla en spade för en spade.
När vi kom fram gav min far dem namnet jag använde i mina journaler: Rose O'Neill, uppkallad efter uppfinnaren av Kewpie-dockorna, Amerikas första publicerade kvinnliga serietecknare. Jag kände en koppling till tragedin i hennes liv – hon hade skapat något folk inte visste att de behövde, tjänat en chockerande förmögenhet på sina illustrationer av busiga cupider, men stannat för länge på festen. Vid 45 års ålder hade hennes rikedomar dränerats av kappvändare och hennes oförmåga att återskapa sin tidiga framgång. Det verkade vara dit jag var på väg, med tanke på att jag inte haft en sammanhängande idé sedan vi slutade spela in Girls. Så i rehab kallade de mig Rose tills jag äntligen gav dem tillåtelse att använda mitt riktiga namn – och även då gjorde de det med tvekan.
Vi gick genom dörrarna in i ett hav av beige med en stor trappa. En snäll kille med en iPad lät mina föräldrar checka in och visa sina ID-handlingar, som de var tvungna att hämta från bilen. Jag ombads ta av mig skorna och skyndade upp för ett urinprov. Därefter fick mina föräldrar se mitt rum. Det kändes väldigt likt första dagen på läger eller college, förutom att många här kämpade med intravenöst heroin. Det var svårt att skilja på patienterna och vårdpersonalen eftersom ingen bar uniform.
Vem hade kunnat gissa att den storvuxne tatuerade mannen i Harley-Davidson-tröjan var en nykter följeslagare, eller att den småväxta mormorn som stickade i tofflor hade ett förlamande Benadryl-missbruk som fått henne att förstöra sin egen dotters bröllop? Detta var rehabs första läxa, och den enklaste: döm aldrig en missbrukare efter deras Patagonia-fleece med halvblås.
Detta var också ögonblicket då jag insåg att kaoset inte hände mig. Jag hade inte hamnat här på grund av någon plötslig naturkatastrof, oavsett hur seismiskt mystisk och konstig allt kändes. Jag hade reagerat på händelser. Jag hade svalt medicinen. Jag hade gjort val. Och jag var kaoset. Efter mycket motstånd – efter att ha bett att slippa gruppterapisessioner inriktade på drogträngtan eftersom jag inte trodde de applicerades på mig, efter att ha berättat för alla som ville lyssna att jag var där på grund av medicinsk trauma, efter att ha dragit mig tillbaka till mitt rum natt efter natt istället för att umgås för att "jobba" – skulle jag komma att inse att det inte finns någon bra missbrukare, ingen rätt missbrukare, ingen bättre missbrukare än någon annan.
Vi hade alla torterat och skrämt... Jackson sa att han verkligen skulle sakna Walter, men att han också gillade mig och var glad att jag var här. "Walter säger att Lena är en manshatare – han läste hennes blogg, och han känner sig inte trygg med att vara i en grupp med en manshatare", berättade Gaylen för mig. Allt jag kunde stamma fram var: "Jag har ingen blogg."
En dag i gruppterapi bad Dr. Mark oss att fylla i ett "värderingskalkylblad". Vi var tvungna att lista våra primära värderingar, tillsammans med de primära värderingarna hos de människor vi umgicks med under aktivt missbruk. Sedan skulle vi skapa ett Venndiagram för att se var de överlappade. Vanligtvis snabb med terapispråk, räckte jag upp handen – den här gången fastnade jag. "Vad menar du med värderingar? Som... vad vi är värda som människor?" Värderingar, förklarade han, är vad du tror är viktigt i livet, vad som betyder något för dig. Jag förstod fortfarande inte.
Det tog mig tjugo minuter att fylla i de tre tomma fälten:
KONST
FAMILJ
FÅ MÄNNISKOR ATT KÄNNA SIG SEDDA
Sedan gick jag vidare till värderingarna hos de människor jag umgåtts med. Det var lättare. Jag mindes min skrivpartner, Jenni, som skålade för ett projekt: "Nu tar vi privata jet-pengarna, tjejen." Jag mindes att jag pressades att gå ut även när jag var sjuk – av så kallade vänner som ville ha mig på evenemang där ingen egentligen brydde sig om mig eller mitt arbete, bara var glada att vara mitt plus-one. Jag mindes att jag träffade någon på en fest och frågade om deras barn. "De är bedårande", sa de. "Superroliga." Sedan gick de direkt in på att sälja in en sitcom med sig själva i huvudrollen till mig.
Jag hade några schemalagda tillstånd att lämna. Vid ett tillfälle gick jag på Met Gala. De lät mig åka, om än inte utan tvekan – det var långa diskussioner om det skulle vara "säkert", om jag kunde hantera kaoset.
Det var första gången jag såg Jenni sedan jag åkt, och min mage knöt sig av rädsla. Jag visste inte varför jag fortsatte att frukta de människor jag skulle älska; jag antog att det bara kunde vara skam – rädsla för deras berättigade ilska. Jenni hade skött vår show ensam när vi var tänkta att göra det tillsammans. Det skulle alltid vara vi två. Hon hade inte kommunicerat särskilt mycket, och när jag skrev ett långt ursäktbrev till henne svarade hon bara: "Jag uppskattar detta."
Vi träffades på hennes hotell klockan 11 för frukost. Hon frågade inte mycket om var jag hade varit eller ville höra rehabhistorier. "Jag är säker på att det är väldigt roligt, men du är inte tänkt att samla roliga historier från det här." Vi drack te, och mina händer skakade under bordet. Jag ville att vi skulle säga något som kunde sätta allt i perspektiv, men hon pratade bara om sina barn och sitt schema.
Hon sms:ade med en nyare vän, och hennes ögon lyste upp vid varje meddelande – den gnistrande glädjen hos en rolig, okomplicerad koppling. Jag kände inte att jag kunde säga hur rädd jag var. Jag kände heller inte att jag kunde berätta för sminkören – som sminkade mig som den ursprungliga drottning Elizabeth, med pudrat ansikte och hjärtformade vinröda läppar – att jag såg ut som om jag försökte dölja syfilissår; eller berätta för hårstylisten att jag hatade kronan; eller berätta för designern att klänningen var så stel att jag bara kunde hasa.
På den röda mattan såg jag blek och hemsökt ut. Hela evenemanget kändes som en feberdröm – kameror som blixtrade, människor som ropade namn som inte var mina, champagne jag inte kunde dricka som passerades runt som ett skämt jag inte var delaktig i. Jag sa till Jenni att jag förmodligen var den enda där som kommit bara för natten – direkt från rehab. "Det är du förmodligen inte", sa hon.
Vid midnatt klättrade jag in i en svart SUV och åkte tillbaka till Massachusetts – Askungen i sin pumpa. De tvingade mig att lämna min klänning vid dörren till mitt rum så att de kunde genomsöka den efter kontraband.
Under den sista veckan av behandlingen identifierade jag mig för första gången som en drogmissbrukare, och så var det första gången Dr. Mark frågade mig: "Och vill du vara nykter?"
Dagen innan jag lämnade rehab... Gaylen och jag satt ute på trappan i timmar i solen. Jag tecknade av henne medan hon läste sin bok om helande kristaller. Det var första gången på länge jag kunde minnas att jag lade märke till något om världen omkring mig. Solen var så stark. Himlen var så vid. Senare, på väg till terapi, började jag springa. Jag kunde inte tro det. Allt jag kunde tänka var: Och mina ben springer av sig själva.
När jag kom tillbaka ropade Gaylen: "Lena! Lena!" Hon pekade på ett rödhakeägg gömt i gräset, så blått att det såg färgat ut. "Vem la det där?" frågade jag. "Ingen la det där!" sa Gaylen och skrattade åt mig, hennes hår rosa och blont och svart i solen. "Det bara är."
Vissa namn har ändrats.
Famesick, av Lena Dunham, publiceras av Fourth Estate den 14 april. För att stödja Guardian, beställ ditt exemplar från guardianbookshop.com.
Vanliga frågor
Vanliga frågor Lena Dunhams rehab Jämförelse med college
Enkla frågor
1 Vad sa Lena Dunham egentligen om rehab?
Hon beskrev att hon gick in på en behandlingsanläggning för trauma och missbruk och sa att första dagen kändes liknande första dagen på college. Den viktigaste skillnaden hon noterade var att många där kämpade med heroinmissbruk.
2 Varför skulle hon jämföra rehab med college?
Hon syftade troligen på de delade känslorna av att vara en ny student – nervositet över att komma in i en okänd miljö, träffa nya människor och börja ett strukturerat program fokuserat på personlig utveckling och lärande om sig själv.
3 Vad var huvudpoängen med hennes jämförelse?
Att belysa en skarp kontrast. Medan båda miljöerna kan ge liknande inledande ångest, gör allvaret och liv-och-död-karaktären hos kampen i rehab upplevelsen fundamentalt annorlunda från de typiska akademiska och sociala utmaningarna på college.
4 Vilken typ av rehab var hon på?
Hon var på en behandlingsanläggning specifikt för trauma och missbruk. Hennes offentliga uttalanden har fokuserat på att bearbeta trauma och hantera beroende av receptbelagd medicin, inte heroinbruk.
Avancerade analytiska frågor
5 Ansågs hennes jämförelse vara okänslig eller som att bagatellisera missbruk?
Vissa kritiker och offentliga reaktioner hävdade att jämförelsen mellan rehab och college kunde minimera det allvarliga i missbruk, särskilt heroinmissbruk. Andra såg det som ett ärligt, relaterbart försök att beskriva den surrealistiska och sårbara känslan av att gå in i behandling.
6 Vad avslöjar denna jämförelse om allmänhetens uppfattning om missbruk?
Den understryker en kunskapslucka. Dunham använde en vanlig, relaterbar upplevelse som referenspunkt för en upplevelse många har svårt att föreställa sig. Detta kan starta samtal men riskerar också att likställa vitt skilda krisnivåer.
7 Hur skiljer sig hennes specifika erfarenhet från det heroinmissbruk hon observerade?
Medan alla missbruk är allvarliga, involverar heroinmissbruk ofta en mer synlig, fysiskt destabiliserande och socialt stigmatiserad kamp, ofta kopplad till olika socioekonomiska faktorer. Hennes observation erkände att vara i ett samhälle med människor som möter en särskilt intensiv form av substansbrukssyndrom.
8 Vad är en viktig lärdom från hennes uttalande för människor som överväger rehab?
Att rehab, även om det är skrämmande, är en plats för gemensam läkning. Du är inte ensam, även om andras kamp ser annorlunda ut än din egen. Första-dags-ångesten är normal, men syftet är djupt och livsförändrande.
