Rehab hÀnder inte dig. Du hÀnder rehab. Den tanken stannade kvar hos mig pÄ natten nÀr jag grÀt mig till sömns i det smakfullt inredda rummet dÀr jag inte fick ha nÄgra vassa föremÄl, inte ens en pincett, och dÀr min dörr saknade lÄs.
Jag förstod det i samma stund jag klev in och de insisterade pĂ„ att jag skulle ta av mina Marni-bottiner pĂ„ grund av skopolicyn. Jag började protestera, muttrade nĂ„got om att vara medveten om mina fötter â en lögn. Jag förstod det nĂ€r de frĂ„gade vilken mat jag gillade, och efter en kort paus svarade jag "getyoghurt" som om det vore helt normalt. Jag förstod det nĂ€r kvinnan som var tilldelad att bevaka mig kissa i en mugg genom en glipa i dörren sĂ„g lĂ„ngt mer Ă€ngslig ut Ă€n jag kĂ€nde mig.
Jag var sĂ„ omtöcknad av dagarna, veckorna, mĂ„naderna â kanske till och med Ă„ren â som ledde fram till den punkten att jag kĂ€mpade för att förstĂ„ hur jag hamnat dĂ€r, vilken ödesvĂ€ndning som fört mig till detta lilla stenhus i skogarna i Berkshires i Massachusetts.
Jag berÀttade inte för mÄnga att jag skulle Äka, men till de fÄ som visste sa jag att jag deltog i ett "traumabehandlingsprogram". Jag lurade ingen, men de som Àlskade mig tillÀt mig vÀrdigheten att inte kalla en spade för en spade.
NĂ€r vi kom fram gav min far dem namnet jag anvĂ€nde i mina journaler: Rose O'Neill, uppkallad efter uppfinnaren av Kewpie-dockorna, Amerikas första publicerade kvinnliga serietecknare. Jag kĂ€nde en koppling till tragedin i hennes liv â hon hade skapat nĂ„got folk inte visste att de behövde, tjĂ€nat en chockerande förmögenhet pĂ„ sina illustrationer av busiga cupider, men stannat för lĂ€nge pĂ„ festen. Vid 45 Ă„rs Ă„lder hade hennes rikedomar drĂ€nerats av kappvĂ€ndare och hennes oförmĂ„ga att Ă„terskapa sin tidiga framgĂ„ng. Det verkade vara dit jag var pĂ„ vĂ€g, med tanke pĂ„ att jag inte haft en sammanhĂ€ngande idĂ© sedan vi slutade spela in Girls. SĂ„ i rehab kallade de mig Rose tills jag Ă€ntligen gav dem tillĂ„telse att anvĂ€nda mitt riktiga namn â och Ă€ven dĂ„ gjorde de det med tvekan.
Vi gick genom dörrarna in i ett hav av beige med en stor trappa. En snÀll kille med en iPad lÀt mina förÀldrar checka in och visa sina ID-handlingar, som de var tvungna att hÀmta frÄn bilen. Jag ombads ta av mig skorna och skyndade upp för ett urinprov. DÀrefter fick mina förÀldrar se mitt rum. Det kÀndes vÀldigt likt första dagen pÄ lÀger eller college, förutom att mÄnga hÀr kÀmpade med intravenöst heroin. Det var svÄrt att skilja pÄ patienterna och vÄrdpersonalen eftersom ingen bar uniform.
Vem hade kunnat gissa att den storvuxne tatuerade mannen i Harley-Davidson-tröjan var en nykter följeslagare, eller att den smÄvÀxta mormorn som stickade i tofflor hade ett förlamande Benadryl-missbruk som fÄtt henne att förstöra sin egen dotters bröllop? Detta var rehabs första lÀxa, och den enklaste: döm aldrig en missbrukare efter deras Patagonia-fleece med halvblÄs.
Detta var ocksĂ„ ögonblicket dĂ„ jag insĂ„g att kaoset inte hĂ€nde mig. Jag hade inte hamnat hĂ€r pĂ„ grund av nĂ„gon plötslig naturkatastrof, oavsett hur seismiskt mystisk och konstig allt kĂ€ndes. Jag hade reagerat pĂ„ hĂ€ndelser. Jag hade svalt medicinen. Jag hade gjort val. Och jag var kaoset. Efter mycket motstĂ„nd â efter att ha bett att slippa gruppterapisessioner inriktade pĂ„ drogtrĂ€ngtan eftersom jag inte trodde de applicerades pĂ„ mig, efter att ha berĂ€ttat för alla som ville lyssna att jag var dĂ€r pĂ„ grund av medicinsk trauma, efter att ha dragit mig tillbaka till mitt rum natt efter natt istĂ€llet för att umgĂ„s för att "jobba" â skulle jag komma att inse att det inte finns nĂ„gon bra missbrukare, ingen rĂ€tt missbrukare, ingen bĂ€ttre missbrukare Ă€n nĂ„gon annan.
Vi hade alla torterat och skrĂ€mt... Jackson sa att han verkligen skulle sakna Walter, men att han ocksĂ„ gillade mig och var glad att jag var hĂ€r. "Walter sĂ€ger att Lena Ă€r en manshatare â han lĂ€ste hennes blogg, och han kĂ€nner sig inte trygg med att vara i en grupp med en manshatare", berĂ€ttade Gaylen för mig. Allt jag kunde stamma fram var: "Jag har ingen blogg."
En dag i gruppterapi bad Dr. Mark oss att fylla i ett "vĂ€rderingskalkylblad". Vi var tvungna att lista vĂ„ra primĂ€ra vĂ€rderingar, tillsammans med de primĂ€ra vĂ€rderingarna hos de mĂ€nniskor vi umgicks med under aktivt missbruk. Sedan skulle vi skapa ett Venndiagram för att se var de överlappade. Vanligtvis snabb med terapisprĂ„k, rĂ€ckte jag upp handen â den hĂ€r gĂ„ngen fastnade jag. "Vad menar du med vĂ€rderingar? Som... vad vi Ă€r vĂ€rda som mĂ€nniskor?" VĂ€rderingar, förklarade han, Ă€r vad du tror Ă€r viktigt i livet, vad som betyder nĂ„got för dig. Jag förstod fortfarande inte.
Det tog mig tjugo minuter att fylla i de tre tomma fÀlten:
KONST
FAMILJ
FĂ
MĂNNISKOR ATT KĂNNA SIG SEDDA
Sedan gick jag vidare till vĂ€rderingarna hos de mĂ€nniskor jag umgĂ„tts med. Det var lĂ€ttare. Jag mindes min skrivpartner, Jenni, som skĂ„lade för ett projekt: "Nu tar vi privata jet-pengarna, tjejen." Jag mindes att jag pressades att gĂ„ ut Ă€ven nĂ€r jag var sjuk â av sĂ„ kallade vĂ€nner som ville ha mig pĂ„ evenemang dĂ€r ingen egentligen brydde sig om mig eller mitt arbete, bara var glada att vara mitt plus-one. Jag mindes att jag trĂ€ffade nĂ„gon pĂ„ en fest och frĂ„gade om deras barn. "De Ă€r bedĂ„rande", sa de. "Superroliga." Sedan gick de direkt in pĂ„ att sĂ€lja in en sitcom med sig sjĂ€lva i huvudrollen till mig.
Jag hade nĂ„gra schemalagda tillstĂ„nd att lĂ€mna. Vid ett tillfĂ€lle gick jag pĂ„ Met Gala. De lĂ€t mig Ă„ka, om Ă€n inte utan tvekan â det var lĂ„nga diskussioner om det skulle vara "sĂ€kert", om jag kunde hantera kaoset.
Det var första gĂ„ngen jag sĂ„g Jenni sedan jag Ă„kt, och min mage knöt sig av rĂ€dsla. Jag visste inte varför jag fortsatte att frukta de mĂ€nniskor jag skulle Ă€lska; jag antog att det bara kunde vara skam â rĂ€dsla för deras berĂ€ttigade ilska. Jenni hade skött vĂ„r show ensam nĂ€r vi var tĂ€nkta att göra det tillsammans. Det skulle alltid vara vi tvĂ„. Hon hade inte kommunicerat sĂ€rskilt mycket, och nĂ€r jag skrev ett lĂ„ngt ursĂ€ktbrev till henne svarade hon bara: "Jag uppskattar detta."
Vi trÀffades pÄ hennes hotell klockan 11 för frukost. Hon frÄgade inte mycket om var jag hade varit eller ville höra rehabhistorier. "Jag Àr sÀker pÄ att det Àr vÀldigt roligt, men du Àr inte tÀnkt att samla roliga historier frÄn det hÀr." Vi drack te, och mina hÀnder skakade under bordet. Jag ville att vi skulle sÀga nÄgot som kunde sÀtta allt i perspektiv, men hon pratade bara om sina barn och sitt schema.
Hon sms:ade med en nyare vĂ€n, och hennes ögon lyste upp vid varje meddelande â den gnistrande glĂ€djen hos en rolig, okomplicerad koppling. Jag kĂ€nde inte att jag kunde sĂ€ga hur rĂ€dd jag var. Jag kĂ€nde heller inte att jag kunde berĂ€tta för sminkören â som sminkade mig som den ursprungliga drottning Elizabeth, med pudrat ansikte och hjĂ€rtformade vinröda lĂ€ppar â att jag sĂ„g ut som om jag försökte dölja syfilissĂ„r; eller berĂ€tta för hĂ„rstylisten att jag hatade kronan; eller berĂ€tta för designern att klĂ€nningen var sĂ„ stel att jag bara kunde hasa.
PĂ„ den röda mattan sĂ„g jag blek och hemsökt ut. Hela evenemanget kĂ€ndes som en feberdröm â kameror som blixtrade, mĂ€nniskor som ropade namn som inte var mina, champagne jag inte kunde dricka som passerades runt som ett skĂ€mt jag inte var delaktig i. Jag sa till Jenni att jag förmodligen var den enda dĂ€r som kommit bara för natten â direkt frĂ„n rehab. "Det Ă€r du förmodligen inte", sa hon.
Vid midnatt klĂ€ttrade jag in i en svart SUV och Ă„kte tillbaka till Massachusetts â Askungen i sin pumpa. De tvingade mig att lĂ€mna min klĂ€nning vid dörren till mitt rum sĂ„ att de kunde genomsöka den efter kontraband.
Under den sista veckan av behandlingen identifierade jag mig för första gÄngen som en drogmissbrukare, och sÄ var det första gÄngen Dr. Mark frÄgade mig: "Och vill du vara nykter?"
Dagen innan jag lÀmnade rehab... Gaylen och jag satt ute pÄ trappan i timmar i solen. Jag tecknade av henne medan hon lÀste sin bok om helande kristaller. Det var första gÄngen pÄ lÀnge jag kunde minnas att jag lade mÀrke till nÄgot om vÀrlden omkring mig. Solen var sÄ stark. Himlen var sÄ vid. Senare, pÄ vÀg till terapi, började jag springa. Jag kunde inte tro det. Allt jag kunde tÀnka var: Och mina ben springer av sig sjÀlva.
NÀr jag kom tillbaka ropade Gaylen: "Lena! Lena!" Hon pekade pÄ ett rödhakeÀgg gömt i grÀset, sÄ blÄtt att det sÄg fÀrgat ut. "Vem la det dÀr?" frÄgade jag. "Ingen la det dÀr!" sa Gaylen och skrattade Ät mig, hennes hÄr rosa och blont och svart i solen. "Det bara Àr."
Vissa namn har Àndrats.
Famesick, av Lena Dunham, publiceras av Fourth Estate den 14 april. För att stödja Guardian, bestÀll ditt exemplar frÄn guardianbookshop.com.
Vanliga frÄgor
Vanliga frÄgor Lena Dunhams rehab JÀmförelse med college
Enkla frÄgor
1 Vad sa Lena Dunham egentligen om rehab?
Hon beskrev att hon gick in pÄ en behandlingsanlÀggning för trauma och missbruk och sa att första dagen kÀndes liknande första dagen pÄ college. Den viktigaste skillnaden hon noterade var att mÄnga dÀr kÀmpade med heroinmissbruk.
2 Varför skulle hon jÀmföra rehab med college?
Hon syftade troligen pĂ„ de delade kĂ€nslorna av att vara en ny student â nervositet över att komma in i en okĂ€nd miljö, trĂ€ffa nya mĂ€nniskor och börja ett strukturerat program fokuserat pĂ„ personlig utveckling och lĂ€rande om sig sjĂ€lv.
3 Vad var huvudpoÀngen med hennes jÀmförelse?
Att belysa en skarp kontrast. Medan bÄda miljöerna kan ge liknande inledande Ängest, gör allvaret och liv-och-död-karaktÀren hos kampen i rehab upplevelsen fundamentalt annorlunda frÄn de typiska akademiska och sociala utmaningarna pÄ college.
4 Vilken typ av rehab var hon pÄ?
Hon var pÄ en behandlingsanlÀggning specifikt för trauma och missbruk. Hennes offentliga uttalanden har fokuserat pÄ att bearbeta trauma och hantera beroende av receptbelagd medicin, inte heroinbruk.
Avancerade analytiska frÄgor
5 AnsÄgs hennes jÀmförelse vara okÀnslig eller som att bagatellisera missbruk?
Vissa kritiker och offentliga reaktioner hÀvdade att jÀmförelsen mellan rehab och college kunde minimera det allvarliga i missbruk, sÀrskilt heroinmissbruk. Andra sÄg det som ett Àrligt, relaterbart försök att beskriva den surrealistiska och sÄrbara kÀnslan av att gÄ in i behandling.
6 Vad avslöjar denna jÀmförelse om allmÀnhetens uppfattning om missbruk?
Den understryker en kunskapslucka. Dunham anvÀnde en vanlig, relaterbar upplevelse som referenspunkt för en upplevelse mÄnga har svÄrt att förestÀlla sig. Detta kan starta samtal men riskerar ocksÄ att likstÀlla vitt skilda krisnivÄer.
7 Hur skiljer sig hennes specifika erfarenhet frÄn det heroinmissbruk hon observerade?
Medan alla missbruk Àr allvarliga, involverar heroinmissbruk ofta en mer synlig, fysiskt destabiliserande och socialt stigmatiserad kamp, ofta kopplad till olika socioekonomiska faktorer. Hennes observation erkÀnde att vara i ett samhÀlle med mÀnniskor som möter en sÀrskilt intensiv form av substansbrukssyndrom.
8 Vad Àr en viktig lÀrdom frÄn hennes uttalande för mÀnniskor som övervÀger rehab?
Att rehab, Àven om det Àr skrÀmmande, Àr en plats för gemensam lÀkning. Du Àr inte ensam, Àven om andras kamp ser annorlunda ut Àn din egen. Första-dags-Ängesten Àr normal, men syftet Àr djupt och livsförÀndrande.
