Rehab sana olmaz. Sen rehabet olursun. Bu düşünce, keskin nesneler bulunduramadığım, cımbız bile olamayan, kapısında kilit olmayan, zevkle dekore edilmiş odamda kendimi uyuyana kadar ağlarken geceleri bana eşlik etti.
Bunu, içeri girdiğim an ve ayakkabısız politika nedeniyle Marni botlarımı çıkarmam konusunda ısrar ettiklerinde anladım. Kendimi ayaklarımdan utandığım hakkında bir şeyler mırıldanarak tartışmaya başladım - bu bir yalandı. Ne tür yiyeceklerden hoşlandığımı sorduklarında ve kısa bir duraklamanın ardından "keçi yoğurdu" diye cevap verdiğimde, sanki bu tamamen normalmiş gibi, bunu anladım. Çatlak bir kapıdan bir kabın içine işememi izlemekle görevli kadının, benim hissettiğimden çok daha endişeli göründüğünü gördüğümde bunu anladım.
O ana kadar geçen günler, haftalar, aylar - belki de yıllar - boyunca o kadar sersemlemiştim ki, oraya nasıl geldiğimi, beni Massachusetts'teki Berkshires ormanlarındaki bu küçük taş malikaneye getiren kaderin hangi dönüşü olduğunu kavramakta zorlanıyordum.
Gideceğimi birçok kişiye söylemedim, ama bilen birkaç kişiye "travma tedavi programına" katıldığımı söyledim. Kimseyi kandırmıyordum, ama beni sevenler, işin adını koymama saygı göstererek bana bu onuru tanıdı.
Oraya vardığımızda, babam dosyalarımda kullandığım ismi onlara verdi: Rose O'Neill, Amerika'nın ilk yayınlanmış kadın karikatüristi, Kewpie bebeklerinin mucidinin adını taşıyordu. Onun hayatının trajedisine bir bağlantı hissettim - insanların ihtiyaç duyduklarını bilmedikleri bir şey yaratmış, yaramaz Cupid'lerin çizimlerinden şok edici bir servet kazanmış, ama partide çok uzun kalmıştı. 40'larının ortalarına geldiğinde, serveti asalaklar ve erken başarısını tekrarlayamaması nedeniyle tükenmişti. Bu, Girls'ün çekimlerini bitirdiğimizden beri tutarlı bir fikrim olmadığını düşünürsek, benim de gittiğim yere benziyordu. Bu yüzden rehabde, onlara gerçek adımı kullanma iznini verene kadar bana Rose dediler - ve o zaman bile bunu endişeyle yaptılar.
Kapılardan, görkemli bir merdiveni olan bej renkli bir denize doğru yürüdük. iPad'li kibar bir adam, ailemin check-in yapmasını ve kimliklerini göstermesini istedi, ki onları arabadan almak zorunda kaldılar. Benden ayakkabılarımı çıkarmam istendi ve idrar testi için aceleyle üst kata çıktım. Sonrasında, ailemin odamı görmesine izin verildi. Bu, kampın veya üniversitenin ilk gününe çok benziyordu, ancak buradaki birçok kişi damar yoluyla eroin bağımlılığıyla mücadele ediyordu. Hasta ve hasta bakıcıları ayırt etmek zordu çünkü kimse üniforma giymiyordu.
Harley-Davidson tişörtlü, dev dövmeli adamın ayık bir refakatçi olduğunu, ya da ev terlikleriyle örgü ören ufak tefek büyükannenin, kendi kızının düğününü mahvetmesine yol açan, baş edilmez bir Benadryl bağımlılığı olduğunu kim tahmin edebilirdi? Bu, rehabin ilk dersiydi ve en basitiydi: bir uyuşturucu bağımlısını asla Patagonia yarım fermuarlı polarına göre yargılama.
Bu aynı zamanda, kaosun bana olmadığını fark ettiğim andı. Her ne kadar gizemli derecede sismik ve tuhaf hissettirse de, buraya ani bir doğal afet yüzünden düşmemiştim. Olaylara tepki vermiştim. İlacı yutmuştum. Seçimler yapmıştım. Ve kaos bendim. Çok direndikten sonra - bana uygulanmadığını düşündüğüm için uyuşturucu isteklerine yönelik grup terapisi seanslarını atlamayı istedikten, dinleyecek herkese tıbbi travma yüzünden orada olduğumu söyledikten, sosyalleşmek yerine "çalışmak" için gece after gece odama çekildikten sonra - iyi bir bağımlı, doğru bir bağımlı, diğerlerinden daha iyi bir bağımlı olmadığını fark edecektim.
Hepimiz işkence etmiş ve korkutmuştuk... Jackson, Walter'ı gerçekten özleyeceğini, ama aynı zamanda beni sevdiğini ve burada olduğuma sevindiğini söyledi. "Walter, Lena'nın erkek düşmanı olduğunu söylüyor - blogunu okumuş ve bir erkek düşmanıyla grupta olmaktan kendini güvende hissetmiyor," dedi Gaylen bana. Tüm söyleyebildiğim, "Benim blogum yok," diye kekeleme oldu.
Bir gün grup terapisinde, Dr. Mark'tan bir "değerler tablosu" doldurmamızı istedi. Birincil değerlerimizi ve aktif bağımlılık döneminde vakit geçirdiğimiz insanların birincil değerlerini listelememiz gerekiyordu. Sonra da kesiştikleri yerleri görmek için bir Venn şeması oluşturmamız bekleniyordu. Genellikle terapi dilinde hızlı olan ben, bu sefer takılıp kaldım ve elimi kaldırdım. "Değerlerden kastınız nedir? Yani... insan olarak değerimiz mi?" Değerler, hayatta önemli olduğuna inandığınız, sizin için önemli olan şeylerdir, diye açıkladı. Hâlâ anlamamıştım.
Üç boşluğu doldurmam yirmi dakikamı aldı:
SANAT
AİLE
İNSANLARI GÖRÜLMÜŞ HİSSETTİRMEK
Sonra, takıldığım insanların değerlerine geçtim. Bu daha kolaydı. Yazma partnerim Jenni'nin bir projeye kadeh kaldırışını hatırladım: "Hadi o özel jet parasını alalım, kızım." Hasta olduğumda bile dışarı çıkmaya zorlandığımı hatırladım - beni veya işimi gerçekten umursamayan, sadece yanımda biri olmaktan heyecan duyan etkinliklere gitmemi isteyen sözde arkadaşlar tarafından. Bir partide biriyle tanışıp çocuklarını sorduğumu hatırladım. "Çok sevimliler," dediler. "Süper eğlenceliler." Sonra hemen kendilerinin başrolde olduğu bir sitcom önermeye başladılar.
Ayrılmak için planlanmış birkaç iznim vardı. Birinde, Met Gala'ya gittim. Gitmeme izin verdiler, ancak tereddütsüz değil - bunun "güvenli" olup olmayacağı, kaosla başa çıkıp çıkamayacağım konusunda uzun tartışmalar oldu.
Ayrıldığımdan beri Jenni'yi ilk kez görüyordum ve midem korkudan düğümlendi. Sevmem gereken insanlardan neden korkmaya devam ettiğimi bilmiyordum; bunun sadece utanç - haklı öfkelerinden korkma - olabileceğini düşündüm. Jenni, birlikte yapmamız gereken şovumuzu tek başına yönetiyordu. Her zaman ikimiz olmamız gerekiyordu. Çok iletişim kurmuyordu ve ona uzun bir özür mektubu yazdığımda, sadece "Bunu takdir ediyorum," diye cevap verdi.
Saat 11'de kahvaltı için onun otelinde buluştuk. Nerede olduğum hakkında çok soru sormadı veya rehab hikayelerini duymak istemedi. "Eminim çok komiktir, ama bundan komik hikayeler toplamamalısın." Çay içtik ve ellerim masanın altında titriyordu. Her şeyi perspektife oturtacak bir şey söylememizi istiyordum, ama o sadece çocuklarından ve programından bahsetti.
Daha yeni bir arkadaşına mesaj atıyordu ve her mesajda gözleri parlıyordu - eğlenceli, karmaşık olmayan bir bağın parıltılı neşesi. Ne kadar korktuğumu söyleyebileceğimi hissetmedim. Ayrıca, makyaj sanatçısına - beni pudralı yüz ve kalp şeklinde bordo dudaklarla orijinal Kraliçe Elizabeth gibi yapan - frengi yaralarını saklamaya çalışıyormuşum gibi göründüğümü söyleyemeyeceğimi; ya da kuaföre tacı sevmediğimi söyleyemeyeceğimi; ya da tasarımcıya elbisenin o kadar sert olduğunu, sadece sürünebildiğimi söyleyemeyeceğimi hissettim.
Kırmızı halıda, solgun ve perişan görünüyordum. Tüm etkinlik bir ateşli rüya gibiydi - kameralar parlıyor, insanlar benim olmayan isimler bağırıyor, içemeyeceğim şampanya, dahil olmadığım bir şaka gibi elden ele dolaşıyordu. Jenni'ye muhtemelen orada sadece bir gece için gelen - doğrudan rehabden gelen - tek kişi olduğumu söyledim. "Muhtemelen değilsin," dedi.
Gece yarısı, siyah bir SUV'a binip Massachusetts'e geri döndüm - balkabağındaki Külkedisi. Elbisemi odamın kapısında bırakmamı istediler, böylece yasak eşya arayabilirlerdi.
Tedavinin son haftasında, ilk kez bir uyuşturucu bağımlısı olarak tanımlandım ve bu yüzden Dr. Mark ilk kez bana, "Peki ayık olmak istiyor musun?" diye sordu.
Rehabden ayrılmadan önceki gün... Gaylen ve ben güneşte saatlerce dışarıda basamaklarda oturduk. O, şifa kristalleri hakkındaki kitabını okurken, ben onun eskizini yaptım. Uzun zamandır ilk kez etrafımdaki dünyada herhangi bir şeyi fark ettiğimi hatırlayabiliyordum. Güneş o kadar parlaktı. Gökyüzü o kadar genişti. Daha sonra, terapiye giderken koşmaya başladım. İnanamıyordum. Tek düşünebildiğim, Ve bacaklarım kendi kendine koşuyor.
Geri döndüğümde, Gaylen bağırdı, "Lena! Lena!" Çimlerin arasına yuvalanmış, maviye boyanmış gibi görünen bir nar bülbülü yumurtasına işaret ediyordu. "Onu oraya kim koydu?" diye sordum. "Onu oraya kimse koymadı!" dedi Gaylen, bana gülerek, saçları güneşte pembe, sarı ve siyahtı. "O sadece orada."
Bazı isimler değiştirilmiştir.
Lena Dunham'ın Famesick'i, 14 Nisan'da Fourth Estate tarafından yayınlandı. Guardian'ı desteklemek için kopyanızı guardianbookshop.com'dan sipariş edin.
Sıkça Sorulan Sorular
Lena Dunham'ın Rehabı ile İlgili SSS'ler Üniversite Karşılaştırması
Başlangıç Seviyesi Sorular
1 Lena Dunham rehab hakkında aslında ne dedi?
Bir travma ve bağımlılık tedavi merkezine girdiğini anlattı ve ilk günün üniversitenin ilk gününe benzer hissettirdiğini söyledi. Belirttiği temel fark, oradaki birçok kişinin eroin bağımlılığıyla mücadele ediyor olmasıydı.
2 Neden rehabı üniversiteyle karşılaştırsın?
Muhtemelen yeni bir öğrenci olmanın, tanıdık olmayan bir ortama girmenin, yeni insanlarla tanışmanın ve kişisel gelişime odaklanan, kendini tanımayı içeren yapılandırılmış bir programa başlamanın ortak duygularına atıfta bulunuyordu.
3 Karşılaştırmasının ana noktası neydi?
Çarpıcı bir tezatlığı vurgulamaktı. Her iki ortam da benzer başlangıç kaygılarına yol açabilse de, rehabdeki mücadelelerin ciddiyeti ve yaşam-ölüm doğası, deneyimi üniversitenin tipik akademik ve sosyal zorluklarından temelde farklı kılıyor.
4 Ne tür bir rehabdaydı?
Özellikle travma ve bağımlılık için bir tedavi merkezindeydi. Kamuoyuna yaptığı açıklamalar, eroin kullanımı değil, travmayı işleme ve reçeteli ilaç bağımlılığını ele alma üzerine odaklanmıştır.
İleri Analitik Sorular
5 Karşılaştırması, bağımlılığı küçümseyici veya önemsizleştirici olarak görüldü mü?
Bazı eleştirmenler ve kamuoyu tepkileri, rehabi üniversiteyle karşılaştırmanın, özellikle eroin bağımlılığının ciddi mücadelesini küçümseyebileceğini savundu. Diğerleri bunu, tedaviye girmenin gerçeküstü ve savunmasız hissini tanımlamak için sam
