A rehabilitáció nem történik veled. Te történsz a rehabilitációval. Ez a gondolat kísért éjszakánként, miközben sírva aludtam el a jó ízlésesen berendezett szobában, ahol nem tarthattam meg semmilyen éles tárgyat, még egy csipesszálat sem, és ahol az ajtómon nem volt zár.
Abban a pillanatban értettem meg, amikor beléptem, és ragaszkodtak hozzá, hogy vegyem le a Marni csizmámat a cipőtlen szabály miatt. Kezdtem vitatkozni, valami olyasmit motyogtam, hogy öntudatos vagyok a lábaim miatt – ez hazugság volt. Akkor értettem meg, amikor megkérdezték, milyen ételeket szeretek, és egy rövid szünet után azt válaszoltam, hogy "kecskejoghurtot", mintha ez teljesen normális lenne. Akkor értettem meg, amikor a nő, akit azzal bíztak meg, hogy figyeljen, ahogy egy csészébe pisilek egy résnyire nyitott ajtón keresztül, sokkal idegesebbnek tűnt, mint én magam.
Annyira kábult voltam az azt megelőző napok, hetek, hónapok – talán évek – után, hogy alig tudtam felfogni, hogyan kerültem oda, milyen sorsfordító hozott el engem ebbe a kőből épült kis kúriába a massachusettsi Berkshires erdeiben.
Nem sok embernek mondtam el, hogy megyek, de azoknak a kevesnek, akik tudták, azt mondtam, hogy egy "traumakezelő programon" veszek részt. Nem vettem senkit a zsebembe, de akik szerettek, megengedték, hogy megőrizzem a méltóságomat, és ne nevezzük a szögét a szögnek.
Amikor megérkeztünk, apám átadta nekik a nevemet, amit az irataimon használtam: Rose O'Neill, a Kewpie-babák feltalálója, Amerika első publikált női karikaturistája után elnevezve. Kapcsolatot éreztem élete tragédiájával – ő alkotott valamit, amiről az emberek nem is tudták, hogy szükségük van rá, megrázó vagyont szerzett a csintalan Cupidókról készült illusztrációiból, de túl sokáig maradt a buliban. 40-es évei közepére a vagyonát kihasználók és a korai sikereit nem tudó megismételni teljesen elpazarolták. Úgy tűnt, ez vár rám is, tekintve, hogy nem volt koherens ötletem azóta, hogy befejeztük a Girls forgatását. Így a rehabilitációs központban Rose-nak hívtak, amíg végre megengedtem nekik, hogy az igazi nevemet használják – és még akkor is, rettegve tették.
Bementünk az ajtón, és egy bézs tenger fogadott egy grandiózus lépcsővel. Egy kedves srác iPad-del ellenőriztette a szüleimmel a bejelentkezést és az igazolványaikat, amiket a kocsiból kellett elővenniük. Engem megkértek, hogy vegyem le a cipőmet, és siessek fel a vizelettesztre. Ezután a szüleim megnézhették a szobámat. Nagyon hasonlított egy tábor vagy egyetem első napjára, azzal a különbséggel, hogy itt sokan heroinfüggőséggel küzdöttek. Nehéz volt megkülönböztetni a betegeket és a kisegítő személyzetet, mert senki sem viselt egyenruhát.
Ki gondolta volna, hogy a Harley-Davidson pólós, masszív tetoválású férfi egy józan kísérő, vagy hogy a házipapucsban kötögető apró termetű nagymama egy megbénító Benadryl-függőségben szenved, ami arra késztette, hogy tönkretegye a saját lánya esküvőjét? Ez volt a rehabilitáció első és legegyszerűbb leckéje: soha ne ítéld meg egy kábítószer-függőt a Patagonia félcipzárás pulóvere alapján.
Ez volt az a pillanat is, amikor rájöttem, hogy a káosz nem történik velem. Nem egy hirtelen természeti katasztrófa miatt kerültem ide, bármilyen misztikus, szeizmikus és furcsának is éreztem az egészet. Reagáltam az eseményekre. Bekaptam a gyógyszert. Hoztam döntéseket. És én voltam a káosz. Sok ellenállás után – miután megkértem, hogy kihagyhassam a kábítószer-vágyakra irányuló csoportterápiákat, mert nem gondoltam, hogy rám vonatkoznak, miután mindenkinek elmondtam, aki hallgatott, hogy orvosi trauma miatt vagyok ott, miután éjjelente visszavonultam a szobámba a társasági élet helyett, hogy "dolgozzak" – rájöttem, hogy nincs jó függő, nincs helyes függő, nincs jobb függő, mint bármelyik más.
Mindannyian megkínoztunk és megrettentünk... Jackson azt mondta, hogy nagyon hiányozni fog neki Walter, de hogy ő engem is kedvel, és örül, hogy itt vagyok. "Walter azt mondja, hogy Lena férfigyűlölő – elolvasta a blogját, és nem érzi magát biztonságban egy férfigyűlölővel egy csoportban," mondta Gaylen nekem. Csak annyit tudtam dadogni: "Nincs blogom."
Egy nap a csoportterápián Dr. Mark megkérte, hogy töltsünk ki egy "érték-táblázatot". Fel kellett sorolnunk az elsődleges értékeinket, valamint azoknak az embereknek az elsődleges értékeit, akikkel a függőség aktív szakaszában együtt töltöttük az időt. Aztán Venn-diagramot kellett készítenünk, hogy lássuk, hol fedik át egymást. Általában gyorsan reagálok a terápiás zsargonna, de ezúttal felemeltem a kezem – megakadtam. "Mit ért az alatt, hogy értékek? Mármint... mennyit érünk emberként?" Az értékek, magyarázta, azok, amikről úgy gondolod, hogy fontosak az életben, amik számítanak neked. Még mindig nem értettem.
Húsz percbe telt, mire kitöltöttem a három üres helyet:
MŰVÉSZET
CSALÁD
AZ, HOGY AZ EMBEREKET LÁTVA ÉREZZÉK MAGUKAT
Aztán rátértem azoknak az embereknek az értékeire, akikkel együtt lógtam. Ez könnyebb volt. Emlékeztem írótársamra, Jennire, aki egy projektre koccintott: "Szerezzük meg azt a privát repülőgép-pénzt, csajszi!" Emlékeztem, hogy nyomás alá helyeztek, hogy menjek ki, még amikor beteg voltam – úgynevezett barátok, akik azt akarták, hogy részt vegyek olyan eseményeken, ahol senkit sem érdekeltem igazán vagy a munkám, csak izgultak, hogy a plusz egy személyem lehessenek. Emlékeztem, hogy találkoztam valakivel egy partin, és megkérdeztem a gyerekeiről. "Elbűvölőek," mondták. "Szuper viccesek." Aztán rögtön elkezdtek egy szituációs komédiát bemutatni, amiben ők lennének a főszereplők.
Voltak előre beütemezett engedélyeim a távozásra. Az egyiken elmentem a Met Gálára. Engedtek menni, bár nem habozás nélkül – hosszú megbeszélések folytak arról, hogy "biztonságos" lenne-e, hogy tudnám-e kezelni a káoszt.
Ez volt az első alkalom, hogy Jennit láttam, mióta eljöttem, és a gyomrom görcsbe rándult a félelemtől. Nem tudtam, miért féltem folyton azoktól az emberektől, akiket elvileg szeretnem kellene; arra gondoltam, hogy ez csak szégyen lehet – a félelem az ő jogos haragjuktól. Jenni egyedül irányította a műsorunkat, amikor együtt kellett volna csinálnunk. Mindig is ketten kellett volna lennünk. Nem kommunikált sokat, és amikor írtam neki egy hossz bocsánatkérő levelet, csak annyit válaszolt: "Értékelem ezt."
11-kor találkoztunk a szállodájában reggelire. Nem kérdezett sokat arról, hol voltam, és nem akarta hallani a rehabilitációs történeteket. "Biztos nagyon vicces, de nem arról szól, hogy vicces történeteket gyűjts össze innen." Teát ittunk, és a kezem remegett az asztal alatt. Azt akartam, hogy mondjunk valamit, ami mindent helyretesz, de ő csak a gyerekeiről és a menetrendjéről beszélt.
Egy újabb barátjának írt üzeneteket, és a szeme felcsillant minden üzenetnél – egy szórakoztató, komplikálatlan kapcsolat ragyogó öröme. Nem éreztem, hogy elmondhatnám, mennyire félek. Azt sem éreztem, hogy elmondhatnám a sminkesnek – aki úgy sminkelt fel, mint az eredeti I. Erzsébet királynőt, porosított arccal és szív alakú bordó ajakkal –, hogy úgy nézek ki, mintha szifilisz-es fekélyeket próbálnék elrejteni; vagy a fodrásznak, hogy utálom a koronát; vagy a tervezőnek, hogy a ruha annyira merev, hogy csak csoszogva tudok menni.
A vörös szőnyegen sápadt és kísértettnek tűntem. Az egész esemény olyan volt, mint egy lázálom – villogó kamerák, emberek, akik nem az én nevemet kiabálták, pezsgő, amit nem ihattam, és körbeadták, mint egy vicc, amiben nem voltam benne. Azt mondtam Jenninek, hogy valószínűleg én vagyok az egyetlen, aki csak egy éjszakára jött – egyenesen a rehabilitációs központból. "Valószínűleg nem," válaszolta.
Éjfélkor beszálltam egy fekete SUV-ba, és visszautaztam Massachusettsbe – Hamupipőke a töklámpásban. Azt kérték, hogy a ruhámat a szobám ajtajánál hagyjam, hogy átkutathassák tiltott dolgok után.
A kezelés utolsó hetében először azonosítottam magam kábítószer-függőként, és így először kérdezte Dr. Mark: "És akarsz józan lenni?"
A nap, mielőtt elhagytam a rehabilitációs központot... Gaylen és én órákig ültünk kint a lépcsőkön a napon. Lerajzoltam őt, miközben egy gyógykristályokról szóló könyvét olvasta. Ez volt az első alkalom hosszú idő óta, hogy észrevettem valamit a körülöttem lévő világból. A nap olyan fényes volt. Az ég olyan hatalmas. Később, amikor a terápiára mentem, futni kezdtem. Nem hittem el. Csak arra gondoltam: És a lábaim maguktól futnak.
Amikor visszaértem, Gaylen kiáltott: "Lena! Lena!" Egy rigótojásra mutatott, amit a fűben talált, annyira kék volt, mintha festették volna. "Ki tette oda?" kérdeztem. "Senki nem tette oda!" mondta Gaylen, nevetve rajtam, a haja rózsaszín, szőke és fekete volt a napon. "Csak úgy van."
Néhány név megváltoztatásra került.
Lena Dunham Famesick című könyve április 14-én jelenik meg a Fourth Estate kiadónál. A Guardian támogatásáért rendelje meg a példányát a guardianbookshop.com weboldalon.
Gyakran Ismételt Kérdések
GIK Lena Dunham rehabilitációja Egyetem összehasonlítás
Kezdő szintű kérdések
1 Mit mondott Lena Dunham a rehabilitációról?
Egy trauma- és függőségkezelő intézetbe való belépést írta le, és azt mondta, hogy az első nap hasonló érzést keltett, mint az egyetem első napja. A fő különbség, amit megjegyzett, az volt, hogy sokan heroin-függőséggel küzdöttek ott.
2 Miért hasonlította össze a rehabilitációt az egyetemmel?
Valószínűleg a közös érzésekre utalt: új diák lenni, idegesség egy ismeretlen környezetbe lépni, új emberekkel találkozni, és egy strukturált programba kezdeni, amely a személyes növekedésre és önmagunk megismerésére fókuszál.
3 Mi volt a hasonlításának fő lényege?
Hogy egy markáns kontrasztot emeljen ki. Bár mindkét helyzet hasonló kezdeti szorongást válthat ki, a rehabilitációban a küzdelmek súlya és élet-halál jellege alapvetően különbözteti meg az élményt az egyetem tipikus akadémiai és társas kihívásaitól.
4 Milyen rehabilitációban volt?
Egy trauma- és függőségkezelő intézetben volt. Nyilvános nyilatkozatai a trauma feldolgozására és a vényköteles gyógyszerfüggőség kezelésére összpontosítottak, nem a heroinfogyasztásra.
Haladó, elemző kérdések
5 Érzéketlennek vagy a függőség trivializálásának tekintették a hasonlítását?
Néhány kritikus és a nyilvánosság reakciói szerint a rehabilitáció egyetemhez való hasonlítása minimalizálhatja a függőség súlyos küzdelmét, különösen a heroin-függőségét. Mások őszinte, azonosulni lehető kísérletnek látták, hogy leírja a kezelésbe való
