Az ISIS-beli toborzástól az influenszerig: „Az emberek a gonosz lánynak látnak, aki elszökött.”

Az ISIS-beli toborzástól az influenszerig: „Az emberek a gonosz lánynak látnak, aki elszökött.”

Ha ma találkoznál Tareena Shakillal, soha nem gondolnád, hogy a személy, aki előtted áll, terrorizmus vádjával börtönbüntetést is letöltött, és az a kétes kitüntetés is megilleti, hogy ő az első brit nő, akit az Iszlám Államhoz való csatlakozásért ítéltek el. A most 36 éves Shakil lenyűgöző, erős sminkkel és hosszú, fodros hajjal. Amikor Birminghamben egy puccos szállodában találkozunk, jól szabott ruhát visel, derekát széles bőröv fogja össze, és egy Louis Vuitton táskát cipel. Vidám és melegszívű, lefegyverzően nyílt a magatartása. Röviden: nem ő az, aki eszedbe jut, amikor a "terrorizmus elítélése" szavakat hallod.

Amit Shakil valójában képvisel, az egy influenszer – ami találó, mert pontosan ezzé próbál válni. Legnagyobb népszerűségre a TikTokon tett szert, ahol a profiljának körülbelül 50 000 követője van. Kapcsolati tanácsokat oszt meg, gyakran az autójában ülve, közvetlenül a kamerába beszél. Tartalmai vegyítik a humort ("Muszlim férfiak, akik böjtölés közben edzőterembe járnak – testvér, a világnak több ilyen emberre van szüksége") a randizásról szóló tanácsokkal ("A férfiak természetüknél fogva vadászok... imádják a hajszát" egy videóban; "Amikor letiltanak, az büntetés, mert tudják, hogy fájni fog" egy másikban). Köztük olyan videók is szerepelnek, amelyek valami sötéteből sejtenek ("Ha a partnered megüt, el kell menned, mindegy, mennyit sír vagy ígér, hogy soha többé nem teszi"). Soha nem utal közvetlenül a saját bonyolult múltjára, de elmondja nekem: "A videóim nagy részében benne van egy darabka a saját tapasztalatom."

Beismeri, hogy ez a fordulat a tartalomgyártás felé meglepő váltás valakinek, aki először akkor került a középpontba, amikor 2014-ben egyéves fiával együtt Szíriába szökött. Shakil az Egyesült Királyságból származó, becslések szerint 900 ember – köztük mintegy 150 nő – egyike volt, akik megtették ezt az utat az Iszlám Állam öt éves területi uralma alatt Szíriában és Irakban. Éveken át ezek a nők, akiket gyakran "dzsihádista menyasszonyoknak" hívtak, állandó szereplői voltak a sajtónak, néha szemérmetlen kíváncsiság tárgyai. A bulvársajtó "a Towie dzsihádistának" keresztelte el Shakilt, miután a szülei normális lányként írták le, aki szerette a **The Only Way Is Essex** valóságshowt. Hamar rájött, hogy szörnyű hibát követett el, és kevesebb mint három hónap után megszökött Szíriából. Ez a néhány hónap határozta meg élete menetét.

Az Európából Szíriába utazó embereket gyakran visszavonhatatlanul gonosznak ítélik meg, és minden próbálkozást, hogy megértsék motivációikat, igazolásnak tekintenek. De Shakil története összetettebb kérdéseket vet fel: Miért tűnik egy olyan csoport, mint az IS, menekülésként? És hogyan néz ki egy hétköznapi élet megpróbálása ilyen viharos és hírhedt korai tapasztalatok után? Az elmúlt évtizedben pontosan ezt próbálta megtenni: börtön, deradikalizáció, kapcsolat újjáépítése a fiával, és most – hihetetlenül – online újjáalkotni magát. "Az emberek nem számítanak arra, hogy ilyen életem legyen, mint most," mondja. "De hiszek a második esélyben. Amikor annyiszor majdnem meghaltál, mint én, akkor szomjas leszel az életre."

Amikor Shakil kislányként a staffordshire-i Burton upon Trent városában nőtt fel, gyakran álmodott arról, hogy egy herceg menti meg. Saját élete kaotikus volt. Apja bejárt-kijárt a börtönből (több mint 25 elítélése van, köztük kábítószer-bűncselekményekért és testi sértésért), és – mondja óvatosan – "erőszakos kapcsolatok között nevelkedett". Shakil közel áll a családjához, és szerinte a szülei "mindent megtettek, hogy helyesen neveljenek minket", de instabil környezet volt. "Valószínűleg innen ered a veszélyre való belátásom hiánya," mondja nekem. "Nem veszem figyelembe; nem tudom, mi a félelem." Gyerekként gyakran látogatta apját a börtönben, és megfogadta, hogy saját... A jövője eldőltnek tűnt. Iskolai prefektus volt, majd egyetemen pszichológiát tanult. De 20 évesen találkozott egy férfival, és fejest ugrott a kapcsolatba. Egy éven belül összeházasodtak, Shakil pedig otthagyta az egyetemet. "Meg akartam találni a boldog életemet," mondja. "Sokat fűztem ahhoz az elképzeléshez, hogy a férjem fog megmenteni." De nem így történt. A kapcsolat viharos volt, és Shakil, aki egykor vidám és társaságkedvelő volt, elszigetelődött, "szó szerint nulla barátja" maradt. Egy időben nem engedték neki, hogy telefonja legyen. Még a szüleitől is távol tartotta magát, mert félt, hogy tudomást szereznek arról, mi történik.

Shakil vegyes vérű – apja pakisztáni, anyja fehér brit –, és nevelése nem volt különösebben vallásos. A férje megkérte, hogy a házasság után fedje le a fejét, amit ő örömmel tett meg. De néhány évvel később, amikor terhes lett, a valláshoz fordult. Az ima reményt, vigaszt és a valamihez való kötődés érzését nyújtotta, ahogy élete egyre nehezebbé vált. Ahogy a pár szakított és újra összejött, Shakil egy időt a szüleinél, majd egy időre egy hajléktalanszállón töltött. Nehéz időszak volt. "Csak azt kérdeztem: 'Hol a békém? Hova menjek?'"

2014 júliusában Shakil férje egy hónapra elhagyta az országot, míg ő az Egyesült Királyságban maradt. Elveszettnek és elszigeteltnek érezve magát, újraaktiválta a Facebook-fiókját a férje távollétében. Hamarosan egy Szíriában harcoló fiatal férfival csevegett. Egy hónappal korábban Abu Bakr al-Baghdadi kikiáltotta az Iszlám Államot Szíriában és Irakban, és felhívta az összes muszlimot, hogy utazzanak és csatlakozzanak az úgynevezett kalifátushoz. Szándékosan ösztönözték az embereket, hogy utazzanak az IS területére. A férfi azt mondta neki, hogy kötelessége a saría törvénye szerint élni, és hogy pokolra kerül, ha Angliában hal meg. Hadíszokra, a Próféta Mohamednek tulajdonított szavakra és cselekedetekre hivatkozott, amelyeket sokat vitatnak és értelmezésnek tesznek ki. Shakil, akinek nem volt sok vallási ismerete, a férfi értelmezéseit szó szerint vette. Bátorította, hogy menjen Szíriába, és összekötötte másokkal, akik már ott voltak, köztük olyan nőkkel, akik szerint elmenekültek a családon belüli erőszak elől. "Folyamatosan boldog életként adták el," mondja Shakil. Tetszett neki az ötlet, hogy egy egyszerű, spirituális életet éljen egy olyan helyen, ahol mindenki osztja a hitét. Egy menekülő nyílás nyílt meg.

"Utáltam a személyes életemet. Az Iszlám Állam második esélyt, biztonságot, a tartozás érzését kínálta." Amikor Shakil megkérdezte ezeket az embereket az IS jelentett erőszakáról, elutasították, mint a nyugati média iszlámgyűlöletének további bizonyítékát. "Számomra ez nem a terrorizmusról, erőszakról vagy bármi hasonlóról szólt," mondja. "Az iszlámért való vándorlásról és az angliai életem elől való menekülésről szólt. Ez nem azt jelenti, hogy utálom Angliát vagy bármit, ami a kormánnyal kapcsolatos. A személyes életemet kezdtem el utálni. Soha nem volt biztonságos helyem. Ők második esélyt kínáltak, biztonságot kínáltak, a tartozás érzését kínáltak."

Ezen felül meg akarta büntetni a férjét, aki azzal fenyegetőzött, hogy elhagyja. "Azt gondoltam: 'Oké, nincs mit veszítenem. Te mész egy másik életért, én is megyek egy másik életért,'" mondja nekem, hangja majdnem 12 évvel később is dacos. 2014 szeptemberében, mindössze öt héttel az első kapcsolatfelvétel után a toborzóval, lefoglalta a repülőjegyet Törökországba magának és a fiának a következő hónapra. Nehéz összeegyeztetni a gyermek háborús övezetbe vitelének súlyosságát azzal az éretlenséggel, ahogy ő fogalmaz: "az exem fölé kerekedni akartam". Látja, hogy ez milyenül hangzik. "Értem, most már nincs értelme," mondja. "De akkor nagyon sebezhető voltam, nagyon gyenge voltam, nyilvánvalóan nagyon önző voltam."

Miután leszállt Törökországba, Shakil üzenetet küldött a szüleinek, hogy... nem jön haza. A családja azt hitte, ez csak vicc, és csak néhány nappal később jöttek rá, hogy komolyan gondolta, amikor kimentek érte a repülőtérre, és ő soha nem érkezett meg. Addigra Shakil és a fia már Szíriában volt. Az első napon látta a hatalmas fekete ISIS-zászlót lobogni. Olyan érzés volt, mintha transzból ébredne fel, és rájönne: ez valóság. Néhány nappal később a testvére elküldte neki a The Sun című lap címlapjának képét, az ő fényképével és a "The only way is ISIS" címmel. "Emlékszem, azt gondoltam: 'Tényleg címlaphír, amit tettem? Ennyire komoly?' Ez megdöbbentett. Rájöttem, hogy nagy bajban vagyok."

Egyedülálló nők nem élhettek egyedül az ISIS által ellenőrzött területen, így Shakilt és a fiát egy házba helyezték mintegy 60 másik nővel és gyermekükkel. Szinte azonnal nyomás nehezedett rá, hogy házasodjon – a nők fő szerepe ott az volt, hogy új generációs harcosokat hozzanak a világra. Mivel férj nélkül érkezett, egyedülállónak számított. A külvilággal való kommunikáció korlátozott volt. Alig volt áram, és fagyos volt. Az élet klausztrofóbikus volt, a házra korlátozódott és szorosan figyelték, egész nap "abszolút semmit" nem csinált, miközben próbálta megakadályozni, hogy bárki is lássa őt idegesnek, és gyanút keltsen. Shakil rájött, hogy szörnyű hibát követett el, de nem tudta, hogyan javítsa ki.

Hamarosan őt és a fiát egy másik házba vitték egyedülálló nőknek, ezúttal Raqqába, az Iszlám Állam fővárosába, egy háborús övezetbe. Még mindig többnyire beltéren tartva, Shakil keveset látott az ISIS kegyetlenségéből, de nehéz volt elkerülni a légitámadások hangját. "A halál nagyon valóságos volt," mondja. "Tudtam, hogy ha a halálába vezettem a fiamat, soha nem fogom megbocsátani magamnak." Ez az, amivel a mai napig küzd. Szeme könnybe lábad, és nehezen jönnek ki a szavak. "Nem gondolod, hogy az anyád veszélyes helyre visz, mert a szülők nem így cselekszenek. A gyerekek bíznak a szüleikben, hogy helyes döntéseket hoznak. De én nem. Mindig csak azt akartam, amióta megszületett, hogy megvédjem az erőszaktól és a bűncselekményektől, amilyeneket láttam. Akkor hogyan, hogy a biztonságát keresve vittem olyan közel a halálhoz?" Elhatározta, hogy kimenekíti.

Ugyanaz a impulzivitás, ami Szíriába juttatta, segített neki 2015 januárjában megszökni, kevesebb mint három hónappal az érkezése után. Először elszökött az egyedülálló nők házából, miután összefutott egy nővel, akivel Szíriába menet találkozott, és akinek szintén voltak kétségei. Ez a nő férjnél volt, és engedte, hogy Shakil és a fia néhány napot a házában maradjon. Kísérő nélküli nők és gyermekek nem utazhattak az ISIS területén írásos engedély nélkül, de Shakil meggyőzte a sofőrt, hogy szállítsa fel őket egy Törökország határa közelében lévő faluba tartó buszra. Amikor leszállt, megvesztegette egy taxisofőrt az öss