Gdybyś spotkał dziś Tareenę Shakil, nigdy byś nie zgadł, że osoba przed tobą odbyła wyrok więzienia za przestępstwa terrorystyczne i nosi wątpliwy zaszczyt bycia pierwszą Brytyjką skazaną za dołączenie do Państwa Islamskiego. Obecnie 36-letnia Shakil jest olśniewająca, z ciężkim makijażem i długimi, rozczochranymi włosami. Kiedy spotykamy się w luksusowym hotelu w Birmingham, ma na sobie idealnie skrojoną sukienkę, talię ściśnięta szerokim skórzanym paskiem, a w ręce trzyma torebkę Louis Vuitton. Jest radosna i ciepła, z rozbrajająco otwartą postawą. Krótko mówiąc, nie jest tym, co przychodzi na myśl, gdy słyszy się słowa „skazanie za terroryzm”.
Shakil w rzeczywistości przypomina influencerkę – co jest trafne, bo właśnie tym próbuje się stać. Największą popularność zdobyła na TikToku, gdzie jej profil ma około 50 000 obserwujących. Daje porady dotyczące związków, często siedząc w samochodzie i mówiąc wprost do kamery. Jej treści mieszają humor („Muzułmańscy mężczyźni, którzy chodzą na siłownię podczas postu – bracie, świat potrzebuje więcej takich ludzi jak ty”) z radami dotyczącymi randkowania („Mężczyźni są z natury myśliwymi… uwielbiają pościg” w jednym filmie; „Kiedy cię blokują, to kara, bo wiedzą, że to cię zrani” w innym). Przeplatane są nimi filmy sugerujące coś mroczniejszego („Jeśli twój partner cię uderzy, musisz odejść, bez względu na to, jak bardzo płacze lub obiecuje, że już nigdy tego nie zrobi”). Nigdy bezpośrednio nie nawiązuje do swojej skomplikowanej przeszłości, ale mówi mi: „W większości filmów, które tworzę, jest element mojego własnego doświadczenia”.
Przyznaje, że ten zwrot ku tworzeniu treści to zaskakująca zmiana dla kogoś, kto po raz pierwszy zyskał rozgłos po ucieczce do Syrii w 2014 roku ze swoim rocznym synem. Shakil była jedną z szacunkowo 900 osób z Wielkiej Brytanii – w tym około 150 kobiet – które podjęły tę podróż w ciągu pięciu lat, gdy Państwo Islamskie kontrolowało terytorium w Syrii i Iraku. Przez lata te kobiety, często nazywane „muzułmańskimi narzeczonymi”, były stałym elementem prasy, obiektami czasem lubieżnej fascynacji. Tygodniki ochrzciły Shakil przydomkiem „dżihadystka z Towie” po tym, jak jej rodzice opisali ją jako normalną dziewczynę, która kochała reality show **The Only Way Is Essex**. Szybko zdała sobie sprawę, że popełniła straszny błąd i uciekła z Syrii po niecałych trzech miesiącach pobytu. Te miesiące zdefiniowały bieg jej życia.
Osoby, które podróżowały do Syrii z Europy, są często potępiane jako nieodwołalnie złe, a każda próba zrozumienia ich motywacji postrzegana jest jako usprawiedliwienie. Ale historia Shakil rodzi bardziej złożone pytania: Co sprawia, że grupa taka jak IS wydaje się ucieczką? I jak wygląda próba prowadzenia zwyczajnego życia po tak burzliwych i niesławnych wczesnych doświadczeniach? Przez ostatnią dekadę próbowała właśnie tego: więzienie, deradykalizacja, odbudowywanie kontaktu z synem, a teraz, nieprawdopodobnie, odnowa siebie w internecie. „Ludzie nie spodziewają się, że będę miała takie życie, jakie mam teraz” – mówi. „Ale wierzę w drugą szansę. Kiedy o mało nie umarło się tyle razy, co ja, nabiera się pragnienia życia”.
Kiedy Shakil była małą dziewczynką dorastającą w miasteczku Burton upon Trent w Staffordshire, często marzyła, że uratuje ją książę. Jej własne życie było chaotyczne. Jej ojciec przebywał w więzieniu i z niego wychodził (ma ponad 25 wyroków skazujących, w tym za przestępstwa narkotykowe i napaść), a ona, jak mówi ostrożnie, była „wychowywana wśród brutalnych związków”. Shakil jest blisko z rodziną i mówi, że jej rodzice „starali się jak mogli, żeby wychować nas właściwie”, ale było to niestabilne środowisko. „Prawdopodobnie stąd bierze się mój brak wyczucia niebezpieczeństwa” – mówi mi. „Nie mam dla niego szacunku; nie wiem, czym jest strach”. Jako dziecko często odwiedzała ojca w więzieniu i przysięgała, że jej własna... Jej przyszłość wydawała się przesądzona. Była szkolną prefektką i poszła na studia psychologiczne. Ale w wieku 20 lat poznała mężczyznę i rzuciła się na głęboką wodę w tym związku. Pobrali się w ciągu roku, a Shakil porzuciła studia. „Chciałam znaleźć swoje szczęśliwe zakończenie” – mówi. „Dużo pokładałam w przekonaniu, że osoba, którą poślubię, mnie uratuje”. Tak się nie stało. Związek był burzliwy, a Shakil, niegdyś radosna i towarzyska, stała się odizolowana, znajdując się z „dosłownie zerem przyjaciół”. W pewnym momencie nie wolno jej było mieć telefonu. Nawet oddaliła się od rodziców, bojąc się dać im znać, co się dzieje.
Shakil jest mieszanego pochodzenia – jej ojciec jest Pakistańczykiem, a matka białą Brytyjką – a jej wychowanie nie było szczególnie religijne. Jej mąż poprosił ją po ślubie, by zakrywała głowę, na co chętnie się zgodziła. Ale kilka lat później, gdy zaszła w ciążę, zwróciła się ku religii. Modlitwa dawała nadzieję, pocieszenie i poczucie zakotwiczenia w czymś, gdy jej życie stawało się coraz trudniejsze. Gdy para się rozstawała i wracała do siebie, Shakil spędzała czas z rodzicami, a na pewnym etapie w hostelu dla bezdomnych. To był trudny okres. „Myślałam tylko: 'Gdzie jest mój spokój? Gdzie mam iść?'”.
W lipcu 2014 roku mąż Shakil wyjechał z kraju na miesiąc, podczas gdy ona została w Wielkiej Brytanii. Zagubiona i odizolowana, reaktywowała w jego nieobecności swoje konto na Facebooku. Wkrótce rozmawiała z młodym mężczyzną walczącym w Syrii. Miesiąc wcześniej Abu Bakr al-Baghdadi ogłosił Państwo Islamskie w Syrii i Iraku i wezwał wszystkich muzułmanów do podróży, by przyłączyć się do tak zwanego kalifatu. Celowo namawiano ludzi do podróży na terytorium IS. Mężczyzna powiedział jej, że jej obowiązkiem jest żyć pod prawem szariatu i że pójdzie do piekła, jeśli umrze w Anglii. Odnosił się do hadisów, słów i czynów przypisywanych prorokowi Mahometowi, które są przedmiotem gorących debat i podlegają interpretacji. Nie mając zbyt dużej wiedzy religijnej, Shakil przyjęła interpretacje tego mężczyzny za dobrą monetę. Zachęcał ją do wyjazdu do Syrii i połączył z innymi już tam przebywającymi, w tym kobietami, które twierdziły, że uciekły od przemocy domowej. „Ciągle to sprzedawano jako szczęśliwe zakończenie” – mówi Shakil. Spodobał jej się pomysł prowadzenia prostego, duchowego życia w miejscu, gdzie wszyscy podzielają jej wiarę. Otwierał się właz ewakuacyjny.
„Nienawidziłam swojego życia osobistego. Państwo Islamskie oferowało drugą szansę, bezpieczeństwo, poczucie przynależności”. Kiedy Shakil pytała tych ludzi o doniesienia o przemocy IS, odrzucali to jako kolejny dowód na nienawiść zachodnich mediów do islamu. „Dla mnie nie chodziło o terroryzm, przemoc, nic z tych rzeczy” – mówi. „Chodziło o migrację dla islamu i ucieczkę od życia, które miałam w Anglii. To nie znaczy, że nienawidzę Anglii czy czegokolwiek związanego z rządem. To moje życie osobiste zaczęłam nienawidzić. Nigdy nie miałam swojego bezpiecznego miejsca. Oni oferowali drugą szansę, oferowali bezpieczeństwo, oferowali poczucie przynależności”.
Na dodatek chciała ukarać męża, który groził jej odejściem. „Pomyślałam: 'OK, nie mam nic do stracenia. Ty idziesz po inne życie i ja też pójdę po inne życie'” – mówi mi, jej ton niemal 12 lat później wciąż wyzywający. We wrześniu 2014 roku, zaledwie pięć tygodni po pierwszym kontakcie z rekruterem, zarezerwowała dla siebie i syna loty do Turcji na następny miesiąc. Trudno pogodzić wagę decyzji o zabraniu dziecka do strefy wojny z niedojrzałością, jak to ujęła, „chęci postawienia na swoim wobec byłego”. Rozumie, jak to brzmi. „Rozumiem, teraz to nie ma sensu” – mówi. „Ale w tamtym czasie byłam bardzo podatna na zranienie, bardzo słaba, wyraźnie byłam bardzo samolubna”.
Po wylądowaniu w Turcji Shakil wysłała rodzicom wiadomość, że... nie wraca do domu. Jej rodzina pomyślała, że to żart, i zdała sobie sprawę, że mówi poważnie, dopiero kilka dni później, kiedy pojechali odebrać ją z lotniska, a ona nigdy nie przyjechała. Wtedy Shakil i jej syn byli już w Syrii. Pierwszego dnia zobaczyła ogromną czarną flagę ISIS powiewającą na wietrze. To było jak przebudzenie z transu i uświadomienie sobie: to jest prawdziwe. Kilka dni później jej brat przesłał jej zdjęcie pierwszej strony „The Sun” z jej fotografią i nagłówkiem „The only way is ISIS”. „Pamiętam, że myślałam: 'Czy to, co zrobiłam, jest naprawdę wiadomością na pierwszej stronie? Czy to aż tak poważne?'. To mnie zszokowało. Zdałam sobie sprawę, że mam wielkie kłopoty”.
Samotne kobiety nie mogły mieszkać same na terytorium kontrolowanym przez ISIS, więc Shakil i jej syn zostali umieszczeni w domu z około 60 innymi kobietami i ich dziećmi. Niemal natychmiast wywierano na nią presję, by wyszła za mąż – główną rolą kobiet tam było wydanie na świat nowego pokolenia bojowników. Ponieważ przybyła bez męża, uznano ją za samotną. Komunikacja ze światem zewnętrznym była ograniczona. Prawie nie było prądu i było zimno. Życie było klaustrofobiczne, ograniczone do domu i bacznie obserwowane, robienie „absolutnie niczego” przez cały dzień przy próbie niepokazywania nikomu swojego zdenerwowania i nie wzbudzania podejrzeń. Shakil zdała sobie sprawę, że popełniła straszny błąd, ale nie wiedziała, jak go naprawić.
Wkrótce ona i jej syn zostali zabrani do innego domu dla samotnych kobiet, tym razem w Ar-Rakka, stolicy Państwa Islamskiego i strefie wojennej. Wciąż głównie zamknięta w pomieszczeniach, Shakil widziała niewiele okrucieństwa ISIS, ale trudno było uniknąć dźwięku nalotów. „Śmierć była bardzo realna” – mówi. „Wiedziałam, że gdybym doprowadziła syna do jego śmierci, nigdy bym sobie tego nie wybaczyła, przenigdy”. Z tym wciąż najbardziej się zmaga. Jej oczy wypełniają się łzami i z trudem wypowiada słowa. „Nie myślisz, że twoja matka zabierze cię w niebezpieczne miejsce, bo rodzice tak nie robią. Dzieci ufają rodzicom, że podejmą właściwe decyzje. Ale ja tego nie zrobiłam. Odkąd się urodził, jedyne, czego zawsze chciałam, to uchronić go przed przemocą i działalnością przestępczą, jaką widziałam. Jak to więc możliwe, że próbując go chronić, zabrałam go tak blisko śmierci?”. Postanowiła go stamtąd wydostać.
Ta sama impulsywność, która zaprowadziła ją do Syrii, pomogła jej uciec w styczniu 2015 roku, niecałe trzy miesiące po przybyciu. Najpierw uciekła z domu dla samotnych kobiet po przypadkowym spotkaniu kobiety, którą poznała w drodze do Syrii, a która również miała wątpliwości. Ta kobieta była zamężna i pozwoliła Shakil i jej synowi zostać w jej domu na kilka dni. Niesamodzielnym kobietom i dzieciom nie wolno było przemieszczać się po terytorium ISIS bez pisemnego zezwolenia, ale Shakil przekonała kierowcę, by wsiadła do autobusu jadącego do wioski przy granicy z Turcją. Kiedy wysiadła, przekupiła taksówkarza całym pozostałym jej gotówką – 100 dolarami – by zawiózł ich bliżej. Gdy granica ukazała się w zasięgu wzroku, poprosiła go, by się zatrzymał, rzuciła pieniądze na tylne siedzenie, wzięła syna na ręce i pobiegła. Niedaleko stała mała grupa bojowników ISIS z karabinami przewieszonymi przez ramię, ale jej nie zauważyli. Granica była oznaczona drutem kolczastym i otoczona grząskim błotem po dniach deszczu. Nie mogła się przez nią przedostać i krzyczała o pomoc do pobliskich tureckich żołnierzy, machając brytyjskim paszportem. Najpierw przerzucili jej syna, a potem pomogli jej. Byli bezpieczni.
Shakil i jej syn zostali zabrani do ośrodka zatrzymań w Turcji, gdzie przebywali sześć tygodni, zanim odlecieli z powrotem do Wielkiej Brytanii. Policja weszła na pokład samolotu zaraz po lądowaniu, aresztując Shakil pod zarzutem przestępstw terrorystycznych i zabierając jej syna pod opiekę. Shakil, która myślała, że trafi do krewnych, była w rozpaczy. W pierwszym przesłuchaniu okłamała policję, mówiąc, że została zmuszona do wjazdu do Syrii... Została zabrana do Syrii przez mężczyznę, którego poznała w Turcji. „Myślałam, że jeśli powiem im prawdę, nigdy nie oddadzą mi syna” – mówi mi. „Wpadłam w panikę”. Później miało się to obrócić przeciwko niej w sądzie.
Została zwolniona za kaucją do domu rodziców i od czasu do czasu widywała dziecko. „
