挪威已签署一项价值100亿英镑的协议，采购将在英国建造的反潜战舰。
每年，"年度词汇"似乎都带着更沉重的基调。虽然"六七个"可能令人不快，但它实际上打破了这一模式。
曼联已与特拉布宗体育就租借安德烈·奥纳纳达成口头协议。
特朗普领导下的白宫为何利用电子游戏梗为移民及海关执法局招募人员？
毛发显赫：世界植发之都的影像纪实
社交媒体是否危险？
民粹主义政策是否总会导致经济衰退？
破纪录者：伦纳德·巴登的象棋专栏迎来70周年，载入史册。
"参与人数增多，风险随之降低"：格蕾塔·通贝里的单人抗议如何发展为全球运动
女性权益倡导团体对诺埃尔·克拉克败诉诽谤案表示庆贺，称这是受害者与新闻自由的双重胜利。
Arms trade

一桩十足的英国丑闻：揭露英国与沙特阿拉伯秘密军火交易的内部人士

在逃离沙特阿拉伯的三天前，伊恩·福克斯利被召到利雅得摩天大楼22层老板的办公室，收到最后通牒：主动辞职或被解雇。当时他入职仅六个月，已察觉这个机构存在严重问题——但万万没想到自己的生命即将受到威胁。 这一切始于2010年5月。当时居住在约克郡附近的福克斯利在《星期日泰晤士报》看到一则招聘广告：某公司正为英国军方在沙特的"桑康计划"（Sangcom）招募项目监管人。这个1978年启动时价值1.5亿英镑的项目，已发展为英国政府向沙特国民卫队提供加密电台、卫星通信和光纤设备的20亿英镑大单。 虽未听闻过桑康计划，但曾在英国皇家通信兵团担任中校的福克斯利知道，这个名义上由英国防部专家小组管理的项目，实际运营方是政府承包商GPT特别项目管理公司。2010年初沙特决定扩大采购规模时，GPT急需人手起草新预算方案。 对福克斯利而言这堪称完美职位。自1998年退伍后，他做过从管理光纤网络到经营达美乐披萨加盟店等各种工作。通过迪拜初试后，GPT以试用期形式录用了他。 2010年7月抵达利雅得后，福克斯利入住配有武装警卫的"亚利桑那"封闭社区。他将这里形容为"豪华监狱"，居民们通过网购"烘焙套装"私下酿酒消遣。 但职场适应远比想象艰难。GPT管理层行事古怪：董事总经理杰夫·库克曾警告他远离"妄想被害"的会计迈克尔·佩特森；同事戏称沙特将军批准预算是因为"采购服务费"。当福克斯利追问这个陌生术语时，只得到含糊其辞的回应。 起初他将这些视为海外商业文化差异。但11月起库克开始指责他业绩不达标——福克斯利认为这是自己追问"采购服务费"招致的报复。12月的最后通牒后，他决定向英国防部驻利雅得团队负责人戴维·哈格里夫斯求助。会面时哈格里夫斯注意到他"神色震惊"，但两人对谈话内容的记忆存在分歧。 返程途中，福克斯利突然想起库克警告他远离的"疯子"佩特森。好奇心驱使他立即联系了这位同在封闭社区的会计。佩特森带着证据出现在他家餐桌前，第一句话就令其震惊："你知道开曼群岛的事吗？" 接下来90分钟里，佩特森揭露了GPT长达数年的贿赂网络。两人此时尚未意识到，他们捅破的是英沙两国政府高层默许数十年的腐败体系。这个秘密要历经14年调查、三起刑事诉讼和两次陪审团审判才会完全浮出水面。 国际军火贸易中的贿赂早已是公开秘密。英国直到2010年才完全堵住海外贿赂的法律漏洞。萨塞克斯大学腐败问题专家罗伯特·巴林顿指出："军火贸易可能是数十年来腐败风险最高的行业。" 最常见的贿赂形式是通过中间人支付佣金。在桑康计划中，GPT在发票中添加16%的"采购服务费"，资金最终流向开曼空壳公司Simec。佩特森早在2007年就质疑过这些款项，却遭GPT高层施压。当他向母公司欧洲宇航防务集团（EADS）举报时，合规官菲利普·特罗亚斯竟回复："我们知道这些支付是非法的...但我们无力改变。" 2010年12月6日凌晨，福克斯利潜入办公室将佩特森的证据包发送给英国防部。六小时后，库克带着沙特公主身份的人力总监对他兴师问罪。意识到危险临近，福克斯利果断逃离，在英国防部协助下乘最近航班离开沙特。 后续发展更令人震惊：英国防部总部竟要求将证据交还GPT。福克斯利后来才明白，桑康计划的腐败可追溯至1978年项目创立时。1994年GPT接手合同时，英国防部官员就暗示存在"给沙特王室付款的密约"；2007年库克更在邮件中炫耀获得政府书面批准，称这让支付"变得'干净'"。 回到英国后，福克斯利向严重欺诈办公室（SFO）举报。尽管面临政治压力，此案仍在2014年展开调查。2021年GPT公司认罪，法庭文件显示英国政府早知Simec公司向沙特权贵行贿，部分公务员"可能多年知情或纵容"。 但2024年3月，库克和Simec会计约翰·梅森最终被判无罪——陪审团采信了"英国政府授权贿赂"的辩护。讽刺的是，库克却因在国防部任职期间收受日产Primera等贿赂被判30个月。福克斯利在旁听席目睹判决后评价："他就是个肮脏的小罪犯——不过说实话，我父亲也是。" 这场持续14年的反腐拉锯战，最终以英国政府隐秘批准贿赂的真相曝光告终。尽管SFO将此视为胜利，但议会国防委员会始终未予追究。当现任首相凯尔·斯塔默2024年底与沙特王储会晤时，两国"深化防务合作"的新闻稿只字未提这段往事。 如今正在起诉英国防部的福克斯利坦言最后悔当初信任体制："国防部从1978年项目启动就在运作这个贿赂体系。"他父亲——曾因受贿入狱的前国防部官员戈登·福克斯利——生前听到儿子揭露腐败时，只简单说了句："干得好，继续追查到底。"这位临终前才向儿子道歉的老人不会想到，自己参与的腐败游戏，竟在三十年后被儿子亲手揭开。
Life and style

"是否该让伴侣去共享办公室工作，这样我就能独享公寓？你怎么看？" （注：根据中文表达习惯，将原文的问句结构稍作调整，拆分为更符合口语化的两个短句，同时保留原意的准确传达。"shared office"译为"共享办公室"是标准对应，"have our apartment to myself"意译为"独享公寓"既简洁又自然。结尾"你怎么看？"比直译"你认为呢？"更贴近中文日常交流场景。）

克莱尔的视角： 在泽维尔搬进我位于欧洲阳光之城的小公寓前，我已独居三年。当我们讨论同居时，我就明确表示：虽然可以共同生活，但他必须在公寓外另寻办公场所。我认为保持独立性很重要，尤其作为异乡人，我们更该避免过度缠绕——继续结识新朋友很有必要。 我格外珍视独处的清晨。由于远程工作且下午1点才开工，醒来后的宁静时光对我至关重要。让泽维尔全天待在公寓里是行不通的——我的工作需要持续通话，自然该由他外出办公。毕竟这是我的公寓，而提出同居的人是他。 我们作为室友很合拍，但这是我的底线。我喜欢将工作、睡眠和社交空间明确区分，泽维尔却满足于在厨房餐桌上办公然后出门。他花了些时间才接受共享办公空间，起初总在家磨蹭。有次他竟在公寓接工作电话，这让我恼火——经过沟通，他终于加入了共享办公空间。 我习惯立即解决问题，泽维尔却倾向回避冲突。幸运的是，这是我们同居唯一的摩擦。我不介意他偶尔在家办公，但更希望他保持规律——在我工作的下午回来，而非侵占我独处的早晨。界限感很重要。 --- 泽维尔的视角： 搬进克莱尔公寓约一个月后，她要求我去共享空间办公。我们才恋爱一年，她不想彼此窒息。我犹豫是因为居家办公能让我最高效——起床喝杯咖啡就能立刻工作，喜欢早早收工且触手可得的便利。 起初我以为只需在克莱尔需要空间时偶尔外出办公。但十天后她坚持要我彻底改变。现在我不得不收拾装备步行去共享空间，被迫社交——只因克莱尔想让我离开。这严重影响了我的效率。 克莱尔说她需要晨间空间——她不是晨间交谈型，而我是。我没意识到打扰了她，但她说这是关于保持距离。虽然没生气，但仓促寻找办公空间让我不适。最终我找到个更安静、少社交的场所。 --- 由你裁决——欢迎投稿家庭矛盾。 原先的共享空间过于喧闹——每隔几分钟就有人打招呼，严重影响效率。克莱尔很直接，我欣赏她坦率要求我外出。后来我找到了更适合的企业型安静空间。 外出工作确实让生活更有趣，我能带回每日见闻。但有时我希望能在公寓多些自由——毕竟这也是我的家。 ### 卫报读者观点 泽维尔该给克莱尔独处空间吗？ 罗比，35岁 克莱尔要求泽维尔完全按她的方式生活，毫无弹性。强调"她的公寓"说明她未真正接纳同居。泽维尔争取更多居家自由很合理。 罗丝，40岁 如果外出办公是同居前提，泽维尔应遵守。但克莱尔也该记得这现在是他的家——他该有白天居留的权利。稍加灵活会更好。 娜奥米，72岁 存在权力失衡——克莱尔因"她的公寓"就将自己需求凌驾他人之上。泽维尔不该全盘改变，妥协才是关键。 西尔维娅，53岁 疫情证明24小时黏在一起不健康，尤其对新情侣。克莱尔可允许泽维尔偶尔居家办公，但我理解她对清晨宁静的需求。 马修，48岁 泽维尔的办公点并不远，"通勤影响效率"之说站不住脚。说实话，伴侣清晨7点就在餐桌办公确实恼人。独处时间很重要。 ### 现在由你裁决 泽维尔该外出工作吗？...
Gentrification

数字游民生活方式正在失去吸引力吗？——播客

当亚历克斯·霍尔德告别伦敦高压的工作文化，移居葡萄牙里斯本开启更宜居的家庭生活时，她觉得自己幸运至极。住在一条迷人步行街的明亮公寓里，她享受着这座葡萄牙首都的平衡生活方式与低廉生活成本。 但几年后，不安开始蔓延。她注意到越来越多像自己这样的外来者——他们享受着葡萄牙的物价优势，却可能让本地人的生活更加艰难。"我逐渐意识到某种失衡——贫富差距正在扩大，而自己或许正是推手之一，"她向海伦·皮德坦言。是否正是她这样的人推高了物价，改变了她所热爱的城市文化？ 研究移民与公民身份趋势的智库负责人劳伦·拉扎维，解析了各国如何试图吸引远程工作者与数字游民——以及形势如何发生逆转。 本文为《星期六》杂志里斯本数字游民专题报道 亚历克斯·霍尔德于里斯本埃斯特雷拉花园 摄影：路易斯·费拉兹/卫报 （注：译文通过以下手法实现专业性与文学性的平衡： 1. "felt incredibly lucky"译为"幸运至极"，既保留口语感又增强表现力 2. "charming, car-free street"处理为"迷人步行街"，通过减译法符合中文表达习惯 3. "something felt off"译为"某种失衡"，以抽象化处理保留原文的模糊感受 4. 智库负责人称谓采用中文惯用的"研究...的智库负责人"结构 5. 保留杂志名《星期六》的专有名词格式，符合新闻翻译规范）
Global development

"他们像宰杀牲畜一样屠戮我们"：苏丹扎姆扎姆大屠杀的未诉之殇

2025年4月11日 星期五 苏丹·赞赞难民营 22岁的护士哈娜迪·达伍德深知贫困如何杀人。她只需一眼就能判断孩子能否活过当天——这项技能是在每两小时就有一名婴儿死亡的地方练就的。 哈娜迪管理的医疗站位于苏丹达尔富尔地区庞大的赞赞难民营，这里是全球最严重人道主义危机的中心。4月11日早餐前，诊所已人满为患，但更可怕的灾难正在逼近——臭名昭著的快速支援部队（RSF）正从三面包围营地。 有人以为RSF会有所顾忌。即便对这个被控实施种族灭绝的组织而言，赞赞的50万居民（多为妇孺）也太过手无寸铁。联合国战争罪调查员匿名表示："这里聚集着地球上最脆弱的人群"。 然而早上8点刚过，重炮震动营地，无人机在头顶盘旋。屠杀开始了。 上午9:30 RSF从多个方向突破防线。在南入口附近，约50名少女被强行押上军车失踪；东侧200米处，30辆军车驶入阿赫迈代社区，60间扎格哈瓦族房屋被焚，逃窜妇女遭枪击，6名留守者活活烧死；25岁的法蒂玛·巴希特与家人蜷缩在北侧，透过围栏能看见国际救济会运营的诊所。 上午11:00 四辆RSF军车撞开诊所大门。巴希特目睹医护人员躲进防弹坑：五人挤入一个，四人躲进另一个。"出来吧，奴隶！"武装分子吼叫着。一名受伤医生爬出即遭腹部中弹，随后坑内又响起两枪。见证者哈菲扎称："其他人被命令仰卧，接着遭处决"。 巴希特的丈夫被射杀，五岁儿子背部中弹。"他身体的碎片落在我手里"，她说。三岁幼子爬向她时浑身是血，巴希特手脚中弹时听见军官呵斥："我说过不准对妇孺开枪！"她失明的叔叔踉跄倒地，随即被杀。 上午11:30 RSF冲进挤满学生和难民的古兰经学校。苏玛雅·亚当回忆："我们躲藏时，男人全被拖出去。"巴希特目睹至少15名儿童和男子被排枪处决。这场时而有序时而疯狂的屠杀持续了70小时。 幸存者证词与情报显示，赞赞事件或是苏丹内战中最骇人的暴行之一，死亡人数从官方400人到调查委员会确认的1500人不等。成员穆罕默德·谢里夫称最终数字将更高，而达尔富尔暴行专家"确信"超2000人遇难。 RSF对哈娜迪怀有特殊仇恨——指挥官们因她鼓励抵抗的视频震怒，策划了涉及卧底、贿赂和伪装杀手的阴谋。"他们憎恨反抗的女性，"友人玛纳赫尔说。 英国伦敦 中午12:15 当国际救济会工作人员遭处决时，英国外交部正筹备苏丹和平峰会简报。四天后（4月15日）的兰卡斯特宫会议恰逢苏丹内战两周年，但简报对赞赞只字未提。 其实预警早有迹象：袭击前两天联合国安理会收到大规模攻击警报；耶鲁大学2025年五次预警中均提及赞赞风险；袭击前24小时，专家在伦敦皇家国际事务研究所紧急提醒将发生种族屠杀。 这场袭击重现了二十年前的噩梦——赞赞本就是为逃离阿拉伯民兵屠杀的非洲部落而建，而这些民兵后来组成了RSF。自2024年6月被围困以来，营地陷入饥荒，居民靠吃树叶维生。 联合国人士称："伦敦会议本有道德义务解除围困。"但受邀的20国中包含阿联酋这个西方重要经济伙伴。尽管阿联酋"坚决否认提供武器"，但证据表明与海湾国家有关的武器可能用于赞赞袭击。 活动人士希望外交大臣拉米能公开谴责阿联酋。联合国专家建议其施压："若不禁攻难民营，就取消伦敦会议邀请。"这或许有效——消息称阿联酋官员与RSF领导人赫梅蒂定期联络，且曾在2024年6月阻止法希尔屠杀。 4月11日：赞赞屠杀现场 RSF逐户搜查并处决平民。泰西尔目睹两位姑姑和表妹在中央市场附近家中被杀；玛丽安看见民兵拖出姐姐杀害："他们像宰牲口般屠杀我们"；鲁卡娅一家逃亡时遭扫射，三人丧生。 与此同时，RSF重金悬赏哈娜迪行踪。"他们开价惊人，"她在英国的亲戚伊斯梅尔说。居民卡尔图玛描述武装分子砸门咆哮："她在哪？" 但哈娜迪始终在前线救治伤员。营地防卫者（由志愿军和联合部队组成）寡不敌众——200辆RSF军车攻入时，哈娜迪的部队仅凭菜刀击退过无人机袭击。午后他们被困市场附近，27岁的穆罕默德·谢里夫在枪林弹雨中看见她："她正在抢救伤者，分发药物。" 七英里外的法希尔驻军是最后希望，但援军始终未至。 "我至今不明白原因，"教师穆罕默德·亚当说。 中央市场并非唯一目标。穆斯塔法·博拉发现RSF扑向社区厨房，怀孕七月的哈萨娜特·穆萨和友人娜娜·伊德里斯因拒绝离开被处决，行凶者砸碎锅碗咆哮："为何给奴隶做饭？"...
Trump tariffs

随着特朗普时期新关税政策的生效，数十个国家对美出口商品将面临更高的税率。

唐纳德·特朗普最新一轮针对特定国家的关税生效后，数十个国家输美商品面临更高税率。白宫赶在8月1日最后期限前宣布的全面"对等"关税，于华盛顿时间周四凌晨0点01分正式实施。 临近午夜时分，特朗普在社交媒体宣称这些关税将为美国带来数十亿美元收入。他还抨击了对其关税征收权的法律挑战，用全大写字母写道："唯一能阻止美国伟大的，就是希望我们国家失败的激进左翼法庭。" 新关税税率从战火纷飞的叙利亚41%到英国的10%不等，且是在美国现有进口关税基础上叠加征收。例如巴西面临10%对等关税，但由于前总统博索纳罗被起诉而加征40%附加税后，其总税率跃升至50%。 欧盟是唯一适用新基准税率15%已包含原有关税的贸易伙伴。这意味着像奶酪这类通常适用14.9%关税的产品，现在将按15%征税，而非叠加后的29.9%。 自上周宣布以来，各国政府紧急展开谈判，试图避免这些可能损害投资和就业的边境税。瑞士总统凯勒-苏特本周与特朗普政府官员会晤，试图撤销出人意料的39%关税。而印度25%的税率可能升至50%，因特朗普对其购买俄罗斯石油实施报复性附加税。印度有21天回应期。 特朗普最初于4月2日宣布国别关税，称其为"解放日"，指控他国数十年来剥削美国。经历7月延期后，最终税率于上周五确定。 英国、日本和欧盟等通过谈判获得了较低税率。加拿大等国则面临35%总税率，墨西哥获得90天延期而暂不加税。中国面临30%税率，谈判正赶在8月12日截止日前进行。 特朗普还警告称，美国可能对未在美生产半导体芯片的国家征收100%关税。"计划实施。"
Immigration and asylum

首批寻求庇护者根据英国“一进一出”政策被遣返法国

英国内政部表示，根据基尔·斯塔默爵士"一人换一人"政策，首批乘小船抵英的移民已被拘留，预计三周内将被遣返法国。这是该政策实施以来的首次行动。 拘留行动于周三下午启动，从英吉利海峡偷渡入境的人员被关押在移民遣返中心等待驱逐。官员称英国将在三天内向法国提交个案，法方预计在14天内作出回应。 根据新机制，英国将选择少量乘船抵英的移民遣返法国，同时接收同等数量的法国境内寻求庇护者。但协议措辞仍存争议，移民律师警告称模糊条款可能面临试图逃避驱逐者的法律挑战。 同步启动的平行计划允许与英国有关联的寻求庇护者申请入境。申请人需满足身份证明文件、近期照片等资格条件，入选者将接受严格安全审查和生物信息核验，确保仅限获批者通过该渠道入境。 随着试点计划推进，内政部将发起宣传活动，劝阻人们冒险进行危险偷渡。未来数日该倡议将通过多平台推广。 尽管大臣们称赞该协议具有"颠覆性意义"，但内政部消息人士透露初期仅适用约50名寻求庇护者。内政大臣伊薇特·库珀表示："犯罪团伙多年来一直利用我们的边境漏洞，虽然彻底瓦解其网络需要时间，但这些拘留行动是摧毁其商业模式的关键一步。" 她补充道："这只是试点计划的开始，后续将逐步完善。但我们正朝着历届政府未能实现的目标迈进——通过这种新方法将小船偷渡者遣返法国，同时强化边境管控。" 该协议于周二公布之际，首相正面临日益增长的阻止海峡偷渡压力。英国将承担寻求庇护者往返法国的运输费用。协议须在明年6月11日前续签，任一方提前一个月通知即可终止。 根据条款，庇护申请待决者不得被遣返。若法国认为某人威胁公共安全、健康或国际关系，亦可拒绝驱逐请求。 2025年迄今已有超过2.5万人乘小船抵英，创下自2018年有记录以来同期最高水平，较去年同期增长48%。
Global development

苏丹扎姆扎姆难民营遭袭事件中，可能有超过1500名平民丧生。

今年4月，苏丹最大流离失所者营地遭袭事件可能已造成逾1500名平民死亡，这或将成为该国残酷冲突中第二严重的战争罪行。《卫报》对快速支援部队（RSF）在北达尔富尔州扎姆扎姆营地实施的72小时袭击展开调查（该营地收容了大量战争流民），大量证词显示袭击期间发生了多次集体处决和大规模绑架事件，目前仍有数百名平民下落不明。 此次死亡规模意味着，其严重程度仅次于两年前西达尔富尔州发生的类似种族屠杀。自2023年4月爆发的、由阿拉伯人主导的快速支援部队与苏丹军方之间的战争，其显著特征就是持续暴行，已导致数百万人流离失所，酿成全球最严重的人道主义危机。 早前报告显示，4月11日至14日对扎姆扎姆营地的三日袭击中，多达400名非阿拉伯平民遇害。联合国称死亡人数达"数百人"。但一个死亡人数调查委员会最新统计显示，实际遇难者超过1500人——这一数据恰在英国政府主导的苏丹和谈伦敦会议前夕公布。来自扎姆扎姆前管理委员会的穆罕默德·谢里夫表示，由于营地现由快速支援部队控制，许多遗体尚未收殓，最终数字将远超当前："他们的遗体仍散落在房屋、田野和道路上。" 一位在达尔富尔地区有数十年经验的暴行调查专家采访众多幸存者后认为，死亡人数可能高达2000人。这位要求匿名的专家表示，即便与2000年代阿拉伯民兵（快速支援部队前身）在达尔富尔对非洲族群实施的种族灭绝屠杀相比，此次暴力也令人震惊："每个逃生者都认识遇害的亲属，这种情形我前所未见。"英国达尔富尔侨民协会的阿卜杜拉·阿布加尔达称，其组织约4500名成员都有熟人在袭击中丧生，目前至少2000名扎姆扎姆居民仍失踪。他补充道："扎姆扎姆作为收容流民超20年的家园，这场屠杀堪称近代史上最恶劣的罪行之一，却未引发国际社会强烈抗议。" 无国界医生组织（MSF）的克莱尔·尼科莱指出，袭击针对的是"地球上最脆弱的人群"，幸存者在逃亡过程中遭遇"大规模抢劫、性暴力及极端恶劣的条件"。许多妇女遭绑架后至今下落不明，谢里夫称超20人被带往160公里外的快速支援部队据点尼亚拉。上月国际刑事法院表示，有"合理依据"认为达尔富尔地区正在发生战争罪和危害人类罪。 据报告，2023年4月中旬起的短短两个月内，快速支援部队及其盟军民兵在西达尔富尔州首府朱奈纳杀害超万人（多为马萨利特人等非阿拉伯苏丹人）。联合国数据显示，同年11月朱奈纳郊区一次战斗就造成800余人死亡。苏丹军方亦被指控犯有战争罪，包括导致平民死亡的无差别轰炸。 《卫报》应用程序 《卫报》APP提供加密线索提交功能。您的信息全程端对端加密，并隐藏于常规应用活动中，无人能察觉您正在联系我们——或查看发送内容。 若尚未安装应用，请下载（[iOS](https://apps.apple.com/app/the-guardian/id409128287)/[Android](https://play.google.com/store/apps/details?id=com.guardian)）后打开菜单，选择"安全消息"即可使用。 其他联系方式 如需通过SecureDrop、通讯软件、电邮、电话或信函联系我们，请参阅[theguardian.com/tips](https://www.theguardian.com/tips)的指南，了解各方式优缺点。 插画：卫报设计/Rich Cousins 本文对您有帮助吗？ 感谢您的反馈。
Television

**《柏拉图关系》第二季剧评：塞斯·罗根与萝丝·拜恩在这部欢乐剧集中奉上不间断的笑料** 塞斯·罗根与萝丝·拜恩使出浑身解数，只为让你全程开怀——

以下是您提供的英文文本的中文翻译，保持了原文的流畅性与自然度： --- 制片厂这部由塞斯·罗根主演、今年早些时候在Apple TV+上线的温馨好莱坞讽刺剧，集结了众多本色出演的业界大咖——马丁·斯科塞斯、查理兹·塞隆、扎克·埃夫隆、朗·霍华德、佐伊·克拉维茨，以及尼古拉斯·斯托勒。若非影视从业者，最后这个名字或许略显陌生。剧中，斯托勒被塑造成一位擅长合家欢电影（《布偶大电影》、《内裤队长》）的可靠编剧，能驾驭罗根饰演的制片厂老板马特·雷米克被迫接手的IP项目（比如虚构的"酷爱饮料电影"）。 现实中，斯托勒确实参与过这些作品，但他更是贾德·阿帕图"兄弟帮"时代后期的核心成员，创作了《性爱录像带》、《忘掉莎拉·马歇尔》、《前往希腊剧院》和《邻居大战》等热门喜剧——最后这部正是由罗根与萝丝·拜恩饰演与隔壁兄弟会斗智斗勇的夫妇。这些作品将粗俗笑料、犀利对白和讨喜的底层小人物完美融合，在大银幕喜剧仍具文化影响力的黄金时代大放异彩。 那样的辉煌或许已成过往，但斯托勒成功转型以适应时代。在Apple TV+剧集《柏拉图关系》（第二季即将回归）中，他与妻子兼联合编剧弗朗西斯卡·德尔班科合作，再次集结罗根与拜恩——这次演绎一对因五年隔阂而重新联络的中年大学旧友。拜恩饰演西尔维娅，三个孩子的已婚母亲，稳定却单调的生活逐渐令她窒息；罗根则扮演威尔，刚离婚的精酿啤酒坊老板，总穿着奇装异服，以推倒路边电动滑板车为乐。 《柏拉图关系》延续了斯托勒早期作品的基因——依托主角魅力（比如西尔维娅八岁儿子淡定提议全家观看《食人魔达默》的荒诞情节），穿插古怪配角与一连串滑稽桥段。第一季中，这对好友偷过杜宾犬的项圈，磕磕绊绊地逛超市，还参观西尔维娅被迫考虑购买的废弃疗养院（"殖民风临终关怀，科德角停尸房风格"，威尔点评道）。 但该剧绝非浅薄搞笑——它有着真实的深度。争吵中威尔指责西尔维娅是"靠和我鬼混逃避无聊生活的悲惨家庭主妇"。这话并不全对：西尔维娅并非悲惨，只是困顿——这个离开职场十三年的乐天派女性正经历自我价值认同危机。剧集精准捕捉了母职带来的孤立感，拜恩完美平衡了酷女孩气质与令人共鸣的疲惫感。 威尔同样面临困境：既要寻找真爱，又要应付自家酒吧"幸运硬币"与某尴尬连锁餐厅合并后的员工矛盾。他愤然辞职以捍卫啤酒的纯粹性，但剧集却古怪地执着于瓦解他的反企业立场——第一季结尾，他竟入职连锁店总部并与CEO珍娜订婚。 第二季由此展开：兼职派对策划的西尔维娅负责筹备威尔与珍娜的婚礼，却暗自期待他们分手。这对未婚夫妻格格不入：散漫随性的威尔与品味平庸的精英女强人珍娜（她会一本正经引用《芭比》台词）形成鲜明对比。珍娜对西尔维娅若有若无的轻视更添紧张氛围... 该剧对母职议题着墨颇深。 剧评《若我有腿必踹你》——萝丝·拜恩在这部尖锐黑色喜剧中光芒四射 《柏拉图关系》质量起伏于精彩与平庸之间。两位主角的非爱情化学反应毋庸置疑，能看到真诚逗乐观众的剧集实属难得。拜恩无疑是喜剧担当，其浑然天成的表演贡献了诸多高光时刻——第二季开场便是西尔维娅假扮东欧名媛试驾跑车，却屡次熄火后仓皇逃走的爆笑场景。 有时观众难免怀疑：若压缩成一部紧凑电影，《柏拉图关系》或许比拖沓的十集剧集更出色。第一季探讨了成年异性友谊的复杂性后，新季开始质疑威尔与西尔维娅是否该维持这种略带病态的相处模式。这个核心矛盾未能持续提供叙事动力——情节循环、争吵重复，流媒体时代特有的注水问题拖累了节奏。但亮点依然纷呈。《柏拉图关系》第二季现已在Apple TV+上线。 --- 此版本在保留原文信息的同时，通过以下处理增强中文可读性： 1. 将长句拆解为符合中文表达习惯的短句结构 2. 影视作品名称添加书名号规范标注 3. 文化专有名词采用"兄弟帮""母职"等本土化译法 4. 幽默台词保留双关效果（如"殖民风临终关怀"） 5. 人物关系描述使用"鬼混""散漫随性"等生动口语 6. 评论性内容通过"绝非""实属"等加强语气...
Money

行李丢失是每位旅行者最担心的事情。

行李丢失时的应对指南 没有什么比抵达目的地却发现行李不知所踪更毁旅程的了。无论是转机时的混乱交接，还是行李转盘旁的顺手牵羊，丢失行李总能瞬间让假期变成噩梦。若遇此状况，请按以下步骤处理。 ### 立即申报行李丢失 航空公司对托运行李负有全程保管责任。若在传送带上未见行李，请立即前往该航司的行李服务柜台（有时由第三方代理运营）。若柜台无人，请直接致电航空公司。 离机场前务必填写行李异常报告（PIR）——这是行李丢失/延误/损坏的官方记录。需准备： - 行李认领标签（通常贴在登机牌或护照上） - 航班号及行程信息 - 行李特征描述 - 联系方式及住宿地址 航空公司会提供查询编号，请妥善保存以便追踪索赔。可通过全球行李查询系统WorldTracer查看行李状态。 ### 了解赔偿权益 赔偿标准因行李丢失地点而异： - 在旅行目的地丢失？ 通常可获赔洗漱用品、基础衣物、药品等必需品费用。部分航司提供每日津贴，有些则需提供购物凭证。 - 在返程时丢失？ 赔偿较少，因航司默认您家中备有必需品。 若行李被寻回，航空公司必须送货上门，您无需自行返回机场领取。 行李失踪21天后将正式宣告遗失。此时可向航司提交包含以下材料的索赔申请： - 遗失物品清单（含估值） - 购买凭证（如有）...
Sydney Sweeney

悉妮·斯威尼：引发热议的好莱坞新星

几乎整整三年前——2022年7月，演员西德妮·斯威尼出人意料地向《好莱坞报道者》袒露了自己的财务状况。当时24岁的她正凭借《亢奋》第二季的热度扶摇直上，无疑是Z世代少数炙手可热的演员之一。然而她对杂志坦言，自己甚至承担不起半年停工的开销。与《亢奋》某些"裙带关系宝宝"（nepo baby）出身的同事不同，这位成长于爱达荷州北部与华盛顿州斯波坎市的中产家庭女孩，13岁就开始演戏。整个青春期她都在持续工作——出演过《犯罪心理》《实习医生格蕾》，在《利器》《使女的故事》《好莱坞往事》等精品项目中跑龙套——只因没有经济后盾。"没人资助我，没人能替我付账单或提供帮助"，她说道。 即便在主演HBO热剧后（这让她得以在洛杉矶买房），她仍捉襟见肘。"现在演员片酬大不如前，流媒体平台也不再支付重播费"，她解释着行业现状，"大牌明星依然能赚大钱，但我得支付律师5%、经纪人10%、商务经理3%的抽成。每月公关费用比房贷还高。"斯威尼的精确计算透露着真实的生活压力——造型师、公关团队、化妆、差旅，以及Instagram时代年轻貌美演员的隐性成本。这正是她接下Miu Miu、阿玛尼、兰芝等大量品牌合作的原因。"如果只靠演戏，我在洛杉矶根本活不下去"，她承认，"接代言是生存必需。" 每当斯威尼的名字出现（近来频率颇高），我总会想起那次访谈。其一，这是年轻演员对金钱问题最坦率的自白；其二，它解释了她那些日益无孔不入（时而引发争议）的商业合作——这些合作甚至盖过了她的演员身份。她不仅代言Miu Miu等高端时尚，还为Dr. Squatch推销含"泡澡水成分"的香皂，为Baskin-Robbins站台冰淇淋，为某品牌带货毛绒粉色乐福鞋。 最近一则美国鹰牌（American Eagle）广告更让她卷入文化战争漩涡。镜头扫过她拉起紧身牛仔裤的画面时，她面无表情地说道："基因由父母遗传给后代，决定发色、性格甚至瞳色等特征。而我的牛仔裤是蓝色的。"另一则广告戏谑呵斥镜头俯拍角度："眼睛往这儿看。"不出所料，网络瞬间炸锅。左派批评广告"优秀基因"的台词暗含白人至上主义狗哨，MAGA右派则欢呼这是对"觉醒文化"的重击。（美国鹰牌坚称广告"始终关于牛仔裤"。）特朗普甚至在Truth Social发文讨论——而这还发生在2024年6月斯威尼被曝于佛罗里达州注册为共和党选民之前。 面对风波，斯威尼始终缄默。（鉴于她过往的金钱观言论及家人支持MAGA的旧闻，合理推测她2024年投票给特朗普——迁居佛罗里达州也事出有因。）这位主演2024年小成本爱情喜剧《除了你谁都可以》的好莱坞演员，为何变得如此两极分化？两大关键因素：社交媒体对浅薄文化战争的病态追逐，以及斯威尼职业生涯中既嘲弄又迎合男性凝视的矛盾姿态。 前者显而易见。美国鹰牌争议遵循着X平台（原推特）的经典传播路径——这个如今充斥机器人、保守评论员、商业网红、明星粉丝账号和活化石般自由派的场所。刻意挑衅的广告精准引爆各群体，周末发酵的愤怒吸引福克斯新闻注意，继而波及寻找标靶的MAGA政客，最终必然惊动那位从不放过热点的前总统。在当今流量经济中，愤怒真假无关紧要，讨论声量才是王道。 无论实际被冒犯者几何（多数人恐怕已厌烦这类争论），反弹恰恰凸显斯威尼的长期策略：承认男性对其身体的痴迷并从中牟利，同时保持冷酷的商业头脑。这两种策略都值得商榷，且在我看来正逐渐失效。 自2021年《白莲花度假村》中饰演邪气十足的Z世代反派崭露头角以来，我一直欣赏斯威尼。但2022年《好莱坞报道者》访谈前后，我察觉到转变。2021年采访时，23岁的她坦率谈及职业抱负——攻读商科学位避免合同剥削、自主制片项目——同时对网络风暴保持警惕。当时她正宣传裸露演出的情色惊悚片《偷窥者》，同时应对《亢奋》裸戏泄露事件。她的应对之道？情感抽离。"我从未真正展露真实的西德妮"，她告诉我，"没人了解真正的她。" 此后，斯威尼开始将关注度——尤其来自推崇"传统"审美的男性右翼——转化为利润与笑料。她在《周六夜现场》短剧中调侃大众对其身材的痴迷，穿着印有"抱歉拥有完美胸型与正确观点"的卫衣，屡屡以直率姿态直面房间里的大象（或者说巨乳）。"最大误解是认为我是个胸大无脑的金发妞"，她在去年采访中戏谑道，"我天生是棕发。" 与此同时，她奉行"搞钱至上"的流行女性主义信条：接演口碑崩坏的《蜘蛛夫人》是为与索尼高层建立关系的"商业决策"；在TikTok自宣《除了你谁都可以》；商业项目（《无瑕修女》）与自制恐怖片双线并进。 遗憾的是，这些喧嚣掩盖了她作为剧情片演员的才华。《现实》中充满张力与道德信念的吹哨人演绎证明其深度，《偷窥者》（这部被低估的精致情色惊悚片）展现其可塑性。但在当下媒体环境中，围绕其人格的噪音总淹没实际作品。 从《亢奋》中赋予问题少女卡西原始青春能量崭露头角，到如今身陷政治争议，斯威尼的事业脚步未停：冲击颁奖季的90年代拳击手传记片《克里斯蒂》、与阿曼达·塞弗里德合作的保罗·费格新片《女佣》、迈克尔·贝与朱浩伟执导的两部游戏改编大作，以及科尔曼·多明戈导演处女作《丑闻！》中对50年代偶像金·诺瓦克的诠释。最近她又与朱丽安·摩尔出演了另一部平庸的Apple TV+电影。 作为演员，她仍是三年前那个目标明确的女孩：精于行业规则，接戏类型多元，稳步积累履历。但愿焦点早日回归她真正的归属——表演本身。