XXInfos

“我穿着衣服睡觉以保护我的隐私”：法国一所儿童监狱的内部一瞥

拍摄儿童牢房对我来说很困难，因为它们同时给人一种非个人化和亲密的感觉。一旦你走进去，很快就会感到被困住，原地打转，无处可去。你的目光落在填充空间的几样东西上：一扇窗户、铁栏、一张简易床、一块当桌子用的木板，有时还有一本书或几幅画。有时，由于人手不足，一个年轻人每天可能在牢房里待上长达23个小时。这一点，加上教育和体育活动机会有限，已经受到欧洲防止酷刑委员会的批评。 “晚上更糟” 牢房的窗户正对着监狱院子，囚犯每天必须在那里待一个小时。 “我们每天都被锁在牢房里。尽管它可以成为我们安静的角落，但很难熬。由于建筑的布局，这个安静的角落从来都不是真正安静的。所有牢房都连在一起，而这是一个招致外界侵扰的地方。我们不断被叫出去。窗户朝向院子，我们整天听到尖叫声。晚上更糟。” 对所有囚犯，无论是未成年人还是成年人，监狱院子都是每天必须停留一小时的地方。牢房窗户俯瞰院子，所以几乎不可能不被看到。每一个动作、每一句话都发生在其他囚犯和看守的眼皮底下。他们跟我谈起监狱里的无聊，以及一种扭曲、人为的时间感。 “我宁愿回牢房” “我觉得待在这里让我变蠢。我觉得自己像个白痴。我忘事。我失去了过去知道的东西。我再也不看到任何新事物。在牢房里，盯着同样的墙壁，我的视线变得模糊，尤其是周末，感觉像整整三个星期。[周末没有课程，几乎也没有活动。]我在这里快疯了。电视让我发疯，所以我画画让自己忙起来。这需要精神力量。有些人疯了；他们再也不在乎任何事，好像已经没有什么可失去的。我不喜欢和其他孩子待在一起，那些来自其他单元的孩子。我宁愿回牢房以避免麻烦。” 一个男孩谈到了他脑子里的一切：他母亲的毒瘾、他对听证会的恐惧、海洛因，以及想要结束一切。在院子里，一个男孩告诉我他对大自然的热爱。他想拍摄鸟类、在户外睡觉、在河里洗漱。那是他法庭听证会的前一天。他只是想说话——分享他脑子里的一切：他的母亲和她的毒瘾、他对听证会的恐惧、他的律师、海洛因、结束一切的欲望、是留在这里还是去别处、那条河。在法国，六个少年拘留中心中只有三个被授权收押女孩。她们被安置在单独单元，但参加与男孩相同的活动和课程。在她的牢房里，一个女孩跟我谈起被拘留有多难，以及在一个完全围绕安全和监视建造的地方却感到不安全的悖论。 “我隐藏悲伤以保护自己” “我在床上时总是很自觉，害怕有人可能通过窥视孔看我。我不再以任何我想的姿势睡觉。以前，我不喜欢穿裤子睡觉，但在这里，我穿着所有衣服睡觉。我不知道还能怎样保护我的隐私。我不表现出我难过，所以我隐藏我的悲伤。我也不和其他女孩谈这件事，以保护自己。女孩就是这样： slightest argument，整个监狱都会知道。作为被拘留的女孩不容易。当我们尖叫时，我们是真的尖叫。” 在法国，六个少年拘留中心中只有三个被授权收押女孩。我能够拍摄纪律单元，孩子们被关押在那里。独自一人，当牢房空着的时候。里面有一个很小的混凝土院子和几乎完全空荡的牢房，没有隐私。窗户锁着，不能打开。狭窄、灰色的院子只是为了允许每天强制的一小时户外活动。墙上有用粪便写下的字句，因为被拘留者不被允许拥有笔或个人物品。对未成年人来说，纪律单元的关押可长达五天，涉及暴力的情况下为七天。根据法律，儿童应当获得活动并保持有事可做，但这并不总是得到遵守，可能导致事实上的隔离。几天前，一个年轻人告诉我那对他们来说是什么样子。 “你不可能正常地从那里出来” “我弄到一把锯子锯断我的铁栏，因此，我要回到禁闭室。在洞里，你在那里，你就待在那里，就这样。你会失去理智——你只能对着墙说话；没有别的事可做。老实说，有些人想在那里自杀。太可怕了。他们称之为纪律单元，但你不可能正常地从那里出来。不可能。你不能打开窗户。你不能自己开灯或关灯。你必须叫看守来做。他们告诉我们这是一个休息的地方，但那不是真的。经历这一切之后，你最终会想着做更糟的事。” 全屏查看图片全屏查看图片在纪律单元里，有一个很小的混凝土院子和几乎完全空荡的牢房，墙上用粪便写着字我遇到一个男孩在笔记本上画线，划掉日子，记录时间：在监狱里看似平凡的行为。在他的牢房里，他不想谈这件事，但几周后他跟我说话了。 “我不再数日子了” “我刚到的时候，拿了他们给我的一个笔记本，画线来数我还剩下多少天。我觉得想这么做。有一天，我停下了。它并没有让日子过得更快。最难的部分是整天待在牢房里。白天比夜晚过得更慢。牢房里只有一台电视，过一会儿我就厌倦了，所以我睡觉。全屏查看图片有些人划掉日子来记录时间 “我尽量不过度思考。我宁愿去见社工，因为那能让我离开牢房，让我感觉好一些。我并不真的在乎见人，但活动和课程帮助我转移注意力。[如果我出去]我想继续学业，并找一个雇主参加工学交替项目。可能是这个夏天，也可能是明年夏天。审判可能需要很长时间。我认为在监狱里你会发疯，但我不担心我自己。” 他们入狱的原因在这里往往是一样的：贩毒。我在外面的花园里遇到一个男孩，站在与他运动鞋和帽子同色的花丛中。他很快告诉我他的故事。...

September 28, 2026

Pope Leo XIV

教皇利奥在法国会见儿童性虐待幸存者前呼吁治愈“深层创伤”

教皇在继续对法国进行为期四天的访问期间，呼吁天主教会治愈“深深的创伤”和“痛苦的错误”，随后将会见儿童性虐待幸存者。周日，教皇利奥十四世在卢尔德天主教圣地附近的一大片场地上向人群发表讲话，敦促教会正视其过去，但没有直接提及法国发生的性虐待丑闻，该丑闻在七十年间影响了至少33万名儿童。“为了治愈[教会]内部发生的深深创伤、不忠和痛苦的错误，我们必须谦卑地将自己置于主的净化目光之下，”这位首位美国教皇对约15万人的人群说道。利奥计划于周日在卢尔德主持露天晨间弥撒后，私下会见七名法国神职人员儿童性虐待的幸存者。卢尔德是最受欢迎的天主教朝圣地之一，以治愈之地闻名。周日早些时候，利奥在会见法国主教时表示，他们已采取果断行动打击“神职人员成员或在教会环境中对未成年人实施的虐待这一痛苦祸害”。根据梵蒂冈发布的讲话记录，他敦促他们“继续沿着你们已经开始的道路前进，保持最大的警惕”。周六晚间，利奥乘坐白色教皇专车抵达卢尔德时，他经过了一名耶稣会神父被指控在三十年间虐待二十多名女性而用木板封住的马赛克作品，这想必会让他想起教会黑暗而痛苦的遗留问题。马尔科·鲁普尼克是天主教会最著名的马赛克艺术家之一，目前正在梵蒂冈法院受审，被二十多名女性指控在1990年代期间对其施加心理、精神和性虐待，包括在其艺术作品创作期间。卢尔德主教下令将这些作品遮盖起来，理由是那些在圣地寻求慰藉的虐待幸存者不应被迫看到这些作品。据路透社报道，鲁普尼克没有公开对这些指控发表评论。将会见教皇的幸存者中，有一人是附近天主教寄宿学校贝塔拉姆圣母院的前学生，该校前学生描述了遭受暴力、强奸和性侵犯的经历，这被认为是法国历史上最大的学校儿童性虐待丑闻。在去年发表的一次采访中，教皇谈到了教会中神职人员性虐待的“危机”。根据梵蒂冈官方新闻网站《梵蒂冈新闻》发布的记录，他还表示“受害者必须得到极大的尊重，并且要理解那些因虐待而遭受非常深重创伤的人有时会终生带着这些创伤”。这是18年来首次正式教皇访问法国，此前该国独立全国承认与赔偿管理局上周宣布，约2000名报告遭受神职人员或其他教会代表性虐待的人正在寻求赔偿。法国天主教主教会议同意提供赔偿，此前2021年一份具有里程碑意义的报告估计，在七十年间有33万名儿童遭到掠夺成性的神父或其他天主教人物的性虐待。这项为期两年半的独立调查发现，大量儿童遭到神父和神职人员的性暴力，而这些罪行被一个[原文不完整]以“系统性方式”掩盖。在利奥抵达巴黎当天，一群幸存者发表了一封公开信，表达了对他的访问不会改变任何事情的担忧。他们批评他将在卢尔德会见的七个人是由教会而非幸存者团体“精心挑选”的。加尔默罗会修女在法国卢尔德参加教皇利奥十四世主持的弥撒。照片：Valentine Chapuis/AFP/Getty Images “你只会请求我们的宽恕。这还不够。人们不会为一项罪行请求宽恕；人们要为一项罪行负责，”他们在《解放报》上发表的这封信中写道。周日上午，教皇抵达主持弥撒时，受到了信徒们狂热的欢迎，他们挥舞旗帜、欢呼雀跃，挤满卢尔德街头，只为一睹他的风采。梵蒂冈的直播显示，利奥乘坐教皇专车庄严行进，频频停下来向递上来的婴儿致意并赐福。这座靠近西班牙边境的西南部小镇是世界上最重要的天主教圣地之一，每年吸引300万朝圣者。据美联社报道，教皇的访问导致住宿价格飙升，一些酒店一晚住宿费用超过2000欧元（1700英镑）。在英国，NSPCC为儿童提供支持，电话0800 1111，关心儿童的成年人可拨打0808 800 5000。全国童年受虐者协会（Napac）为成年幸存者提供支持，电话0808 801 0331。在美国，请拨打或发送短信至Childhelp虐待热线800-422-4453。在澳大利亚，儿童、年轻人、家长和教师可以联系Kids Helpline，电话1800 55 1800，或Bravehearts，电话1800 272 831，成年幸存者可以联系Blue Knot Foundation，电话1300 657 380。其他求助来源可在Child Helplines International找到。常见问题常见问题教皇利奥与法国儿童性虐待幸存者的会面初学者问题谁是教皇利奥教皇利奥是天主教会的领袖。在此背景下，他是在法国会见儿童性虐待幸存者之前呼吁治愈深深创伤的教皇教皇利奥对虐待危机说了什么他承认教会因儿童性虐待而背负深深创伤，并呼吁在会见幸存者之前进行治愈、忏悔和采取具体行动...

September 27, 2026

Gaza

6100万吨瓦砾：加沙救援人员面临清理可能掩埋多达1万具尸体的废墟的微妙任务

在加沙城泰勒哈瓦街区，清理一段道路花了整整一天时间。到结束时，联合国工程师艾哈迈德·阿利安已精疲力竭，尽管干了一整天，他周围仍是成堆的瓦砾。 “我感觉我们就像拿着一把勺子，试图把大海舀干，”阿利安说道，在一个漫长炎热的夏日过后，汗水从他的额头淌下。阿利安是世界粮食计划署（WFP）团队的一员，他们正在贝鲁特街工作。这条街曾是繁忙的主干道，两旁店铺、办公室和住宅林立，车水马龙，人潮涌动。如今它几乎空无一人。道路被成堆的瓦砾、石块和损毁商店的残骸堵塞。附近，一座塔楼因部分混凝土地基受损而倾斜，流离失所的家庭仍住在里面。在道路的某些路段，由于排水系统被以色列轰炸损坏和堵塞，污水从地下涌出。联合国估计，清理加沙地带的大部分瓦砾可能需要至少七到十年，耗资数十亿美元。这将使清理加沙战争废墟成为现代史上最大的瓦砾清理行动之一。 “加沙瓦砾总量的估计为6100万吨。这大约是过去18年间全世界所有战争产生的瓦砾总量的20倍，”联合国开发计划署驻巴勒斯坦特别代表雅科·西利尔斯说。这项任务是在极其困难和危险的条件下进行的。清理队伍正在含有无数尸体和未爆炸弹的废墟中工作。迄今为止，已有580公里的道路被清理，这使得援助卡车、救援队伍和居民能够通行。然而，重建加沙对国际和地方组织来说是一个巨大的挑战。经过两年多的工作，约90.7万吨瓦砾已被清除，超过30万吨被回收和再利用。但这仅占总瓦砾量的约1.5%。更困难的是，以色列当局禁止必要设备进入加沙，理由是几乎所有非食品或药品的援助都可能具有“双重用途”，并可能以某种方式使哈马斯受益。起初，世界粮食计划署的工作仅限于清除道路上的瓦砾，并将其推到路边，为卡车开辟通道。但瓦砾数量之大令人不堪重负，而在持续近一年的停火期间，以色列的持续轰炸不断给这项艰巨任务增加负担。有些道路不得不重新开放多次。与此同时，所谓的“黄线”——去年10月停火开始时划定的一条分界线——随着以色列军队占领更多领土而不断向前推进。仍可供人员和援助工作者进入的区域仅占整个加沙地带的30%，这使得如何处理瓦砾的问题更加紧迫。 “我们试图解决这个问题的方法之一是以不同方式回收和再利用瓦砾，”西利尔斯说。联合国开发计划署已开始在加沙各地管理五个瓦砾破碎场，从道路和受损关键基础设施收集的瓦砾在那里被处理以供再利用。瓦砾首先经过分拣，去除非混凝土材料，包括金属和钢筋。然后混凝土被粉碎成更小的碎块，最终大约变成大理石或极小石块的大小。联合国开发计划署依赖加沙各地的七台破碎机，这些机器在战争前就已在该地区。七台中有两台是由当地工程师重建的。加沙的工程师们过去一年一直在用他们手头现有的机械工作，因为无法将新设备运入该地带。在联合国开发计划署位于代尔巴拉赫的一个混凝土破碎场，瓦砾被处理以供再利用，成堆的瓦砾堆放在一个曾经是联合国仓库的大院子里。卡车满载瓦砾抵达，停在地磅上，然后将货物倾倒在瓦砾堆上。机器将混凝土破碎成更小碎块时，该区域不断轰鸣，空气中弥漫着厚厚的灰尘。机械的状况是从事这项工作的团队面临的一大挑战。加沙的大部分设备严重磨损，经常发生故障，部分原因是备件、机油和其他维持其运转所需物资的严重短缺。 2025年7月，加沙产生的瓦砾中有800万吨具有潜在危险性。由于对运入建筑材料仍有严格限制，工程师们将粉碎后的瓦砾重新用于几个重要用途。其中大部分用于修复道路和填补坑洼，还有一些被放置在帐篷和避难所下方，使其高于雨水和污水。世界粮食计划署团队成员尼哈尔·阿布·哈桑说：“这些材料无法与通常用于筑路的天然材料相比。它们的质量较低，而且难以使用。但别无选择。这些解决方案是我们所生活的现实强加给我们的。” 清除部分瓦砾已经产生了很大变化。“道路变宽了，啮齿动物和昆虫的问题减少了，汽车可以更容易通过，”易卜拉欣·达拉多纳说，他是一名来自贾巴利亚的流离失所者，现住在加沙城泰勒哈瓦地区。“瓦砾甚至对在这里玩耍的儿童构成危险。” 超过210万流离失所者住在帐篷和临时避难所中，近三年后严峻的人道主义状况仍在持续。瓦砾已成为他们每天生活环境的一部分。清除瓦砾还有助于重振加沙当地经济，为人们开展新活动和重新开设商店及小企业创造了空间。“我们看到的一件事是，当我们清除受损商店和企业门前的瓦砾时，其中许多在大约20天内就重新开业了，”西利尔斯说。尽管为清除瓦砾和恢复进入居民区做出了种种努力，房屋残骸仍具有特殊的敏感性。每一米瓦砾都可能隐藏着从外面看不到的东西。 “某些地区的瓦砾对人们来说不仅仅是碎片；它代表着他们的整个生活和记忆。在某些情况下，瓦砾下可能还有尸体。这就是为什么清除它对家庭和社区来说是一个非常敏感的问题，”阿布·哈桑说。仍被埋在瓦砾下的人类遗骸是加沙最紧迫的人道主义问题之一。根据联合国开发计划署引用的估计，可能仍有8000至10000具尸体被埋。联合国开发计划署表示，它正在与国际红十字委员会等组织合作，确定可能埋葬人类遗骸的地点，并在瓦砾清除和遗体找回行动中优先处理这些地点。 “我们还在开展法医鉴定工作以确认遗骸身份，确保它们得到妥善处理，宗教埋葬权利得到尊重，并为家属提供必要的文件和证明。这对加沙的家庭极其重要，”西利尔斯说。瓦砾中和道路上的未爆炸弹药对清理瓦砾的团队来说是一个严重挑战。联合国开发计划署和世界粮食计划署团队在开始清理工作前，与联合国排雷机构Unmas、英国慈善机构Halo Trust和其他组织协调，以识别未爆炸弹药并保护工人和返回的家庭。...

September 27, 2026

UK news

五人在RAF费尔福德附近发生“重大事件”后因涉嫌恐怖主义罪行被捕。

反恐警察正在牵头调查，此前有五名男子在皇家空军费尔福德基地附近被捕，该基地被美国用于对伊朗的袭击，他们涉嫌爆炸物和恐怖主义罪行。费尔福德皇家空军基地宣布发生重大事件，一个炸弹小组被派往惠尔福德村，并采取了额外安全措施，包括加固基地入口。周末期间，该地区出现了路障和武装警察。伦敦警察厅表示，这五名男子于周日凌晨被拘留，最初因涉嫌爆炸物罪行被捕，随后又因涉嫌准备恐怖主义行为被进一步逮捕。周日凌晨，85户家庭被疏散到一家休闲中心，同时陆军炸弹小组检查了三辆可疑车辆。警方表示，他们正在努力让当地居民尽快返回家中。据《卫报》了解，武装警官根据《爆炸物法》在逮捕后查获了材料，目前正在检查这些材料，以确定其危险程度以及是否在技术上可用于袭击。此次行动并非由情报主导，这表明调查人员事先对任何潜在阴谋并不知情。格洛斯特郡警察局助理局长理查德·奥科内说：“今天凌晨约12点45分，警方接到一个电话，涉及三辆可疑车辆正驶向费尔福德皇家空军基地。武装警官作出响应，随后在惠尔福德地区以涉嫌犯有《爆炸物法》罪行为由逮捕了五名男子。这些人已被拘留，目前仍被关押。” 逮捕行动的一般情况及其靠近费尔福德皇家空军基地的位置，使调查人员考虑是否有任何阴谋由伊朗或其他国家支持。7月，伊朗伊斯兰革命卫队的一份声明提到费尔福德皇家空军基地被美国轰炸机使用，并警告英国，“任何被用于侵略伊朗领土的基地都构成我方部队的合法目标”。安全消息人士表示，他们对国家参与的可能性持开放态度。惠尔福德居民朱利安·塔兹伯里说，周日凌晨在村里发现了三辆“可疑面包车”，并向警方报告。谈到报告发现情况的人时，他说：“显然，她给空军基地警察打了电话，但没人接。电话只是一直响，所以她拨打了999。” 周日下午，俯拍画面显示，一台遥控排爆机器人正在检查这三辆面包车。其中两辆面包车的后门开着，周围散落着大型黑色物品。塔兹伯里说，他大约在早上7点被疏散。他说：“然后警察敲门，所以我穿着睡袍下楼。有几名警察，车道上停着三辆警车，他们说你需要疏散，发生了重大事件。”他补充说，他们无法详细说明。首相安迪·伯纳姆正在利物浦听取有关此事的汇报，工党会议正在那里举行。他取消了参加记者对政客足球赛的计划，以便接听有关该事件的电话。政府发言人说：“首相正在听取有关格洛斯特郡事件的最新汇报。我们感谢紧急服务部门，他们迅速采取行动拘留了几名嫌疑人，并采取措施保障社区安全。在调查仍在进行期间，进一步置评是不合适的。” 近几个月来，英国政府决定允许美国使用费尔福德皇家空军基地对伊朗导弹基地实施打击，这些基地袭击了霍尔木兹海峡的船只，因此引发了抗议。当伊朗在7月发出警告时，政府发言人说：“我们的武装部队已准备好保护英国免受任何形式的攻击，无论是在国内还是国外。英国随时准备自卫。”在全屏查看图片。费尔福德一家足球俱乐部外的紧急车辆。照片：Toby Shepheard/Reuters。格洛斯特郡警方说：“在宣布发生重大事件后，惠尔福德地区目前有多处房产正在疏散。此前，几名男子因涉嫌违反《爆炸物法》的罪行被捕。我们正在与合作伙伴密切合作，并启动我们已反复演练的计划。”警方发言人说，局势已得到控制，当地居民无需惊慌。国防大臣韦斯·斯特里廷说：“我要感谢所有紧急和专业团队，他们针对格洛斯特郡事件迅速采取行动。我们可以放心，此事正在处理中，这正是我们的应急响应团队和武装部队全天候待命的原因。”在全屏查看图片。周日，一辆重型车辆停在空军基地大门前。照片：Getty Images。有人看到武装警察封锁了基地正门的通道，周日早上，在基地附近的费尔福德镇，可以看到许多紧急车辆，包括警车、救护车和消防车。美国空军发言人说，他们不会讨论具体的部队防护措施。发言人说：“第501战斗支援联队和我们在英国的其他联队保持警惕，并将采取适当行动，确保美国军人、文职人员、承包商及其家属的安全与保障。我们持续评估各种因素，这些因素决定我们采取或修改哪些措施来保护我们的设施、我们的人员及其家属。”南科茨沃尔德议员罗兹·萨维奇将这一情况描述为“令人担忧”，但表示据信局势已“得到控制”。她说：“我已联系警方以获取进一步最新消息，并被告知据信事件已得到控制。我要感谢他们目前所做的工作。”5月，通常在该基地举行的皇家国际航空展因中东地缘政治局势升级而被取消。常见问题以下是基于费尔福德皇家空军基地附近事件的常见问题列表费尔福德皇家空军基地附近发生了什么在格洛斯特郡皇家空军基地附近发生重大事件后，五人因涉嫌恐怖主义罪行被捕此事发生在什么时候该事件和逮捕行动发生在最近，促使警方和紧急服务部门作出重大响应费尔福德皇家空军基地究竟在哪里费尔福德皇家空军基地是位于英格兰格洛斯特郡的皇家空军驻地，目前由美国空军使用谁被捕了五人因涉嫌恐怖主义罪行被警方逮捕涉嫌恐怖主义罪行是什么意思这意味着警方认为被捕者可能参与策划或实施恐怖主义行为，但他们尚未被起诉或定罪被捕者是否已被起诉尚未。他们被拘留接受讯问，警方正在调查什么是重大事件...

September 27, 2026

Donald Trump

亵渎的特朗普将总统爆粗口行为公开化。

谢丽尔·约翰逊一生拥有丰富的政治记忆，可以追溯到约翰·F·肯尼迪遇刺和20世纪60年代的黑人民权斗争。但当今政客有一点最让她烦恼：爆粗口。 “政坛上所有这些咒骂，我们以前从未听过，”约翰逊说，她是一位退休社工，住在匹兹堡地区。“言语非常有力量，而这个国家过去的45位总统从未使用过如此恶毒的语言。 “教师、企业领袖、护士、医生、牙医会在工作环境中这样说话吗？这不行。这是对尊重和荣誉的堕落，就这样。” 在过去十年里，唐纳德·特朗普带头重新定义了公共生活中什么算可接受的言语。他在第一个总统任期内就已经因贬低和粗俗化公共话语而受到批评——当时有著名报道称他抱怨美国接纳来自“粪坑国家”的移民——而在第二个任期内，他更是肆无忌惮。他一再使用美国总统此前从未在公开场合听过的话，至少不是有意说过的话，并且似乎已将其正常化。 2025年6月，一个禁忌似乎被打破了，当时特朗普粗口谴责以色列和伊朗，在为期12天的战争后敌对行动本被认为已经停止，但双方仍继续互相开火。“他们不知道自己在干他妈什么，”他在白宫草坪上对记者说。以防这被视为口误，特朗普在2025年10月再次放纵自己日益增长的公开粗俗癖好，当时有人问他委内瑞拉时任总统尼古拉斯·马杜罗的事。“他什么都提出来了，”特朗普声称。“你知道为什么吗？因为他不想跟美国他妈瞎搞。”（数月后，马杜罗被美国特种部队抓获。他目前被关押在纽约，等待审判。）特朗普在最近的社交媒体帖子中甚至更赤裸裸地使用脏话，在伊朗因特朗普决定在2月发动美以对伊战争而关闭霍尔木兹海峡后，他借此加大对德黑兰的言辞压力。“打开他妈的海峡，你们这些疯子混蛋，否则你们将生活在地狱里——等着瞧，”他4月在“真相社交”平台上发帖说。 “特朗普总统没有很强的礼仪感，”印第安纳大学布卢明顿分校英语语言教授迈克尔·亚当斯说。他是《赞美脏话》一书的作者，该书研究脏话在社会中的位置。“脏话有方方面面的作用。其中一部分是这种强调性的外交人格，一部分是让人相信总统的不可预测性，以及他总体上不在乎的感觉。” ## 政治中的文明特朗普远不是第一个喜好粗俗语言的总统。林登·约翰逊和理查德·尼克松都以随意使用粗俗土话而闻名，但都是在私下。他们的粗话只有在总统任期结束后其谈话录音公布时才被曝光。在尼克松的案例中，他的脏话在水门事件期间成为一个问题，当时白宫公布了他录音谈话的大量删节文本——其中反复使用了一个很说明问题的短语“删去脏话”。特朗普对粗俗语言越来越满不在乎的态度，与乔治·W·布什在2000年9月作为美国总统候选人时羞愧的反应相去甚远。竞选期间，一个开着的麦克风捕捉到他称一名《纽约时报》记者为“大联盟级混蛋”。当时以恢复政治文明为竞选承诺、受到惩戒的布什表示“遗憾”自己的话被听到。分析人士称，相比之下，如今政客们巴不得选民听到那些曾经会被视为失言的话。虽然特朗普可能打开了闸门，但其他官员和候选人——共和党和民主党两党——都越来越多地使用脏话，而选民似乎也在接受它。都柏林圣三一学院美国政治学教授约瑟夫·菲利普斯将此归因于在政客公众评价低迷之际，人们对真实性的追求。 “政客使用脏话的动机来自人们对该职业看法的变化，”菲利普斯说。“美国人的政治信任水平大幅下降，这改变了人们看待政客的方式。 “政客有动机通过做一件我们都能做的非常廉价的事，来对抗显得不择手段和难以亲近的趋势——使用更典型的普通人语言，其中包括咒骂。” 沿着这些思路，美国副总统JD·万斯经常在演讲和社交媒体上使用“屎”这个词来激怒政治对手和批评者。去年感恩节在肯塔基州一个军事基地讲话时，万斯问士兵们是否喜欢吃火鸡，举手的人被告知他们“满嘴放屁”，随后引发批评。国防部长皮特·赫格塞思曾用粗俗词语嘲笑他认为是觉醒的军队以往做法，去年9月在弗吉尼亚州匡蒂科一个海军基地对一群将军讲话时说：“我们受够那套狗屎了。” 民主党人也接受了粗俗语言。明尼阿波利斯市长雅各布·弗雷在1月一名移民和海关执法局（ICE）探员在车内枪杀三个孩子的母亲蕾妮·妮可·古德后，告诉ICE探员“滚他妈的出”这座城市。本周早些时候，伊利诺伊州民主党参议员塔米·达克沃思对华盛顿一个智库说，她“厌倦了修补共和党人破坏的烂摊子”。在反对如果民主党在11月中期选举中重新控制参议院就应讲究礼貌时，她说：“去他妈的。” 虽然长期影响可能是进一步降低公众对政治的尊重，但竞选公职的人不太可能在意。“个别政客的动机可能不是恢复该职业的声望，而是确保自己当选或连任，”菲利普斯辩称。“政客为了个人利益而牺牲更广泛制度，这不会是第一次。” 印第安纳大学的亚当斯说，政客们正通过诉诸粗俗语言来寻求“隐性声望”。“咒骂有一种隐性声望，这与老练骂人者那种张扬的形象有关——一种满不在乎的态度，会吸引人，”他说。“人们确实会骂人，如果你从不骂人，那么人们会怀疑你是否真的足够像他们，是否会成为他们的好总统。 “这类似于乔治·W·布什和巴拉克·奥巴马竞选时人们问：‘你想和他们喝杯啤酒吗？’那不是一杯陈年葡萄酒，也不是非常古老的单一麦芽威士忌——而是一种与平民一起喝的平民饮品。咒骂符合同样的修辞手法。” 加州大学圣迭戈分校认知科学教授本杰明·伯根是《WHAT THE F：脏话揭示了我们的语言、大脑和我们自身的什么》一书的作者。他认为，这种激烈语言正受到“我们正处于政治分歧非常尖锐的时期”这一事实的推动。他说，这种两极分化的氛围可能意味着，此前不可想象——更不用说不可说出——的脏话出现在总统就职演说或国情咨文中只是时间问题。 “我看不出国情咨文或在联合国面前演讲之类有什么特别之处，”伯根说。“我认为语言规范正在改变。” 但钟摆最终可能会从当前的粗俗状态摆回去。“趋势会转变，”他暗示说。“如果一代政客被认为一直骂人，下一代可能会完全拒绝它。”菲利普斯——此前曾在英国工作——指出了一个有趣的跨大西洋差异：美国的骂人趋势尚未在英国和爱尔兰政治中流行起来。“我们看到这三个国家的政治信任都在类似下降，”他说。“但美国在一个关键方面不同：那里的政客更有动力打造个人品牌。在英国和爱尔兰，政客的命运与其政党的命运联系紧密得多。因此改变既有行为的动力较小。”常见问题以下是关于政治话语中粗俗语言主题的常见问题列表，特别是关于唐纳德·特朗普将总统骂人公开化...

September 27, 2026

Books

托米·阿德耶米谈其畅销小说《血与骨之子》的电影改编：“我不打算看”

Tomi Adeyemi的照片从她的新小说《The Siren》的封面上凝视着外面。这是一幅引人注目的图像：她的脸填满了画面，没有微笑，她锐利的目光直视着观者。“这很可怕——就像蒙娜丽莎，到处盯着你，”她笑着说。在小说封面上使用作者肖像非常不寻常，Adeyemi说这是所有权的声明。在《Children of Blood and Bone》的世界里度过了12年——这是让她成为文学明星的YA三部曲的第一本书，以及其电影改编，这已成为她深深痛苦的来源——Adeyemi希望这本书明确无误地属于她。 “这是一个强烈的选择，我认为这是因为我需要人们在这本书中看到我，”她说。“我取得了如此多的成功，但它的发生方式也让许多人的解读被强加于我是谁。” 即将到来的电影改编最近的公开风波可能引起了关注，但这位33岁的尼日利亚裔美国作家已经在她成年生活的大部分时间里被注视着。《Children of Blood and Bone》，她2018年的处女作，成为出版现象，获得了七位数的大合同，并在《纽约时报》青年成人畅销书榜单上首次亮相就排名第一。它讲述了Zélie，一个年轻女子为恢复Orïsha王国的魔法而战斗的故事，灵感来自西非神话，并提供了Adeyemi小时候渴望的东西：一个深色皮肤的黑人女孩处于史诗奇幻的中心。成功带来了它自己的神话。Adeyemi不仅仅是一个成功的年轻作家；她觉得自己成为了下一代黑人YA文学可能是什么的象征——她敏锐地感受到了这种重量。 “我感到压力要成为完美的深色皮肤黑人女孩，要成为‘奥普拉式的好’，”她说。“这是历史上最大的YA图书交易，不仅仅是为女性或黑人作者。而我们中很少有人得到机会，所以过去12年里一直有这种承载所有人的感觉。” 读者会告诉她这本书对他们的孩子意味着什么。“你不知道这对我做了什么，”他们会说。这样的回应很感人，但也很难知道该如何处理。现在，随着《The Siren》，Adeyemi从史诗奇幻转向了更当代的东西。这部独立小说跟随Emery，一个黑人学生来到达特茅斯学院，决心抛开她麻烦的过去。她被吸引进一个神秘的“Sirens”姐妹会，并渴望融入。Adeyemi说，在某些方面，这本书非常个人化。“[Emery]是我内心的青少年，”她说。“我只想给她一个拥抱。” 她可能已经找到了成功，但一开始Adeyemi的职业生涯从未看起来确定。她在五岁时写了她的第一个故事——一部《Parent Trap》同人小说，因为，她说，她“想要一个双胞胎和一匹马”。然后她花了多年时间试图不成为作家。她的父母在20岁出头时从尼日利亚搬到芝加哥，Adeyemi在经常伴随第一代移民而来的不懈成就精神中长大——这种精神对创造性追求并不友善。她考虑过医学、投资银行和咨询，但总是回到写作。“被召唤成为艺术家是可怕的，”她说。“这不是一个逻辑选择。” 在哈佛学习英语后，Adeyemi赢得了奖学金，在巴西萨尔瓦多研究西非神话和文化，这段经历后来启发了《Children of Blood and Bone》。她搬到加利福尼亚，开始在洛杉矶一家电影制作公司兼职工作，同时写她的第一部小说。那第一次尝试花了四年半时间写作，并收到了63次拒绝。她决定放弃手稿，转而写了《Children of Blood and...

September 27, 2026

Alcohol

“长生不老药”：难以寻觅的荨麻酒如何悄然成为最时髦的饮品

现在是晚上9点刚过，巴黎贝尔维尔细雨蒙蒙。喝鸡尾酒太晚，上床睡觉又太早，但在第19区和第20区之间的陡峭山坡上，餐后酒时间正临近。近年来，越来越多的巴黎人开始端起一杯荨麻酒，这是一种浓烈的绿色或黄色草本利口酒，有着涉及加尔都西会修士、霍乱和秘不外传配方的民间传说历史。荨麻酒有几种类型，在浓度、颜色和价格上各不相同，但没有一种容易找到。在贝尔维尔左翼人士常去的邪典聚会地La Commune，龙舌兰 shots 不到4欧元，但前一晚他们的荨麻酒就卖完了。隔几扇门的Les Triplettes de Belleville，我在杜松子酒之间发现了一瓶只剩三分之一的较便宜黄色版本。19岁的调酒师雨果·塞萨尔给我倒了一杯7欧元的 shot——这是我今晚的第三杯。初尝时，它像乌佐酒：甜、茴香风味、腻厚。随后更复杂的香气浮现出来，更接近高山草甸。这杯是40% ABV的海军强度，而绿色版本约为55%。在阿尔卑斯山，你更可能把它加在热巧克力里喝。室温饮用是亵渎，除非“你想喝得烂醉，”塞萨尔说。对我来说，不幸的是，那艘船已经开走了。在拐角处的Combat，一家由女性经营、前卫酷炫的酒吧，常客是有思想的学生和盛装打扮的婴儿潮一代，他们大多把它冰镇后盛在水晶切割的品鉴杯里，或调成一款名为“最后一句话”的鸡尾酒，混合杜松子酒、青柠和一颗马拉斯奇诺樱桃。我两种都试了。Combat的30岁调酒师玛丽-波勒·科尔比喜欢它“复杂的风味”，尽管外面一位名叫努尔（也是30岁）的顾客并不喜欢。“我只在阿尔卑斯山喝过。对我来说太甜了，”她说着，厌恶地吐了吐舌头。你会在大多数储备充足的酒吧找到荨麻酒，但据西奥说，年轻饮酒者的兴趣主要是在疫情之后激增的。西奥在巴黎第9区皮加勒一家别致的小葡萄酒商店La Cave Pigalle工作。美国也发生了同样的事情，在2000年代初手工鸡尾酒运动风起云涌的日子里，它成了一种“潜伏”配料。然后是封锁，对更古怪、顶级货品的品味进一步增长，尤其是在这里。在伦敦东部屡获殊荣、摆满动物标本的酒吧Satan's Whiskers，它出现在各种鸡尾酒中。多塞特郡侏罗纪海岸的The Pig on the Beach出售五种不同类型，其中一种——1941年的生命之水——每份售价50英镑。它一直很贵，尽管2021年灾难降临，加尔都西会修士突然宣布计划限制产量，以“保护他们的修道生活，将时间奉献给独处和祈祷”。在2021年的一封信中，他们说：“在当今的环境背景下，生产数百万箱没有意义，并将在短期内对地球产生负面影响，”尽管有传言说该法令来自梵蒂冈，梵蒂冈特意提醒修士们“他们是修士，不是商人”。如今，据荨麻酒品牌发言人称，该品牌正将重心转回草本学。回到巴黎，在备受喜爱的瓶装酒店La Cave de Belleville，荨麻酒稀缺。“我们有配额——24瓶绿色和24瓶黄色，但这是一年的量，”46岁的雷米·普斯-瓦扬说，他是一位知识渊博的烈酒专家，身上有康定斯基纹身。目前货架上有五瓶，但在下次订货之前就这些了。根据法国消费者法，任何展示的商品如果有可见价格，就被视为可售，这也是为什么一些酒窖把好东西藏在地下室的部分原因。该品牌不愿分享数字，只说他们保留一半，出口一半到美国、日本、澳大利亚和“阿尔卑斯弧周边国家”。他们只生产满足订单所需的量，尽管普斯-瓦扬估计全球不超过100万瓶。像大多数葡萄酒商店员工一样，他既不确认也不否认地下室是否有荨麻酒。荨麻酒在巴黎Les Triplettes de Belleville等地方很受欢迎。摄影：Magali Deporte/《卫报》不过，如果我们从铂金包经济学中学到了什么，那就是很少有东西能像稀缺的前景那样激发我们的欲望。这就是荨麻酒重新回到地图上的原因吗？“是的，部分原因是，”他说。悄悄出现在鸡尾酒菜单上的饮品——浓缩咖啡马提尼、内格罗尼、大都会——“过去来自《广告狂人》或《欲望都市》等电视节目。”现在是精明的公关人员精心设计的激进广告活动。以金巴利为例，它将阿佩罗变成了全球美学，还有玛莎百货的Clemencello，该超市称这将是今年圣诞节最抢手的饮品，尽管我们大多数人从未听说过它。荨麻酒的知名度要低得多。我知道它只是因为杰伊·盖茨比把它放在他的秘密鸡尾酒柜里——以及布鲁斯·斯普林斯汀的回忆录，他在书中透露自己刚开始喝酒时就迷上了它。汤姆·威茨也是粉丝。...

September 27, 2026

University of St Andrews

“这就像苏格兰的上东区”：美国学生被指在圣安德鲁斯造成阶级歧视，引发羞耻与势利之感

当索菲·罗斯·詹金斯宣布，由于在校园里遭遇阶级歧视的经历，她本学年将不再返回圣安德鲁斯大学时，她并未预料到会引起多大反响。但自从她在领英上发布自己的故事以来的两周里，它引起了数百人的共鸣。 “工薪阶层学生在大学里被迫对自己的家庭生活感到羞耻，”这位前比较文学与古典学专业学生在一条长帖中写道。“带着像我这样的背景，来到一所当时在英国排名第一的大学，我以为自己一切都做对了。 “我并非想让这成为一个悲情故事，而是一种解释。我认识到接受高等教育的特权，但我也清楚地意识到，能够不受阻碍地攻读学位这一隐藏特权。两者之间存在很深的鸿沟，而这一点从未得到解决。” 对许多回应者来说，她的言论触及了圣安德鲁斯日益加剧的紧张关系，而这种紧张关系是由苏格兰资金紧张的大学的资助模式所推动的。苏格兰学生免费就读，其名额由苏格兰政府设定上限，约占圣安德鲁斯学生的30%。生活贷款和助学金覆盖基本开支，但来自低收入家庭的学生往往仍比同龄人拥有更少的可支配收入——包括支付高得多的学费的富裕国际学生。圣安德鲁斯在《卫报》2026年大学排行榜中位列第二，其接收的私立教育背景学生比例在英国名列前茅。英国贵族长期以来一直钟爱这座中世纪小镇的鹅卵石街道、海风吹拂的海滩和宏伟的石砌建筑：威廉王子和威尔士王妃就是在这里相识的。查看全屏图片索菲·罗斯·詹金斯的言论引起了一些其他学生的共鸣。照片：无但学生们说，近年来富裕美国学生的涌入改变了校园的动态。美国人大约占圣安德鲁斯本科生的五分之一，为英国最高比例，本学年每人支付33,250英镑，是英国学生所付学费的三倍多。 “我父母担心我来这里。他们不想我被冷落，”一名获得奖学金学习古典学的苏格兰大一新生说。“我遇到的大多数人都是国际学生。我不是在大量金钱中长大的。也许他们对东西的价格有点无知。” 另一人说：“这里有一家Pret。你得问问自己，为什么这样一个小镇里会有这个。” 一些学生说，兄弟会和姐妹会文化的某些方面已经开始与英国大学的上层阶级体验融合。定期的黑领结晚宴和舞会如今已与时装秀和专属社团分庭抗礼。从学生会酒吧走一小段路，一家室内设计店为学生宣传豪华床品，而一家受欢迎的咖啡店则售卖设计师服装和蜡烛，以及特色抹茶。 “我完全理解她[詹金斯]的观点，”一名来自爱丁堡、接受私立教育的学生说，他正和朋友们结束曲棍球训练返回。“这里可能相当隔离：英格兰人和英格兰人待在一起，美国人和美国人待在一起。我们已经通过曲棍球认识很多人，所以如果你不是来自那种环境，很容易感到被排除在外。 “美国文化正在涌入，并且目前极大地影响着这里的一切。他们彼此竞争。如果你看看他们的穿着，人们来上课时就像要去夜店一样。” 一名学生提到去年学生报纸上发表的一篇知名文章，讲的是圣安德鲁斯如何变成了苏格兰的上东区。文章说：“我们钟爱的苏格兰小镇正一天天变成曼哈顿精英世界的缩影；充满阴谋、特权和像野火一样蔓延的秘密。” 走过学生会时，有人大声对朋友说，这一点更加凸显：“如果你拿着一个拉夫劳伦包，大家都会觉得你很有钱。但那并不会让你真的有钱。” 圣安德鲁斯表示，它已联系詹金斯以进一步了解她的经历，但她目前选择不参与。该大学表示，它有一套强有力的学生投诉报告系统，过去五年中只提交了少量投诉。 “是的，一些学生来到圣安德鲁斯，以及其他每一所大学时，带着不成熟、冒犯性和阶级主义的观点。但他们通常不会带着这些观点离开，”副校长尼尔·斯科特说。 “这不是圣安德鲁斯的问题——这是社会问题。阶级歧视始于家庭或学校，而不是大学。像圣安德鲁斯这样的大学在挑战这些态度方面发挥着关键作用，它把来自不同背景、文化和观点的人聚集在一起，并鼓励理解、尊重和包容。” 关于苏格兰大学阶级歧视的争论并不新鲜。2024年，爱丁堡大学在歧视和阶级歧视投诉增加后发布了学生应如何对待彼此的指南。“不要做势利眼！”建议写道。在圣安德鲁斯，一些学生说，阶级歧视并不只与美国学生增加有关。 “这主要是一种态度问题。有一种观念认为，工薪阶层学生不能谈论世界其他地方正在发生的事情，因为他们没有去过那么多地方，”一名理科学生说。“在圣安德鲁斯，即使对中等富裕的人来说，也会觉得上面还有一个老钱阶层，你甚至都接触不到。” 丹麦学生拉斯穆斯说，这所大学的社会动态让他感到困惑。 “我花了两周才遇到一个苏格兰人。他们周围都是付得起国际学费的人，而这是一个相当狭窄的群体。我可以想象，那会是相当艰难的经历，”他说。常见问题以下是关于圣安德鲁斯大学涉及美国学生的阶级歧视争议的常见问题列表苏格兰上东区指的是什么这是苏格兰一座历史悠久的小型大学城圣安德鲁斯的绰号。它指的是富裕、接受私立教育的学生高度集中——许多人来自美国——以及主导那里社交场景的排他性昂贵生活方式什么是阶级歧视阶级歧视是基于社会阶级的偏见或歧视。它意味着因为一个人有多少钱、家庭背景或上过什么类型的学校而评判或区别对待他们为什么美国学生被指责在圣安德鲁斯造成阶级歧视批评者说，越来越多的富裕美国学生改变了文化。许多人带着对常春藤联盟式体验的期待而来，推高租金，并形成排他性小圈子，使不那么富裕的学生感到被排斥什么是圣安德鲁斯泡泡这是一种感觉，即大学和城镇存在于自己的世界中，与苏格兰其他地方分隔开来。在泡泡内部，财富、口音和社会关系往往比在其他地方更重要圣安德鲁斯有哪些常见的阶级歧视例子...

September 27, 2026

Ukraine

“人间地狱”：俄罗斯占领的奥列什基仅存的居民靠吃杂草生存

来自俄罗斯占领的奥列什基的电话留言直白而严峻：城里及附近村庄仍滞留的大约2000名平民，包括50名儿童，食物终于耗尽。“我们在奥列什基[而且]出不去。我们在挨饿……现在，我完全没有东西吃，”这座被围困城市中一名等待占领军疏散的妇女的留言写道。她写道，战前她体重110公斤（17英石）；现在她体重仅67公斤。“起初我还[为瘦了一些]高兴，但现在我意识到，没有合适的富含蛋白质的食物，我会死。这非常艰难。我们去年冬天住过的房子也被摧毁并烧毁了。就像我们自己的家一样……我们还活着。”据熟悉当地情况的乌克兰人称，位于南部城市赫尔松对岸、第聂伯罗河另一侧的奥列什基已成为“人间地狱”。本周末，在据报道俄罗斯再次拒绝停火以疏散平民后，赫尔松军事当局使用大型无人机，向该市及周边地区大规模空投了紧急食品、水和医疗物资。赫尔松军事州长办公室表示，一次行动已向100个地点空投了约4吨食品，但尚不清楚俄罗斯军方拦截了多少。乌克兰外交部长安德里·瑟比哈本周在纽约联合国大会上提出了奥列什基的局势。周五，在一场乌克兰对匈牙利的国家联赛足球比赛中，有人举起了“拯救奥列什基”的横幅。在周一发表的一份声明中，瑟比哈警告称当地正发生“人道主义灾难”，并呼吁立即疏散，指责俄罗斯是“唯一的障碍”。他在联合国大会的一次讲话中说：“俄罗斯正在蓄意让那里无法生存。他们正在让他们饿死。”克里姆林宫发言人德米特里·佩斯科夫本月承认奥列什基局势“危急”，但指责乌克兰军队阻挠原本要提供给当地居民的人道主义物资。直到5月，食品供应仍能送达这座曾拥有2.4万居民的城市。但自5月以来，随着占领的俄罗斯军队扩大雷区和无人机覆盖，零星供应已完全停止。对平民而言，使问题更加严重的是，乌克兰今夏针对俄罗斯补给线极为成功的无人机行动，已导致入侵部队前线士兵物资短缺，而他们反过来又偷走乌克兰平民设法储存的少量食物。在与《卫报》分享的信息中，居民表示他们已减少到每天只吃一顿：没有土豆的汤，用曾经种在该市公寓楼花箱里的西葫芦做成，有时还加入采来的马齿苋——一种可食用的野草。“我们什么都快没了，”一名居民在夏初说。“到8月，我们的处境将非常危急。到了秋天，我们肯定会死。我已经快不行了。我一天比一天虚弱。”9月1日，一支前往该市的食品车队遭到袭击。莫斯科将袭击归咎于乌克兰武装部队，而基辅则归咎于俄罗斯军队。乌克兰官员表示，用无人机投送食物的尝试几乎没有帮助：物资被俄罗斯士兵抢走，至少有一例中，原本的接收者被逮捕。在评论周末的空投时，赫尔松军事州长亚历山大·普罗库金称这是迄今为止同类行动中规模最大的一次。“食品被直接送到100个分发点。现在我想对俄罗斯人说，”他说。“平民与乌克兰武装部队毫无关系。由于你们在奥列什基制造的条件，人们别无选择，只能拿食物。不要剥夺人们的——俄罗斯作为占领国，必须提供食品、药品，以及适当的医疗和卫生条件。如果它缺乏资源，就必须允许国际组织和其他国家开展人道主义行动。相反，我们看到的是相反的情况。” 他继续说道：“俄罗斯占领军正在阻挠对平民的援助。他们正在摧毁运送人道主义物资的车辆。他们正在杀害试图运送食品和药品的人。他们还正在阻挠从奥列什基疏散人员的所有倡议和协议。” 奥列什基遭战争破坏的建筑。照片：乌克兰第34海军陆战旅据第聂伯罗河西岸、领导奥列什基军事管理局的乌克兰官员特蒂亚娜·哈桑年科称，去年年底，随着乌克兰平民从俄罗斯一侧进入该市变得越来越困难，问题进一步恶化。 “雷区密度已经非常高，”她告诉《卫报》。“从12月起，食品运送变得少得多，因为车辆会触雷并成为无人机目标。到冬天时，运送食品已经变得非常困难。 “而且这已经非常艰难。没有其他基础设施，没有电，因此没有自动取款机，没有现金。奥列什基无法运转。战前人们曾在自家菜地里种食物。不仅够自己吃，他们还曾卖到克里米亚和赫尔松市。现在他们甚至无法为自己种植。” 哈桑年科描述了一起据报道的事件：一名74岁男子正在挖出一个在2023年俄罗斯炸毁卡霍夫卡大坝后被泥浆淹没的地窖，寻找储存的食物。他拒绝让士兵进入他正在挖掘的地窖，随后被他们杀害。 “有些人一直在挖这些地窖，寻找人们为过冬储存的罐装蔬菜、腌菜和肉罐头，”她说。尽管该市条件骇人，乌克兰官员认为，占领军正在拖延疏散剩余平民，以阻止乌克兰反攻。哈桑年科说：“俄罗斯人害怕[对奥列什基]的攻势会从赫尔松市开始，他们只是把平民当作人盾。” 她补充说：“这是一座古老的城市。它已经存在近一千年——在这整个时间里，人们从未生活在如今这样可怕的条件、这样地狱般的处境中。不仅医院地下室里有尸体，全城到处都有。它们就躺在那里，因为你无法收尸。无人机不断飞行，然后狗在吃尸体。” 在另一条短信中，一名居民只写道：“所有物资都快耗尽了。” 另一人发消息说：“一周前，兽人[乌克兰人对俄罗斯士兵的辱骂性称呼]进入人们的院子，挖走了所有土豆、洋葱和大蒜。 “他们拿走了老年妇女的所有食物储备。当其中一位老奶奶开始喊叫时，他们回答说，像她们这样‘很快就要住在天堂里’的人，应该只靠水活着。”常见问题以下是关于奥列什基局势的常见问题什么是奥列什基乌克兰南部第聂伯罗河左岸的一座小城，与赫尔松隔河相望，自2022年春季以来被俄罗斯占领占领后奥列什基发生了什么俄罗斯军队占领了这座城市，许多居民逃离，留下的人面临食品、水、药品和电力短缺。2023年6月卡霍夫卡大坝被毁后，洪水使情况更加恶化为什么人们在吃野草因为没有别的可吃。商店空无一人或已关闭，援助很少到达该市，人们没有钱或交通工具去别处获取食物。他们靠野生生长的东西生存他们在吃哪些野草常见的可食用野生植物，如荨麻、蒲公英叶、酸模和各种草。人们把它们煮成汤或生吃吃野草真的安全吗并不总是安全。一些野生植物有毒，生长在被洪水淹没或受污染土壤中的植物可能含有有害物质。人们吃它们是因为别无选择，不是因为它们健康谁还在奥列什基主要是老年人、无法离开的人，以及照顾亲属的人。估计在战前约25000人口中，只剩几千人他们为什么不干脆离开许多人无法离开。他们年老或生病，没有钱，没有可用的车辆，而且穿越前线很危险。一些人也害怕俄罗斯检查站和过滤人道主义援助能进入吗很少。援助组织报告称，在占领区进入严重受阻。一些帮助通过非正式网络到达，但还不够...

September 27, 2026

Musicals

“一个快乐的地方”：新博物馆鼓励奥地利人接受《音乐之声》

让我们从头说起——众所周知，这是一个非常好的起点。二战结束仅二十年后，一支好莱坞剧组带着明星、歌舞曲目以及一个引人入胜、大体真实的故事来到了萨尔茨堡，讲述的是爱与反抗阿道夫·希特勒的故事：《音乐之声》。这座奥地利城市在经济和道德上仍处于纳粹时代的恢复期，还没有完全准备好迎接他们。尽管导演罗伯特·怀斯获准使用令人惊叹的阿尔卑斯山景色和旧城的历史建筑，但像士兵举着纳粹旗帜行进穿过中央主教广场这样的场景，让当地政府非常不安。当影片于1965年首映时，只上映了几周，就因票房不佳而停映，在当地基本上被遗忘了。也就是说，直到旅游巴士开始到来。大多数奥地利人——以及德国人——至今仍未看过这部由朱莉·安德鲁斯和克里斯托弗·普卢默主演、五次获得奥斯卡奖的影片。但萨尔茨堡一座新博物馆致力于这部电影及其现实生活中的反纳粹歌唱家庭，旨在调和这一全球文化偶像与其长期态度矛盾的故乡之间的关系。奥地利逐渐接受这部电影的道路充满了戏剧性的起伏，就像只有初出茅庐的修女玛丽亚和她天使般的孩子们才会唱的那样。“在所有媚俗之下，这也是一部关于抵抗的电影，”联合策展人马蒂亚斯·贝格斯曼在参观展览时说道。“它是关于对国家社会主义说不。也是关于一个家庭说：如果我们团结在一起，我们就能挺过去，音乐将拯救我们。尽管有所有美丽的画面和歌曲，这部电影是有深度的。” 这部近三小时的电影直到去年圣诞节为其60周年进行特别放映之前，很少在奥地利电视上播出。配音版本名为《我的歌——我的梦》（Meine Lieder – meine Träume），在德国也仍然鲜为人知。1959年的百老汇音乐剧和后来的电影都改编自玛丽亚·冯·特拉普的一本畅销回忆录。在书中，她描述了自己作为一个充满活力的年轻见习修女，如何被格奥尔格·冯·特拉普雇用照顾他的七个孩子。格奥尔格是一位丧偶的父亲，也是奥匈帝国海军的前潜艇指挥官。困难的处境和彼此的亲近很快促成了爱情。纳粹对奥地利的吞并迫使这个在20世纪30年代就已经开始一起演出的家庭逃离家园。出于对希特勒的强烈反对以及经济上的担忧，他们抛下一切，前往美国作为职业歌手开始新生活。贝格斯曼说，奥地利冷遇这部电影的原因并不只是对纳粹时期的尴尬，尤其是考虑到随后几十年间制作了许多德语二战电影。“在当时，也许仅仅是为时过早，无法以这种方式处理这个主题，被视为过于感伤。也许伤口仍然太深，或者与过去和解的进程才刚刚开始。”他说，萨尔茨堡当地人也抱怨好莱坞为了剧本而打乱了他们的地标和冯·特拉普家的故事，比如让他们步行逃往瑞士，而实际上他们是乘火车前往南蒂罗尔的。开放几天后，博物馆里挤满了国际游客和少数当地人。“这是我人生愿望清单上的头等大事，是我从小的梦想之地，”29岁的杰迈玛·丹尼尔说，她是来自新西兰基督城的一名青年图书馆员。她的伴侣、30岁的里斯·哈里斯说，许多父母过去在电影中“纳粹出现时”会关掉电视。“所以我直到成年才知道那部分，我想，哇，好吧，他们确实触及了一些真实的东西。” 左上起顺时针：复古纪念品、一张镶框的冯·特拉普家族在美国的照片、墙上的家庭照片，以及插图。展览设在宏伟的17世纪海尔布伦宫的马厩和狩猎小屋中，其庭院曾被用于拍摄《我有信心》的场景，其中欣喜若狂的玛丽亚离开修道院去当家庭教师。这里还拥有那座玻璃凉亭，它启发了丽莎和罗尔夫之间《十六岁快十七岁》二重唱的场景，以及玛丽亚和格奥尔格第一次表白爱情的场景。建筑工程花费了460万欧元的公共资金，另有180万欧元用于展览，包括原始服装、电影海报和在片场录制的私人超8毫米胶片。左上起顺时针：来自世界各地的《音乐之声》海报、克里斯托弗·普卢默和朱莉·安德鲁斯在片中的剧照，以及一名游客在凉亭旁自拍。内部重建的凉亭循环播放着在米拉贝尔花园拍摄的活泼的《哆来咪》场景的修复版，游客们被邀请一起歌唱。外面的真实凉亭在太多客人在里面跳舞并造成损坏后，不得不限制进入。真实凉亭的重建。楼上是冯·特拉普家族的遗物，包括真实的玛丽亚穿过的冬季紧身连衣裙、格奥尔格带有军刀的海军制服，以及冯·特拉普一家逃往美国时的日记。55岁的卡罗琳·多利是来自英格兰切斯特的一名老年人陪护，她称这座博物馆是“一个欢乐的地方”：“我最近才第一次完整地看完了《音乐之声》。它真的很好地经受住了时间的考验。” 卡罗琳·多利说，这是一个“欢乐的地方”。赫尔穆特和玛加蕾特·楚法尔是土生土长的萨尔茨堡人，在看了几十年兴奋的游客在城市纪念碑上“蹦蹦跳跳”之后，他们想更多地了解这部电影。“我记得20世纪70年代，美国人走进唱片店，要买奥地利国歌——他们以为是《雪绒花》！”73岁的玛加蕾特笑着说。玛加蕾特和赫尔穆特·楚法尔。 81岁的赫尔穆特记得年轻时在农山山顶修道院看到过电影剧组。“人们总是说这部电影在战后太早拍摄了。人们当时在挨饿，不想被提醒那个时期，”他说。“但时间已经过去了。”66岁的荷兰儿童心理治疗师韦克·范德科伊说，她喜欢这部电影的“浪漫和希望”，但从不知道它改编自真实故事。随着右翼极端主义再次抬头，她说，“就像历史在重演——太可怕了。” 伊丽莎白·冯·特拉普。伊丽莎白·冯·特拉普是格奥尔格与其前妻阿加特的孙女，她在佛蒙特州和萨尔茨堡之间分配时间，在萨尔茨堡提供导览服务。尽管这部电影让她的家族世界闻名，但她说，他们的故事被好莱坞扭曲，这让他们感到恼火。“当他们看到这部电影时，他们说，‘这不是我所经历的，’”72岁的冯·特拉普说，并举例指出上校被不准确地描绘成严厉而疏远。“我非常激动，这次展览中有一个部分讲述了他们的真实故事。”她感激奥地利人正在他们的祖国恢复冯·特拉普家族的遗产。“我只希望这座博物馆能帮助人们说，‘看，这个家庭就来自你们自己的后院，’”她说，并将他们的故事描述为一个“警钟”。在紧张的政治时代，“他们于1950年回来，在萨尔茨堡举办了三场大型音乐会。他们发出了一个强有力的信息，说现在是重建的时候了，那些年发生的事情绝不能再次发生。”伊丽莎白·冯·特拉普在萨尔茨堡《音乐之声》博物馆开幕式上演唱。据贝格斯曼说，社交媒体最近在年轻观众中，尤其是在东南亚，引发了对《音乐之声》的兴趣。罗杰斯和汉默斯坦那些经久不衰的歌曲在YouTube上很受欢迎，而格奥尔格扯下纳粹旗帜并将其撕成两半的场景已成为极右翼反对者最喜欢的动图。博物馆的计划可以追溯到20世纪80年代。花了数十年才找到合适的地点、获得政府资金并解决版权问题。贝格斯曼说，这座博物馆将服务于每年主要因与这部电影的联系而访问该市的大约30万人——这使其与当地人物沃尔夫冈·阿玛多伊斯·莫扎特齐名，成为旅游景点。常见问题常见问题一个欢乐的地方新博物馆鼓励奥地利人拥抱《音乐之声》 1 什么是一个欢乐的地方它是奥地利一座新博物馆，致力于电影《音乐之声》及其现实生活中的灵感来源冯·特拉普家族 2 博物馆位于哪里它位于萨尔茨堡，这座城市是电影大部分场景的设定地，也是真实冯·特拉普家族生活的地方...

September 27, 2026