Health & wellbeing

「私の䜓は燃えおいる」危険で、痛くお、完璧な私のピラティスの1ヶ月

私は、靎ひもを結がうずしおほずんど転びそうになったずき、䜕かを倉えなければならないず気づいた。私はにぎやかな倧通りにいお、買い物袋を抱えた人々が急ぎ足で通り過ぎる䞭、靎ひもが地面に垂れおいるのに気づいた。私はかがんで盎そうずし、重力が私を前に匕っ匵るのを感じた。腕をすばやく振らなければ、顔から歩道に突っ蟌むずころだった。立ち䞊がったずき、腰に鋭い痛みを感じた。これはおかしい、ず思った。ようやく靎ひもを結ぶために足をゎミ箱に圓おお支えおいるず、はっずした。私は自分を甘やかしおきたのだ。䜓幹の力は倱われ、柔軟性も倱われおいた。机の埌ろで過ごした䜕幎もの幎月が圱響し、仕事の埌に゜ファでテレビを芋たりビデオゲヌムをしたりする習慣がさらに悪化させおいた。しかし家に垰っおいく぀か調べたずころそう、゜ファから、可胜な解決策を芋぀けた。ピラティスだ。もずもずはコントロロゞヌず呌ばれ、このいわゆる「心身゚クササむズ」は玄1䞖玀前に元ボクサヌによっお考案された。ドむツ人のゞョセフ・ピラティスは、第䞀次䞖界倧戊䞭にマン島で「敵性倖囜人」ずしお抑留されおいる間に、この䞀連の゚クササむズを開発した。1920幎代に圌はニュヌペヌク垂ぞ移り、ダンス孊校の近くにスタゞオを開き、そこで働きすぎた関節を和らげたいず考えおいたバレリヌナたちがそれを芋぀けた。柔軟性を改善するだけでなく、ピラティスはけがの回埩にも圹立぀ず読んだ。私は幎初から肩の痛みがあり、それも詊すもう䞀぀の理由のように思えた。ただ、私はこの流行に乗り遅れおいる。英囜のピラティスずペガの垂堎は珟圚、報告によれば11億ポンドの䟡倀があり、長い間女性が䞻流だったが、男性もたすたす泚目しおいる。りォヌル・ストリヌト・ゞャヌナルが今週報じたように、「ゞムの兄ちゃんたちがピラティスに行き、チワワのように震えお垰っおくる」。レブロン・ゞェヌムズ、クリスティアヌノ・ロナりド、デビッド・ベッカムなどのスポヌツスタヌがピラティスを称賛しおおり、俳優のグレン・パり゚ルや歌手のハリヌ・スタむルズも同様だ。レゲ゚スタヌのシャギヌは、ベッドのような運動噚具を備えたリフォヌマヌピラティスがずおも気に入り、フロリダずゞャマむカの自宅甚にいく぀か賌入するこずたで考えおいる。「自分にそんな筋肉があるなんお知らなかった筋肉に觊れおいる」ず圌は運動の途䞭でニュヌペヌカヌ誌に語った。「なんおこった」圌の称賛あるいは譊告が、初めおのクラスに向かう私の頭の䞭で響いおいる。しかし行く前に、䜕を着るかを決めなければならない。南ロンドンでPilates Nutritionスタゞオを運営する゚ルナン・カストロビダルによれば、ピラティスはか぀お「より男性向けの分野」だったかもしれないが、今では完璧に身だしなみを敎えた「ピラティス・プリンセス」たちが、入念に遞んだ色調のそろった服を゜ヌシャルメディアで芋せびらかすむメヌゞず結び぀けられおいる。私のワヌドロヌブはずっずおしゃれではない。ゞムでは普段、叀いTシャツを匕っかけるだけだが、「ピラティス・プリンス」になる぀もりならそれでは枈たない。しわの寄ったゞム甚ベストを䜕ずか掘り出したが、䜕床詊しおもアむロンに抵抗しおいるようだ。おそらく「ピラティス・ポヌパヌ」ずいう蚀葉を受け入れるべきだろう。第1週「20分埌、私はクラスが終わるこずを懇願しおいる」私はリフォヌマヌから始める。これはピラティスの䞭で最も流行っおいる圢匏であるだけでなく、最も簡単そうに芋える圢匏でもある。私が芋る限り、手ず脚をフェルトのフヌプに固定しお、機械に仕事をさせればいいだけだ。しかし、地元のゞムで午埌半ばのクラスに入るず、それでも嚁圧感を感じる。郚屋には十数台以䞊の機械があり、近くで芋るず予想以䞊に耇雑だ。そしおクラスメヌトたち――男女ほが半々――はそれらを熟知しおいるようだ。党画面で画像を芋る ゚ルナン・カストロビダルがサミヌに゚クササむズを手䌝っおいる。写真Graeme Robertson/The Guardian固定される前に、安定したバランスを保ちながら぀た先に觊れるように蚀われる。私は䜕床かよろめき、靎ひもの倱敗を思い出すが、やがおコツを぀かむ。そしお楜しい郚分が始たる。機械の䞊に暪になり、抵抗を調敎するために色の぀いたスプリングをいく぀か倖すように蚀われる。たずえば、぀た先をフットバヌ――機械の端にある氎平な棒――に眮いお抌し、䜓を䌞ばす。そんなにき぀くない、ず思うが、ただ始たったばかりだ。䞡方のかかずで同じ動きを繰り返した埌、片脚を膝で曲げお空䞭に䞊げ、再びフットバヌを抌すように蚀われる。私たちはやる気のないバレリヌナでいっぱいの郚屋のように芋えるが、私は焌けるような感芚が始たるのを感じる。脚を替えお反察偎も行い、その埌さらに匷床が増す。 次の40分はがんやりずしか芚えおいないが、最も過酷だった゚クササむズずしお芚えおいるのは、ハンドレッド――手をフヌプに入れ、脚を空䞭に保ちながら腕を䞊䞋に動かし、䜓幹が焌けるように痛む――ず、レッグサヌクル――足をフヌプに入れお倩井に向けお䞊げ、その埌䞋ろしお広げお円を描く。単玔に芋えるが、5回目の円の埌には䞋半身のあらゆる郚分が燃えおいる。私は぀いおいくのに苊劎し、むンストラクタヌが䜕床も私のフォヌムを盎しに来る。20分埌、私はクラスが終わるこずを懇願しおいる。 本圓に効いおくるのは翌日だ。立ち䞊がるのに苊劎し、狙えるなんお知らなかった䜓の郚分が燃えおいる。簡単そうに芋えたかもしれない――しかし、たったくそうではなかった。 第2週「魅力がわかり始めおきた」 倧人数のクラスの埌は、より少人数のものだ。カストロビダルのスタゞオで、私はほか3人――女性1人ず男性2人――のセッションに参加する。仕事の埌に到着し、先週のクラスの痛みはほが消えおいるが、正盎に蚀うず、怖気づいおいる。 カストロビダルは、男性のピラティス申し蟌みが急増しおおり、倚くが「有名人やサッカヌ遞手」に圱響されおいるず話す。ほずんどはグルヌプクラスにいきなり飛び蟌むこずに䞍安を感じ、最初は個人セッションを遞ぶ。圌が個人クラスで担圓する15人のうち、12人が男性だ。「圌らは少し恥ずかしがり、ただグルヌプセッションに参加したがらない」ず圌は蚀う。しかし私はいきなり深いずころに攟り蟌たれ、短いりォヌムアップの埌にリフォヌマヌ機械に座らされる。゚クササむズは前のクラスず䌌おいるが、カストロビダルは終始私のフォヌムを盎し、䜓幹が適切に䜿われおいるこずを確認するために私の腹郚を抌し䞋げながら機械䞊で䜓の角床を調敎し、足がフットバヌから滑り萜ちそうになるず抌さえおくれる。それで雲泥の差が出る。倧人数のクラスでは、ほかの党員に぀いおいくこずが私の䞻な関心事だった。 今日はペヌスが遅いが、どの動きも正しい堎所に効いおいるように感じる。ずはいえ、たったく疲れないわけではない。半分ほど進んだずころで、自分がよろめいおいるのを感じるが、カストロビダルの鋭い目が私を芋おいるので、やり切る。機械の䞊で䜓を䌞ばし、今回はハンドレッドが以前ほどの詊緎ではない。脚も楜に倩井ぞ向けお䞊げられる。 セッションの終わりにはぞずぞずだが、悪い方の肩はずっず少ない痛みで動かせる。ピラティスの魅力がわかり始めおいる。「ワヌクアりトクラスずピラティスの真髄は区別する必芁がある」ずカストロビダルは私に蚀う。圌にずっお、䜕十人もいるクラスはリフォヌマヌピラティスぞの良い入門にはなるかもしれないが、本物ではない。「それは単なるワヌクアりトではない――芏埋だ。生き方にさえなり埗る」ず圌は蚀う。圌は「党員に泚意を向けられる最倧人数は6人だ」ず考えおいる。 党画面で画像を芋る「䜓は痛いが、以前ほどではない」。写真Graeme Robertson/The Guardian クラスで私の隣にいるのは、43歳の総合蚺療医ディノァンカ・りィゞェンドラだ。圌は以前HIIT高匷床むンタヌバルトレヌニングクラスに参加し、クロスフィットもやっおいたが、幎を取るに぀れお「この匷床に぀いおいけるずは思えない」ず考えた。これは圌が男性の友人たちの間で気づいた傟向だ。「人々は激しいHIIT匏のトレヌニングず比べお、少し遅いペヌスを楜しんでいる」ず圌は蚀う。 この倉化は業界党䜓に及んでいる。2018幎には、䞖界䞭で玄14,000のゞムがクロスフィットず提携しおいた。2025幎たでに、その数は10,000未満に枛った。䞀方、ピラティス、特にリフォヌマヌピラティスは急成長しおいる。英囜では、事業保険提䟛䌚瀟Protectivityが、2024幎から2025幎にかけおリフォヌマヌむンストラクタヌからの申請が900以䞊増加したず報告した。 りィゞェンドラの関心は゜ヌシャルメディアから始たった。「むンスタグラムでは、アルゎリズムで䜕床も出おきお、やっおいる人をずっず倚く芋るようになった。男性が詊しお少し倱敗しおいる面癜い動画もたくさんあった」。 カストロビダルずの最初のセッションで、圌は筋肉痛ず䌞びを感じた。「なんおこった、これはかなりき぀いぞ」ず思ったが、「挑戊を楜しむ」ので続けた。6か月埌、䜓幹は匷くなり、姿勢も改善した。「間違いなくかがんで぀た先に觊れられる」ず圌は蚀う。圌に远い぀くには、私にはただやるべきこずがある。 第3週「私の䜓は再び燃えおいる」 2週間の高匷床の埌、私は機械を䜿わないマットピラティスのクラスを予玄し、少し楜になるこずを期埅する。ああ、なんず間違っおいるこずか。私は8人のクラスに参加し、もう1人の男性もいお、マットに暪になり、肩甲骚の間にボヌルを眮き、たるでクランチを最倧出力でやっおいるような動きをする。その埌に続くほずんどの゚クササむズには慣れおいるが、機械がないので、自分のバランス、力、柔軟性に頌るこずになる。私は䜕床も暪に倒れる。40分間の腹筋をえぐるストレッチ、぀らい脚䞊げ、そしおこんなこずを蚀うずは思わなかったがありがたいほどおずなしいプランクの埌、クラスは終わる。リフォヌマヌよりはるかにき぀く、私の䜓は再び燃えおいる。しかし調べおいれば、これは驚きではなかっただろう。 「マットで苊劎しおいる人には、匷くなるのを助けるためにリフォヌマヌを勧めたす」ず、Third Spaceのピラティスむンストラクタヌ、ステファニヌ・タムは蚀う。圌女は8幎間むンストラクタヌをしおおり、マットピラティスだけを教えおいる。 「マットが原点です。ピラティスが始たった圢です」ずタムは蚀い、それを「すべおの人にずっお最良の運動圢匏」ず呌ぶ。圌女が教え始めたころ、男性をよく芋るこずはなかったが、今ではクラスで男性を芋るのは普通だ。「男性が来るのは倧奜きです」ず圌女は蚀う。「倚くはすごく簡単だず思っおいお、それから詊しお、実際にどれほど挑戊的かを芋るのだず思いたす」。 共通の゚クササむズにもかかわらず、ピラティスの2぀の皮類は別物に感じられる。リフォヌマヌは柔軟に感じるのに優れおいるが、マットは私の胜力の真の詊緎のように感じる。私は挑戊を楜しみ、将来は䞡方やる自分を想像できる。 第4週「私は機械ず䞀䜓になり始めおいる」 3週間埌、私は「ピラティス・プリンス」に昇栌したのだろうか。おしゃれなワヌクアりトベストを3枚も買っお自分を甘やかしたので、以前よりはそう芋える。しかし最埌のセッションで自分を詊す時だ。私は埁服する気分で、最初の週に参加したリフォヌマヌクラスに戻る。クラスのほかの人たちのように、私は機械ず䞀䜓になり始めおいる。 始める前に、りォヌムアップの時間だ。私はかがみ、倒れずに぀た先に觊れる。ハヌドル1぀クリア。さあ本番だ。぀た先ずかかずをフットバヌに眮いお自分を抌し䞊げるこずから始める。簡単 それから脚䞊げ。ここで少し自信が揺らぎ、固定した姿勢を保おないが、調敎しお自分のペヌスでやり、呚りのベテランを無芖するこずで立ち盎る。次はハンドレッド。き぀いが、最初のずきほど過酷ではない。 気づけば、40分はほが終わっおいる。䜓は痛いが、以前ほどではない。慣れおきたようだ。最埌は「ハンチバックス」で、手を地面に広げお぀た先に觊れ、それから背骚を䞊に転がしお立぀。クラス終了。 1か月のピラティスで私は倉わったのか。腹は確かにより匕き締たっお感じる。たた、良いバランスでかがんで぀た先に觊れられる。結ばれおいない靎ひもにもう倒されはしない。開脚はほど遠い。私の進歩は完璧にはほど遠いが、朝のストレッチはより長く感じられ、姿勢も少し改善した。ただし背骚はただ完党にはたっすぐではない。肩はどうか。ピラティスが奇跡の治療法だずは思っおいなかったが、痛みは和らいだ。゜ヌシャルメディアに#pilatesprinceの写真を投皿するだろうか。今のずころはしない。私はピラティス狂信者にはなっおいないが、数週間ごずにクラスを受ける自分は想像できる。よくある質問 FAQ...
Global development

「ここが今、私が䜏んでいる堎所、トラックの荷台です」ガザの祖母の䞀日

@font-face { font-family: 'Guardian Headline Full'; src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.woff2) format("woff2"), url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.woff) format("woff"), url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.ttf) format("truetype"); font-weight: 300; font-style: normal; } @font-face { font-family: 'Guardian Headline Full'; src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.woff2) format("woff2"), url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.woff) format("woff"), url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.ttf)...
Television

「ほずんどすべおのシヌンの埌で泣きたす」画期的な番組『7 Up』があなたの人生に䞎えた圱響

ITVの画期的なドキュメンタリヌシリヌズ『7 Up』が、63幎を経お最終シヌズンを迎えた。この番組は、むングランドの10人の少幎ず4人の少女が7歳のずきからその人生を远い始め、それ以来7幎ごずに戻っおきおいる。「テレビのバむナヌ・タペストリヌだ」60幎を経お、この画期的なシリヌズは『70 Up』で幕を閉じる。最終シヌズン『70 Up』が終わりを迎えるにあたり、7人が䜕十幎にもわたっおこのシリヌズが自分にずっお䜕を意味しおきたかを語り、珟圚の姿ず子䟛時代の自分を察比させた写真ずずもに玹介する。「人生は経隓の総和、たずえ䞀芋平凡に芋えおも」ゞュディス・バヌトン。写真ガヌディアン・コミュニティ。7歳のゞュディス・バヌトン。写真ガヌディアン・コミュニティ。10代のスヌゞヌの悲しみず、圌女がより満足し自信を持぀ようになるのを芋たこずは、際立った瞬間だった。ブルヌスが教えるこずを通じお、自分なりの方法で「宣教垫」になったこずもそうだった。そしおもちろん、しばしば波乱に満ちた人生を送っおきたが、おそらく最も興味深いニヌルもそうだ。自分自身を参加者ず比范し、自分の旅路を芋぀めるこずは特暩だった。それは、裕犏であれ貧しくあれ、人生は経隓の総和であり、たずえ䞀芋平凡に芋えおもそうなのだず気づかせおくれた。倚くの意味で、人生を面癜くするのは教育や特暩ではなく、機䌚が蚪れたずきにそれをどう掻かすかだ。最も魅力的な人物は、自分自身に挑戊し、野心を远い求め、あるいは克服すべき困難を抱えおきた人々だった。ゞュディス・バヌトン、69歳、サリヌ。「深く心を動かされた」シヌラ・ランベ。写真ガヌディアン・コミュニティ。7歳のシヌラ・ランベ。写真ガヌディアン・コミュニティ。最も愛らしく、魔法のような思考を持぀7歳児だったニヌルが、粟神的健康の危機を迎えるだろうずいうこずは、私に深く心を動かす圱響を䞎えた。圌の挑戊は、階玚や背景に関係なく、どの参加者にも起こり埗たものだった。そしおニックは、比范的謙虚な出自にもかかわらず倚くのこずを成し遂げたが、最も印象的な発蚀の䞀぀を残した――息子の誕生が圌の最倧の瞬間だったず。シリヌズが進むに぀れお、成功の真の尺床は結局のずころ孊歎や物質的な業瞟ではなく、家族の愛ず平和を芋぀けるこずのように思えた。シヌラ・ランベ、63歳、スコットランド。「このシリヌズは私の想像力をかき立おた」マヌティン・フォヌシヌ。写真ガヌディアン・コミュニティ。登校初日のマヌティン・フォヌシヌ。写真ガヌディアン・コミュニティ。私が最も共感したのはブルヌスだった。圌の気質、意味の探求。私は海倖ボランティアをしおいお、圌の人生埌半における地元ずの぀ながりの探求に匷く共感した。異なるが、同じだ。このシリヌズは私の人生を倉えた。私は科孊教垫ずしお働きながら倜間にパヌトタむムで孊んでいた倧孊院ディプロマの䞀環ずしお、教育瀟䌚孊の授業を通じお初めおこのシリヌズに出䌚った。私は劎働者階玚の出身で、孊校を卒業したずき瀟䌚孊が䜕なのか党く知らなかった。『Up』シリヌズは私の瀟䌚孊的想像力をかき立おた。それのおかげで再教育を受け、瀟䌚孊者であり人類孊者になった。それは自分自身を自分に、そしお自分が生きるより広い䞖界を説明するのに圹立ったずいう点で刺激的だった。私の研究は教育に焊点を圓お、階玚が人生の軌跡や人々が䞋す遞択に䞎える構造的・文化的圱響に焊点を圓おた論文をいく぀か曞いおきた。マヌティン・フォヌシヌ、65歳、西オヌストラリア州フリヌマントル。「史䞊最高のテレビシリヌズ」シャヌリヌ。写真ガヌディアン・コミュニティ。7歳のシャヌリヌ。写真ガヌディアン・コミュニティ。私は党シリヌズを芳おきた。同幎代なので共鳎した。少女たちの圹割が少ないように芋え、むンタビュヌではキャリアよりも劻や母ずしおの圹割に重点が眮かれおいるこずに驚かなかった。私も同じようなこずを経隓した。10代の時期は、䞖界に察しお倧人びお芋せたい少女たちの倚くの脆匱さを瀺しおいたず思う。私はそれが史䞊最高のテレビシリヌズだず思う。1960幎代から珟圚たで時代がどう倉わったか、そしお人の人生がどう進展するかを瀺しおいる。7幎ごずに党線再攟送し、亡くなった関係者に敬意を衚すべきだず思う。シャヌリヌ、68歳、ロンドン 「予想倖に圧倒的」 ラむル・ゞャク゜ン。写真ケむトリン・ステノァ/ガヌディアン・コミュニティ 7歳のラむル・ゞャク゜ン。写真ガヌディアン・コミュニティ 『70 Up』を芳るこずは予想倖に圧倒的だった。ほずんどすべおのシヌンの埌で泣いおいる自分に気づいた。過去3幎間で、䜕人かの芪しい友人や家族を倱ったので、悲しみはい぀も衚面近くにある。このシリヌズは、過ぎ去った幎月だけでなく、倱われたもの、持続したもの、そしお道䞭で孊んだものを呌び起こす。1975幎に芳始めたずき、アメリカの商業テレビでドキュメンタリヌはほずんど前䟋がなかった。それは芪密で、忍耐匷く、普通の人生に぀いお誠実だった。人の物語は、倱望、矛盟、回埩力、驚きのすべおを䌎いながら、ゆっくりず展開し埗るこずを瀺した。 その認識が私の人生の方向を倉えた。私はドキュメンタリヌ写真家兌プロデュヌサヌになり、18の地域゚ミヌ賞を受賞した。私の仕事はしばしば、芋過ごされ、疎倖され、あるいは単に芋られる空間を䞎えられない人々に焊点を圓おおきた。ドキュメンタリヌの仕事は、自分の人生の困難な時期を通じお私を地に足を぀けさせおくれた。このシリヌズが私に䞎えおくれたものに、私はい぀も感謝するだろう。それは、誰かが芋続ける忍耐ず同情を持おば、普通の人生は決しお普通ではないずいう信念だ。ラむル・ゞャク゜ン、72歳、テネシヌ州ナッシュビル 「幎を取るに぀れお、参加者にたすたす共感する」 ハリド・ダゞャニ。写真ガヌディアン・コミュニティ 7歳のハリド・ダゞャニ。写真ガヌディアン・コミュニティ 私が最も共感するのはポヌルだ。圌は最初に里芪家庭で芋られ、陜気なオヌストラリアで玠敵な劻ず自分の家族を築きながら、1964幎に初めお芋たずきの敏感で優しく知的な少幎であり続けおいる。圌は自信に苊しんだが、それには明らかな理由がなかったにもかかわらず、それを継続的な問題ずしお勇敢に認めた。もし1964幎に私が圌ず䞀緒にそこにいる7歳だったら、圌の友人になりたかっただろう。 私は玄8幎前、ロゞャヌ・むヌバヌトの本を通じおこのシリヌズを初めお知った。その本で圌は、自分が今たで芳た䞭で最高のドキュメンタリヌだず評しおいた。私は2週間でYouTubeですべおの゚ピ゜ヌドを芳お、ちょうど2019幎の公開に間に合った。子䟛たちが䞭幎に成長するのを芋るのは驚くべきこずだった。玔粋な幞運で、私はドバむで[今は亡き監督]マむケル・アプテッドずその劻に䌚う機䌚も埗た。圌らはそのずき映画䞊映のためにそこにいた。幎を取るに぀れお、私は参加者にたすたす共感し、同時に私たち党員がどれほど異なる人生を送っおいるか、しかし限られた時間をできるだけ良く過ごしたいずいう同じ共有された栞心を持っおいるかに気づく。それができればいいのだが。ハリド・ダゞャニ、54歳、ドバむ 「私は20代でドキュメンタリヌ映画補䜜者になり、『7 Up』映画はゎヌルドスタンダヌドを確立した」 アラン・ラむヒ。写真ガヌディアン・コミュニティ 7歳のアラン・ラむヒ。写真ガヌディアン・コミュニティ 1970幎、私が7歳のずき、兄ず私はナダダ人のサマヌキャンプに行った。最初の数晩、䞡芪ず家が恋しくお泣いた。最初の週に、オリゞナルの『7 Up』映画が隒がしいフィルムプロゞェクタヌで䞊映され、私は身動きもせずに座っお、私の保護された宗教的ナダダ人の泡ずは党く異なる䞖界から来たこれらの他の7歳児たちを芳おいた。私はその埌も、どこに䜏んでいおも続く映画を探し求め、これらの銎染みのある子䟛たちに远い぀いた。圌らは、私自身の人生の旅路でい぀も7幎先を行く友達のようだった。圌らの若い頃ぞの線集によっお、その倧人の䞭に小さな少幎や少女がただ芋えるこずを理解できた。私は20代でドキュメンタリヌ映画補䜜者になり、『7 Up』映画は、むンタビュヌ察象者ずより深い繋がりを持ち、可胜な限り圌らず連絡を取り続けるためのゎヌルドスタンダヌドを私に確立した。 2018幎、シェフィヌルド・ドキュメンタリヌ・フェスティバルで、私はマむケル・アプテッドに䌚い、『7 Up』映画が私をドキュメンタリヌ映画補䜜者になるよう促したず䌝えた。それらの映画から私が認識した匷烈で探求的なスタむルで、圌は切り返した。「それはうたくいっおいるのか」真実は、その時たでに私の映画キャリアは消え去り、私は心理療法士ずしお再教育を受けおいた。私は今63歳で、人々ずのより深い繋がりを䟝然ずしお楜しみ、私たちの過去がどのように成人埌の人生で続いおいるかを探求し明らかにするのを助けおいる。アラン・ラむヒ、63歳、ロンドンよくある質問 FAQ ほずんどすべおのシヌンの埌で泣いおしたう 『7 Up』があなたの人生に䞎えた圱響 初心者向けの質問 『7...
Europe

ペヌロッパはトランプを心配しおいる。しかし間もなく、圌は我々の問題の䞭で最も小さいものになるかもしれない | ムゞュタバ・ラフマン

私は最近、100人以䞊の欧州倧䜿からなるグルヌプに察し、倧陞が今幎ず来幎に盎面する䞻芁な課題に぀いお話をした。これらの䞊玚倖亀官ぞの私の䞻なメッセヌゞは、おそらく意倖なこずに、今埌12カ月間における欧州の最倧の倖的課題はロシアず䞭囜から来るのであり、米囜からではないずいうものだった。 トランプ米倧統領䞋の米囜ずの欧州の関係は䟝然ずしお難しい。米倧統領はNATOぞの信頌を匱め、新たな倧西掋暪断貿易緊匵をかき立お、りクラむナぞの米囜の支揎からグリヌンランドに察する領土的野心に至るたで、あらゆる事柄に䞍確実性を生み出した。しかし逆説的にも、EUのカナダぞの働きかけをめぐるトランプ氏の最新の関皎脅迫にもかかわらず、倧西掋暪断関係は欧州の察倖環境の䞭でより安定した郚分になり぀぀ある。安定ではないが、より安定しおいる。 ロシアや䞭囜ず比べるず、ワシントンずの欧州の争いは䟝然ずしおいくらか限定的であり、倧郚分は亀枉可胜である。りクラむナの急速に拡倧するドロヌン胜力、その軍事革新、そしおその戊堎での経隓は、キヌりをワシントンにずっおより䟡倀のあるパヌトナヌにした。米囜の防衛䌁業もたた、りクラむナぞの欧州の軍事支揎ずロシアに察する欧州の再軍備から利益を埗おいる。米囜、デンマヌク、グリヌンランドは珟圚、米囜がグリヌンランドに盞圓な軍事プレれンスを展開するこずを可胜にする合意に達したず述べおいる。詳现は重芁になるだろうが、圌らには問題を長期的な察立の源にするよりも合意に達する方がはるかに匷いむンセンティブがある。 より広範には貿易緊匵が続くだろう。特に米囜のテクノロゞヌ䌁業に察する欧州の芏制をめぐっおそうだ。NATOに぀いおも同じこずが蚀える。NATOはトランプ氏の頻繁な批刀によっお信頌性を倱った。それでもなお、これらの争いは安党保障ず経枈の利益が深く盞互接続した囜々の間のものである。ロシアず䞭囜が欧州にもたらすリスクはより構造的であり、たすたす゚スカレヌトぞず向かっおいる。 ロシアは匱くなっおいるがゆえにより危険になり぀぀ある。クレムリンはりクラむナでの戊争を資金調達するための安䟡で政治的に痛みのない方法を倱い぀぀ある。2026幎に関する圓初の予算前提は情勢に远い越された。軍事支出は増え続けおおり、それは装備の必芁性だけでなく、前線に兵士を募集し、死傷者ぞの補償を支払う費甚の増倧によっおも driven されおいる。 りラゞヌミル・プヌチンがどのように戊争の資金を調達するかは、今や戊堎の背埌にある戊堎である。さらなる増皎は、軍事郚門以倖では景気埌退に近づいおいる経枈を損なうだろう。借り入れはより高䟡になり、孊校や病院からむンフラに至るたで、あらゆるものぞの公共支出は戊争努力を維持するために圧迫されおいる。 プヌチンを劥協ぞず抌しやるどころか、ロシアの経枈的課題は、少なくずも圓初は、逆の効果を生み出す可胜性が高い。もし圌が来幎自らの経枈状況が悪化するず予想するなら、クレムリンには今のうちに軍事的䜍眮を改善する匷力なむンセンティブがある。それはりクラむナにおける、そしおNATOに察する゚スカレヌションを意味する。これがCIA長官ゞョン・ラトクリフによる最近のモスクワぞの即興蚪問を説明する。 りクラむナでは、ロシアは動員努力を加速し、りクラむナの郜垂やむンフラぞのより激しい攻撃を行い、この冬にりクラむナの経枈ず民間人の士気を損なう努力を匷化する可胜性が高い。今埌数カ月には、NATO諞囜に察するロシアのハむブリッド戊争掻動の゚スカレヌションも芋られるだろう。 䞭囜は異なるが同様に深刻な課題を提瀺しおいる。䜕幎もの間、欧州は䞭囜が公正に競争しおいるかどうかを議論しおきた。その議論は本質的に終わった。䞭囜の補助金、産業の過剰胜力、過小評䟡された為替レヌト、そしお茞出䞻導の経枈モデルには政治的察応が必芁であるずいう広範なコンセンサスが今や存圚する。もはや問題は、欧州が䞭囜の䞍公正な競争に察しお自らを守るべきかどうかではなく、どこたでやる甚意があるかである。 䞀方、北京は非垞に異なる結論に達した。欧州が自らの貿易防衛措眮、産業政策、経枈安党保障アゞェンダを䞭囜の成長を制玄しようずする詊みず芋なすようになっおいる。欧州委員通商・経枈安党保障担圓のマロシュ・シェフチョビッチず䞭囜の王文激商務盞は6月䞋旬に䌚談し、10月たでに倚くの未解決問題を解決するこずにコミットした。それは察立を遅らせるかもしれない。しかしそれを回避する可胜性は䜎い。䞭囜は産業補助金、為替レヌト、茞出䞻導の成長モデルの䜿甚を攟棄する぀もりはない。これらは䞭囜の経枈戊略の䞭心的特城であり、亀枉の察象ではない。同様に、EUも経枈安党保障アゞェンダから埌退する぀もりはない。EUは投資芏制、調達制限、新たな産業・貿易防衛手段を開発しおいる。圢匏的には特定の囜を察象ずしおいないが、倚くは明らかに䞭囜に向けられおいる。したがっお、䞭囜ぞの䟝存を枛らすためのあらゆる欧州の措眮は䞭囜の反応を促す可胜性が高く、あらゆる䞭囜の報埩はブリュッセルにおけるさらなる前進の政治的口実を匷めるだろう。それにより劥協は難しくなり、䞭期的には双方間の゚スカレヌションがより起こりやすくなる。 最も可胜性の高い結果は、党面的な貿易戊争ではなく、管理された察立である。EUは远加の郚門で䞭囜のアクセスを制限する的を絞った制限を拡倧するだろう。䞭囜は遞択的関皎、調達障壁、欧州䌁業ぞの芏制圧力、重芁鉱物ぞのより厳しい管理で応じるだろう。双方は支配を倱うこずなく圧力を高めようずするだろう。欧州にもレバレッゞがある。䞭囜は䟝然ずしおEU単䞀垂堎ぞのアクセスに極床に䟝存しおおり、それは䞖界で最埌の倧きく豊かな茞出先の䞀぀である。欧州は匷芁に耐えるこずができる――その政府が団結し続けるならば。 だからこそ、来幎のフランス倧統領遞挙は、ワシントン、モスクワ、北京で䞋されるいかなる決定よりも欧州にずっお重倧な結果をもたらす可胜性がある。極右指導者マリヌヌ・ル・ペンには勝利ぞの信頌できる道筋がある。圌女は珟圚、第1回投祚の䞖論調査で3538を獲埗しおおり、倚くの人が来幎の遞挙で囜民連合の候補者になるず想定しおいた若い偎近ゞョルダン・バルデラよりも手匷い候補者である。圌女の芋通しは、フランスの分裂した䞭道が単䞀の候補の背埌に結集できるかどうかに倧きく䟝存するだろう。もしできないなら、ル・ペンは決遞投祚で極巊の反逆者ゞャンリュック・メランションず察決する可胜性があり、そしおおそらく勝぀だろう。ル・ペン倧統領の誕生は欧州にずっお深刻に砎壊的だろう。圌女はおそらくりクラむナぞのさらなる支揎に反察し、ロシアに察する制裁を劚害し、䞭囜ぞのブロックのアプロヌチを損ない、シェンゲン、財政芏則、電力䟡栌、単䞀垂堎をめぐっおブリュッセルずの戊いを始めるだろう。EU予算ぞのフランスの拠出を保留するずの圌女の脅しは、連合を前䟋のない財政的・憲法䞊の危機に陥れる可胜性がある。 欧州の倖的課題は、盞圓なものであるが、管理可胜である。しかし決定的な倉数は欧州自身である。すなわち、米囜、ロシア、䞭囜に察凊するために必芁な政治的結束を維持できるかどうかである。ル・ペンの勝利は、たさに欧州がそれを最も必芁ずする時に、その結束に疑問を投げかけるだろう。 ムゞュタバ・ラフマンは、政治的リスク調査・コンサルティング䌚瀟ナヌラシア・グルヌプの欧州担圓マネヌゞング・ディレクタヌである。よくある質問以䞋は、欧州の朜圚的な第2次トランプ政暩ぞの懞念ず倧陞が盎面するより深い構造的問題に関するムゞュタバ・ラフマンの蚘事に基づくFAQのリストである 1 ムゞュタバ・ラフマンの蚘事の䞻な論点は䜕か この蚘事は、欧州が珟圚ドナルド・トランプのホワむトハりス埩垰を恐れおいる䞀方で、圌らは間違ったこずを気にしすぎおいるず論じおいる。たずえトランプが負けおも、欧州は長期的にはより悪い可胜性のある倧芏暡な内郚の経枈的・安党保障的問題に盎面しおいる 2 なぜ欧州は特にドナルド・トランプをそれほど心配しおいるのか 欧州の指導者たちは、トランプが予枬䞍胜であるため恐れおいる。圌がりクラむナ支揎を止め、米囜をNATOから離脱させ、あるいは欧州補品に関皎を課しお貿易戊争を始めるかもしれないず心配しおいる。圌が圓遞した堎合、保護のために米囜に頌るこずはできないず感じおいる 3 蚘事が「圌は我々の問題の䞭で最も小さいものであり埗る」ず蚀うのはどういう意味か それは、欧州自身の内郚問題――匱い経枈、高霢化する人口、軍事準備態勢の欠劂――がトランプよりも倧きな脅嚁であるずいう意味である。もし欧州が自らの家を盎さなければ、誰がホワむトハりスにいようず生き残るのに苊劎するだろう 4 珟圚欧州が盎面しおいる最倧の内郚問題は䜕か 最倧の問題は経枈停滞である。欧州は技術ず成長においお米囜ず䞭囜に埌れを取っおいる。生産性は䜎く、゚ネルギヌコストは高く、新䌁業の成長を難しくする厳栌な芏制がある 5 戊略的自埋ずは䜕であり、なぜ重芁なのか...
International trade

EUは䞭囜からの茞入に、䞭囜ぞの茞出で皌ぐ額の3倍を費やしおいる。

EUの消費者ず䌁業は、䞭囜からの茞入に、䞭囜の counterpart がEUから賌入する額の3倍を費やしおいるこずが調査で瀺された。皎関デヌタによるず、EUの䞭囜からの茞入ず䞭囜ぞの茞出の差、すなわち貿易赀字は、7月には1日あたり10億ナヌロ8億6000䞇ポンドを超えおいた。 この新しいデヌタは、欧州委員䌚委員長りルズラ・フォン・デア・ラむ゚ンが貿易䞍均衡を止めなければならないず述べたわずか数日埌、そしお習近平が朚曜日にワシントンでドナルド・トランプず銖脳䌚談を行う前に出た。 メルカトル䞭囜研究センタヌMericは、「問題はもはや単にEUがより倚くの䞭囜補品を買っおいるずいうこずではない。䞭囜はペヌロッパにより倚く売りながら、ペヌロッパからより少なく買っおいるのだ」ず述べた。 䞭囜ずEUは貿易戊争を回避するために協議䞭であり、EUの貿易担圓委員マロシュ・シェフチョビッチは10月8日に北京を蚪れ、䞭囜偎の counterpart ず䌚談する予定だ。 「二囜間赀字が珟圚1日あたり10億ナヌロを超えおおり、拡倧する䞍均衡は10月に予定されおいるEU・䞭囜䌚議でほが確実に重芁議題ずなるだろう」ずMericは述べた。 Mericによる䞭囜皎関デヌタの分析によるず、EUの貿易赀字は7月だけで365億ナヌロに達し、2025幎7月の322億ナヌロから増加した。1月から7月たでの総赀字は珟圚2340億ナヌロで、2025幎の最初の7か月より玄210億ナヌロ倚い。 「䞍均衡はもはや3察1を超えおいる。7月にEUが䞭囜に茞出した商品1ナヌロに察しお、EUは3.10ナヌロを茞入した。赀字は1日あたり11億8000䞇ナヌロに盞圓した」ずMericは述べた。 ブリュッセルの消息筋によるず、怜蚎されおいる措眮の䞀぀は、䞭囜から茞入されるハむブリッド車および特定皮類の化孊物質に割圓を導入するこずだ。 フィナンシャル・タむムズは先週、EUが䞭囜に察しハむブリッド車の茞出を自発的に削枛するよう求めたず報じた。すべおの第䞉囜からの自動車茞入に適甚される10%の課皎を超える远加関皎にもかかわらず、販売が急増したためだ。 最新の数字によるず、プラグむン䞍芁のハむブリッド車の茞入は10倍に増え、2024幎10月に販売された4000台匱から、2026幎7月には5䞇台になった。 䞭囜は貿易戊争の準備ができおいるず繰り返し譊告しおきたが、商務省は10月の銖脳䌚談を前に先週、倖亀的な立堎を維持した。 「䞭囜ずEUの間のいかなる解決策も、利益のバランスを確保し、䞖界貿易機関の芏則および各偎のそれぞれの囜内法に埓い、双方の産業の利益を十分に考慮しなければならない」ず同省は述べた。 䞭囜の茞出は朚曜日のワシントンでの銖脳䌚談で重芁議題ずなる芋通しで、北京の垌土類茞出制限の12か月停止が延長されるこずが期埅されおいる。 前米囜銙枯総領事で、戊略アドバむザリヌ䌚瀟アゞア・グルヌプのマネヌゞング・ディレクタヌであるカヌト・トンは、今週猶予が発衚されなければ、来月のアゞア倪平掋経枈協力銖脳䌚議で発衚される可胜性があるず述べた。 䞭囜は2025幎4月に垌土類茞出制限を導入し、氞久磁石の䞍足の䞭でEU、メキシコ、米囜、英囜の自動車産業をほが停止させた。 䞭囜は昚幎10月、トランプが韓囜で習ず䌚談した際に犁止措眮を停止したが、䞡倧統領が5月に北京で最埌に䌚談した際には、それ以䞊の譲歩を提䟛しなかった。よくある質問 FAQ EUは䞭囜からの茞入に、茞出で皌ぐ額の3倍を費やしおいる 初心者向け質問 1 EUが䞭囜からの茞入に、茞出で皌ぐ額の3倍を費やしおいるずはどういう意味か それは、EUが䞭囜に売る商品1の䟡倀に察しお、䞭囜から玄3の䟡倀の商品を買うこずを意味する。この差は貿易赀字ず呌ばれる 2 簡単に蚀うず貿易赀字ずは䜕か 貿易赀字は、囜たたは地域が茞出より倚く茞入するずきに起こる。倖囜補品に費やす額が、自囜の補品を海倖で売っお皌ぐ額より倚いのだ 3...
Drugs

二぀のトラップハりスの物語カッコヌ化が友人の人生を台無しにした――しかし、結局それは圌を救うのに圹立ったのか

@font-face{font-family:Guardian Headline Full;src:url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.woff2) format("woff2"),url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.woff) format("woff"),url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.ttf) format("truetype");font-weight:300;font-style:normal}@font-face{font-family:Guardian Headline Full;src:url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.woff2) format("woff2"),url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.woff) format("woff"),url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.ttf) format("truetype");font-weight:300;font-style:italic}@font-face{font-family:Guardian Headline Full;src:url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Regular.woff2) format("woff2"),url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Regular.woff) format("woff"),url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Regular.ttf) format("truetype");font-weight:400;font-style:normal}@font-face{font-family:Guardian Headline Full;src:url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-RegularItalic.woff2) format("woff2"),url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-RegularItalic.woff) format("woff"),url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-RegularItalic.ttf) format("truetype");font-weight:400;font-style:italic}@font-face{font-family:Guardian Headline Full;src:url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Medium.woff2) format("woff2"),url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Medium.woff) format("woff"),url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Medium.ttf) format("truetype");font-weight:500;font-style:normal}@font-face{font-family:Guardian Headline Full;src:url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-MediumItalic.woff2) format("woff2"),url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-MediumItalic.woff) format("woff"),url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-MediumItalic.ttf)...
United Nations

囜連事務総長は総䌚での最埌の挔説で、超倧囜は䞖界の問題を解決できないず述べた。

退任する囜連事務総長は、超倧囜が軍事力、経枈力、技術力によっお単独で安党を保蚌したり、地球芏暡の問題を解決したりするこずはできないず瀺す䞭で、䞖界の断局線は亀裂から峡谷ぞず倉わったず述べた。アントニオ・グテヌレスは総䌚ぞの最埌の挔説で、絶望ず同時に反抗的な垌望のかすかな光も蟌めたスピヌチを行った。圌は、䞻に自身の10幎の圚任期間をカバヌする過去10幎間に぀いお、「戊争は壊滅的な結果を䌎っお勃発し、卑劣な残酷さで長匕いた。民間人が暙的にされた。人暩は螏みにじられた。飢逓は歊噚化された。人道支揎者が殺された。囜際法は脇に远いやられた」ず述べた。圌はさらに、「地政孊的な分断は深たった。䞍平等は激化した。信頌はほ぀れた。気候危機は遠い譊告から日々の珟実ぞず倉わった。そしお人工知胜は、それを䜜り出した者たちさえも䞍意を突く速床で進んだ」ず付け加えた。むスラ゚ルを名指しせずに、圌は2023幎10月のハマス攻撃の埌、「ガザのパレスチナ人に察する猛攻があり、その殺戮ず砎壊の芏暡は、私が事務総長ずしおの党圚任期間で目撃したどのようなものずも異なっおいた」ず述べた。圌は、利益をむさがる゚ネルギヌ䌁業が「䞖界を開かれた䞋氎道のように扱っおいる」ず批刀し、アフリカに囜連安党保障理事䌚の垞任議垭がないこずを驚くべきこずず呌び、AIを芏制する新たな協定を促した。党䜓を通じお、77歳のポルトガル人政治家で倖亀官である圌は、新たに代衚性を持぀囜連を䞭心ずした倚囜間システムこそが、この問題の新たな収束に察凊する唯䞀の方法だず䞻匵した。しかし圌は、「人類が前䟋のない脅嚁の収束に盎面しおいるたさにその時に、集団行動のための我々の仕組みはたすたす倧きな負荷にさらされおいる」ず譊告した。ドナルド・トランプには䞀床も蚀及せずに、圌は必芁なのは「特に超倧囜による、自分たちの力はそれほど超ではないずいう認識だ。圌らの力には限界がある。近幎の出来事はそれを玛れもなく明らかにした。軍事力だけでは平和を確保できない。経枈力だけでは安定を呜じられない。そしお技術力だけでは安党を保蚌できない」ず述べた。党画面で画像を芋る グテヌレス氏がニュヌペヌク垂の囜連本郚で第81回囜連総䌚で挔説する。写真Brendan McDermid/Reuters 芇暩䞻矩的な傟向ず、グテヌレス氏が「倧断裂」ず呌んだもの――別々の経枈、技術、安党保障システムを持぀二぀の敵察ブロックぞの䞖界の分裂――を避けるこずが極めお重芁だった。圌は、この時代を決定づける課題は、過ぎ去った時代の力の珟実を反映した䞖界統治が、囜家間および囜家内で力が再分配されおいる方法に適応しおいないこずだず述べた。同時に、「政府から䞀握りの民間䌁業ず個人ぞの䞊倖れた暩力の移転」があった。「圌らの圱響力は今や政治、経枈、情報の流れ、技術開発、そしお瀟䌚が䟝存する垂民空間にたで及んでいる」ず圌は述べた。「人類はたすたす機械に暩力を匕き枡しおいる――人工知胜゚ヌゞェントが制埡を離れ、臎死性自埋兵噚がSFから軍事的珟実ぞず移行しおいる」。遞択は今や、䞖界が緊匵、取匕䞻矩、協力の瞮小ずずもに分裂を続けるのか、それずもバランスが取れ代衚性を持぀囜連を䞭心ずした倚囜間システムぞず方向転換するのかであった。「我々の前にある詊緎は、暩力が法に埓っお行䜿されるのか――それずも法を超えお行䜿されるのかだ」ずグテヌレス氏は述べた。「我々はその詊緎に合栌しなければならない。二重基準なしに憲章を守らなければならない。䟋倖なく民間人を保護しなければならない。」圌は䞖界の指導者たちに察し、䞭東党域で連鎖する玛争の代償を民間人に払わせ続けるのをやめるよう促した。戊闘を止め、人道支揎を流さなければならないず芁求し぀぀、圌は囜際叞法裁刀所が昚幎、囜連がガザでその任務を遂行できるようにするこずを呜じたず指摘した。「䞀方、占領䞋のペルダン川西岞での暎力、匷制移䜏、入怍地拡倧は平和ぞの道を砎壊し、民族浄化の脅嚁を高めおいる。「我々は二囜家解決が目の前で消えるのを蚱すこずはできない」ず圌は述べた。りクラむナに぀いお、グテヌレス氏は「ロシアの党面䟵攻は、囜連憲章に明らかに違反しお、䞻暩囜家を残忍な戊争にさらした」ず述べた。しかし圌はたた、「ロシアの䞀郚地域では、䜏宅、゚ネルギヌ・氎システム、亀通が繰り返し攻撃を受け、䞖界的な食料ず゚ネルギヌのサプラむチェヌンを脅かしおいる」ず譊告した。䜕十幎もの間、「倧手石油䌁業は倧気を開かれた䞋氎道のように扱い、その結果から利益を埗おきた。ロシアのりクラむナ䟵攻以来、欧米の倧手石油䌚瀟5瀟は玄5,000億ドルの利益を䞊げた。これを、報告されおいる盎近の幎における発展途䞊囜向けの囜際公的適応資金がわずか340億ドルであるこずず比べおみおほしい」ず圌は述べた。圌はさらに、「超倧芏暡な゚ルニヌニョが近づく䞭で、普通の人々ぱネルギヌ、食料、保険により倚く支払っおいる」ず付け加えた。圌は、アフリカの垞任代衚を持たない21䞖玀の安党保障理事䌚は䞍公正で擁護できないず認め぀぀も、資金䞍足でしばしば批刀されるこの組織を擁護し、囜連は暩力者が説明責任を負わされる堎だず述べた。圌は、囜連が「史䞊初めお、すべおの䞊玚指導郚  すべおの本郚  そしおすべおの専門職員においおゞェンダヌ平等を達成した」ず発衚した。「平等は倢ではない。それは決断だ」ず圌は述べた。「囜連が倉わるこずができるなら、䌁業、議䌚、政府、和平プロセスも倉われる。」よくある質問以䞋は、超倧囜ず地球芏暡の問題解決に関する囜連事務総長の総䌚ぞの最埌の挔説に基づくよくある質問のリストです 1 囜連事務総長は最埌の挔説で䜕を述べたしたか 総䌚ぞの最埌の挔説で、囜連事務総長は、少数の匷力な囜々、぀たり超倧囜は、䞖界最倧の問題を単独で解決するこずはできないず譊告したした。圌は、地球芏暡の課題には地球芏暡の協力が必芁であり、少数の囜の行動だけでは䞍十分だず匷調したした。 2 この文脈で超倧囜ずはどういう意味ですか 超倧囜ずは、米囜、䞭囜、ロシアのように、軍事、経枈、政治においお倧きな圱響力を持぀囜々です。この文脈で、囜連事務総長は、こうした匷力な囜々でさえ地球芏暡の問題を単独では解決できないずいう意味で述べおいたす。 3 なぜ超倧囜は䞖界の問題を単独で解決できないのですか 今日の問題は、気候倉動、パンデミック、戊争、食料䞍足など、すべおの人に圱響し、囜境を越えるからです。どれほど匷い囜であっおも、単独でそれらを解決するのに十分な資源、到達範囲、信頌を持぀囜はありたせん。 4 圌はどのような問題に぀いお話しおいたしたか 圌は、気候倉動、歊力玛争、貧困、䞍平等、パンデミック、民䞻䞻矩ず人暩ぞの脅嚁など、䞻芁な地球芏暡の問題を指しおいたした。 5 囜連事務総長は代わりに䜕を望んでいたすか 圌は、各囜が囜連やその他の囜際グルヌプを通じお協力するこずを望んでいたす。圌は、より倚くのチヌムワヌク、共有された責任、囜際法の尊重を求めおいたす。 6 なぜこのメッセヌゞは今重芁ですか 䞖界がより分断されおいるからです。倧囜間の信頌は䜎く、倚くの囜が自囜の利益に焊点を圓おおいたす。囜連事務総長は、この道がすべおの人にずっお危険だず譊告しおいたす。 7 地球芏暡の協力を必芁ずする問題の䟋は䜕ですか 気候倉動 どの囜も単独で地球枩暖化を止められたせん パンデミック りむルスは囜境を越えお広がるため、すべおの囜が情報ず資源を共有しなければなりたせん 栞兵噚 その拡散を防ぐこずができるのは地球芏暡の合意だけです...
Autobiography and memoir

チャヌルズ・スペンサヌ著『癜鳥の歌』曞評 – ダむアナの匟、怒りの眵倒で恚みを晎らす

チャヌルズ・スペンサヌの『癜鳥の歌』は、効である故ダむアナ元皇倪子劃ずの関係に぀いおの回想録であり、ダむアナに぀いお少し、そしおチャヌルズ・スペンサヌに぀いお倚くを明かす魅力的な文曞である——おそらく知る必芁のないこずたで。それが皮肉に聞こえるなら、400ペヌゞにわたる恚みの枅算、自慢話、無分別極たりない暎露、そしお亡き効に぀いおの心から胞を打぀箇所を読んだ埌、読者にはダむアナを生み出した䞖界に぀いおの目たいがするような物語ず、その語り方ぞのある皮の嫌悪感が残る。 先週の『デむリヌ・メヌル』の芋出しから始めよう。スペンサヌが連茉暩を売った新聞で、その本にはタブロむド蚘者を「悪意の濁った沌に䜏み、犠牲者の魂を吞い尜くすこずを必芁ずする者たち」ず描写する䞀節が含たれおいる。おそらく圌は別の皮類の蚘者たちを意味しおいたのだろう。ずもあれ、メヌル玙のトップ蚘事は、ダむアナの死埌たもなく、チャヌルズ囜王がスペンサヌぞの電話で圌女を䟮蟱したずいうものだった「『安心しろ』ず圌は hissedささやくように蚀った、『我々はすぐに圌女を忘れるだろう』」。この匕甚ぞの反応が、この本をどう受け取るかを決めるだろう。私の反応はこうだ囜王がひどい振る舞いをしたこずは信じる甚意があるが、「hissed」は危険信号であり、「snarled」や「flounced」ず同様、曞き手が曞かれた人物をより悪く芋せるために䜿いがちな脚色の䞀぀である。垞に被害者であるスペンサヌは、この本であたりにも倚くの恚みを晎らそうずしおいるため、時に圌が䜕を蚀っおいるのか聞き取れないほどだ。 そこに至る前に、誰もが口にする疑問はなぜ今この本を曞くのかスペンサヌは、ダむアナの死から30呚幎が近づくに぀れ、他人のプロゞェクトぞの寄皿を繰り返し䟝頌されたからだず䞻匵する。「決しお芋ない」ネットワヌクの「どこかのテレビプロデュヌサヌ」に物語を導かせるより、すぐに自分のものを進めたのだ。おそらくそれが唯䞀の理由ではないだろう。本の別の箇所で圌は、昔、父がノヌサンプトンシャヌの䞀族の邞宅アル゜ヌプを運営する珟金が垞に尜きる危険があったず曞いおおり、珟䌯爵も同様の困難を抱えおいるのではないかず思われる。 気にしないでおこう。些现な䞍満のファン——私もその䞀人だが——にずっお、この本は怚恚の絶品であり、スペンサヌずいう䞻人公は、数十幎経った今もなお、倧勢の登堎人物に関わる倚くの事柄に぀いおぐちぐちず文句を蚀い続けおおり、その誰に察しおも䞀切蚱しおいない。圌ずダむアナの関係を語る傍ら、ピヌタヌ・カヌタヌ=ラック、ケント公劃マむケル、マヌガレット王女、圌が「党員二重離婚者」ず驚くべき挿入句で貶す3人の元劻、そしお1986幎に嗅探犬を圌の家具の䞊で跳ね回らせた譊察譊護隊のメンバヌぞの流れ匟のような攻撃がある。 スペンサヌは、チャヌルズの効ぞの悪い振る舞いが二人の亀際のごく初期から始たったず曞いおいる。 䟋えばマヌティン・バシヌルの裏切りにあたりに倚くの蚀葉が費やされおいるずしおも、私はスペンサヌの継母レむンがアル゜ヌプの内装にしたこず——「極めお醜い二重窓」や「光るビロヌド」の匵り地、「芋苊しい壁から壁たでのカヌペット」の蚭眮など——ぞの恐怖に぀いお䞀冊䞞ごず読める。これは、朝食を求めお階段の䞊に立ち、䞋の䜿甚人に「私の fucking egg はどこ」ず怒鳎るレむンの堎面に至る前のこずだ。 これらの楜しみの合間に、ダむアナの肖像が愛情深く、悲しく、所々矎しく描かれおいる。スペンサヌは、自分たちの子䟛時代に぀いおの自分の版を手攟したくない、より有名でないきょうだいの苊しみを味わっおおり、スペンサヌが蚘録が瀺すより䞍幞ではなかったず䞻匵する箇所には堅苊しさがある。母フランシスの肖像は、公に䞭傷されおきた人物ぞの有甚な修正のように感じられ、圌女はダむアナの才胜に最も責任のある芪——快掻で、やや颚倉わりで、スペンサヌ家の退屈な男性たちより興味深い人物——ずしお珟れる。チャヌルズはこれを寛倧に認め、スペンサヌ家の男性は垞に女性に圧倒されおきたず述べおいる。そしおもちろん、圓時のプリンス・オブ・りェヌルズの冷たさず攻撃性に぀いおの衝撃的な蚘述がある。スペンサヌは、チャヌルズの効ぞのひどい扱いが亀際の最初から始たり、その間圌は圌女の䜓重に぀いお口出しし、パヌティヌで無芖し、愛しおいないず蚀った——そのためスペンサヌによれば、ダむアナは婚玄を砎棄しようずした。父は手遅れだず蚀った。これは砎滅的な結婚に぀いおの他の蚘述ず䞀臎するが、よりぞっずする詳现を䌎い、スペンサヌの最高の瞬間——ダむアナの葬儀で行った挔説——の背埌にある怒りを説明する。そこでは圌はマスコミだけでなく王宀も攻撃し、若きりィリアムずハリヌ䞡王子を母の「血族」に取り戻した。 これらの箇所で、スペンサヌは最高の状態のずき、ダむアナの死埌の日々の玔然たる狂気——私が意味するのは囜民の悲しみの爆発ではなく、囜民の必芁に耳を貞さず、方針を倉えざるを埗なくなるたで続けた王宀の振る舞い——を捉えるこずで、私たち残りの者の代匁をしおいる。「チャヌルズ皇倪子は実際そこで䜕をしおいたのか」ずスペンサヌは信じられない様子で曞き、元矩兄の葬儀での目立぀圹割に蚀及し、誰も自分の葬儀に「元」に来おほしくないず喜劇的に指摘する。ダむアナの元倫がそこにいたのは、若き王子たちがそこにいたからであり、母の棺の埌ろを2マむル歩き、䌚葬者が泣き叫び圌らに怒鳎る䞭を——スペンサヌが匷く反察しおいたこずだ。今や圌は淡々ず曞く「すべおが私には狂っおいるように思えた——私たちが乗り出した詊緎の倧きさを理解し始めるに぀れお、なおさらだ。」 正盎に蚀えば、この本の䞭では時に、圌ら党員がかなり狂っおいるように芋える。「終わりだ 幕だ ダッチは死んだ」ず、ダむアナの死が確認されたずき効のゞェヌンが電話でスペンサヌに蚀ったず圌は報告する。葬儀の前、スペンサヌによれば、チャヌルズ皇倪子は棺の埌ろの䞭倮、センタヌステヌゞを歩きたがったが、父フィリップ殿䞋が止め、そんな銬鹿なこずを蚀うなずいう趣旚のこずを蚀い、チャヌルズ・スペンサヌを䞭倮に、少幎たちを䞡偎に、ダむアナの元倫ず元矩父を倖偎に配眮した。䞀瞬、棺偎付添人がダむアナの補匷された鉛匵りの棺の重さで厩れそうになったずスペンサヌは曞く。これらすべおは魅力的で、スペンサヌはうたく語っおいる。 それでも、この本は自己憐憫ず自己陶酔に苊しんでいる。スペンサヌのADHDに぀いおの箇所や、ダむアナが困っおいる時にアル゜ヌプ邞の物件に匕っ越せないず蚀ったこずぞのずるい正圓化——本邞には90の郚屋がある——には立ち入らない。数章ごずに、圌がどのように挔説を曞いたかの実況に戻る——「匷さ」の代わりに「力」ずいう蚀葉を遞んだこず、どのように雄匁が力を増し、圌の偉倧さが圢䜜られたか。そしお芋おくれ、それは玠晎らしい挔説だったが、ある時点で思うだろう、わかったよ、アレクサンダヌ・ハミルトン、もう䌑めず。葬儀の前、スペンサヌは棺に暪たわるダむアナを蚪ね、圌女に挔説を声に出しお読み、亡き効が「私の蚀葉に拍手を送っおいる、柔らかな䞻匵ずずもに」ず感じる。ここでもスペンサヌはセンタヌステヌゞを取るこずに成功しおいる。 この本の苊い䞍満の連祷の埌、私はここ数幎スペンサヌが甥のハリヌ王子の耳元にいたのだろうかず思いながら本を眮いた。しかし䞻に、私は効があの家族に嫁ぐ際に盎面した克服できない困難に悲しみを感じた。囜王は終始䞍機嫌で、スペンサヌも同様に䞍機嫌で返した。二人は完党に䌌合いだったず感じながら本を眮く。そしお真ん䞭にダむアナがいる。死埌30幎、時間の䞭で凍り぀き——そしお垞にそうであったように——他人の解釈のなすがたたに。チャヌルズ・スペンサヌ著『癜鳥の歌ダむアナ、わが効』はマむケル・ゞョセフ瀟刊28ポンド。ガヌディアンを支揎するには、guardianbookshop.comでご泚文ください。配送料がかかる堎合がありたす。よくある質問チャヌルズ・スペンサヌの『癜鳥の歌』のレビュヌに基づくFAQのリストです 『癜鳥の歌』は䜕に぀いおですか ダむアナ元皇倪子劃の兄チャヌルズ・スペンサヌによる回想録です。圌の子䟛時代、虐埅的な寄宿孊校での経隓、家族やマスコミずの耇雑な関係に焊点を圓おおいたす チャヌルズ・スペンサヌずは誰ですか 第9代スペンサヌ䌯爵で、ダむアナ元皇倪子劃の匟です。䜜家であり歎史家でもありたす なぜこの本は怒りの rant ず呌ばれるのですか レビュアヌがその衚珟を䜿うのは、スペンサヌが激しい怒りをもっお曞いおいるからです。圌は自分を傷぀けたず感じる人々、特に厳栌な寄宿孊校ず自分の家族に察しお叀い恚みを晎らしおいたす この文脈で「恚みを晎らす」ずはどういう意味ですか スペンサヌが自分を傷぀けたず信じる人々を批刀したり仕返ししたりするためにこの本を䜿うずいう意味です。実名を挙げ、痛たしい出来事を詳现に描写しおいたす この本の䞻な批刀は䜕ですか 䞻な批刀は、スペンサヌが bitter で自己憐憫的に芋えるこずです。レビュアヌは、怒りが物語を圧倒し、圌に共感するのを難しくしおいるず蚀いたす この本はダむアナ元皇倪子劃だけに぀いおですか...
Family

息子が家を出おいき、私は耇雑な喜びを感じおいる | ゟヌむ・りィリアムズ

子どもが幌く、ある出来事に察する期埅がこちらず䜕か重芁な点で食い違っおいるず、それはひどく぀らい。劇を芋に連れお行けば喜ぶだろうず思っおいおも、子どもは「劇」ずは走り回れるものだず思っおいた——なのに、他人が舞台で叫んでいる間、じっず座っおいなければならなかった。子どもの倱望は、自分の肉䜓的な痛みず同じくらい鋭く感じられる。 そしお圌らが「倧人」になるず、たた期埅がずれる。子どもは倧孊に萜ずしたらすぐ垰るず思っおいたのに、こちらは荷ほどきをしお、ルヌムメむトに䌚い、街を探玢し、スヌパヌをぶら぀き、ナンドスで食事をし、できれば寝る前の読み聞かせをし、他の芪ず話し、そしおおそらくみんなでカラオケたでするこずを想像しおいた。たあ、そのずきは自分の倱望をやり過ごす時だ——そしお唯䞀の慰めは、子どもの倱望をやり過ごすよりずっず痛みが少ないこずだ。 私が倧孊に行ったずき、母のボヌむフレンドが車で送っおくれお、母が乗る䜙地はなかった。だから矎しく察称的な出来事だった。私は圌に垰っおほしかったし、圌も垰りたかった。母が蚪ねおくるず、垰らなければならない時間たで䜕時間も数えた。他の人のお母さんが蚪ねおくるのは奜きだった。なぜなら、たいおい感じがよかったから——でも、それだけでなく、あのシャヌデンフロむデが匷烈だったからでもある。 文脈から切り離された母芪は耐えがたい。これほど鮮明に芚えおいる感情はほかにないず思う。その蚘憶をたぐるず、突然自分だけの文脈を持぀ようになる、あの総倩然色のスリルがほどけおいった。母が絶察にその䞀郚ではない文脈だ。だから息子を送り届けたあずに拒絶されたこずには、予想以䞊に喜びがあった——しかも垰り道、その文脈から切り離された父芪ずケンタッキヌに行ったら、チキンセレクツを無料でくれた。理由はわからない。たぶん私たちがあたりに耇雑に有頂倩に芋えたからだろう。よくある質問以䞋は、子どもが家を出るこずの耇雑な感情に぀いおのゟヌむ・りィリアムズの蚘事のテヌマに基づくFAQのリストです 初心者向けの質問 Q この蚘事は䜕に぀いおですか A 子どもが実家を出るずきに芪が抱く耇雑な感情に぀いおです。著者はそれを「耇雑な皮類の喜び」ず呌んでいたす Q なぜ「耇雑な皮類の喜び」ず呌ばれるのですか A 子どもが自立した倧人になっおいくこずをうれしく、誇りに思う䞀方で、もう䞀緒に䜏んでいないこずで悲しさ、孀独、喪倱感も感じるからです Q 子どもが家を出るずきに悲しくなるのは普通ですか A はい、完党に普通です。人生の倧きな移行期です。悲嘆や喪倱感を芚えるのは、倉化に適応する自然な䞀郚です Q 空の巣症候矀ずは䜕ですか A 子どもが家を出るずきに芪が経隓しうる悲しさ、䞍安、喪倱感を衚す䞀般的な甚語です Q この蚘事の䞻な芁点は䜕ですか A 人は同時に二぀の感情を抱くこずができたす。子どものために心から喜びながら、自分自身のために深い悲しさも感じるこずができたす。どちらも正圓です 䞊玚者向けの質問 Q 蚘事は「耇雑な皮類の喜び」に蚀及しおいたす。これは単玔な幞犏ずどう違うのですか A 単玔な幞犏は䞀぀の肯定的な感情です。耇雑な喜びは肯定的な感情ず吊定的な感情が混ざったものです。うれしい出来事が悲しい出来事でもありうるこずを認めおいたす...