吉姆·拉特克利夫重返尼斯，球队再度陷入困境。
一幅纳粹掠夺的18世纪肖像画如何在80年后于阿根廷重现天日
马里乌波尔剧院将上演俄罗斯童话剧重新开放，此举因缺乏敏感性而引发批评。
王室不会反对将安德鲁从王位继承顺序中移除。
即便身处马克·卡尼所称的全球断裂时代，也不要失去希望：我们仍有理由相信国际法。
我曾无休止地刷着手机，直到一个简单的日常习惯重新点燃了我对阅读的热情。
潜水员们正在使用水下扬声器播放海洋的声音，帮助恢复濒临死亡的珊瑚礁。
维克托·欧尔班面临多年来最严峻的挑战——但这位匈牙利强权领袖能被推翻吗？
“爱国者”导弹一直是乌克兰对抗普京的救星，但它们已所剩无几。基辅需要帮助，而且需要迅速得到帮助。
是的，减少碳水化合物的确能帮助减重，但这并非唯一因素。当人体减少碳水摄入时，可能会转而利用储存的脂肪作为能量来源，从而
The Odyssey

克里斯托弗·诺兰谈在奥斯卡大获全胜、制作《奥德赛》以及养了一只小狗：“有时我觉得自己承担了超出能力范围的事情。”

```css @font-face { font-family: 'Guardian Headline Full'; src: url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/full-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.woff2') format('woff2'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/full-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.woff') format('woff'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/full-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.ttf') format('truetype'); font-weight: 300; font-style: normal; } @font-face { font-family: 'Guardian Headline Full'; src: url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/full-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.woff2') format('woff2'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/full-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.woff') format('woff'),...
Gaza

特朗普的和平委员会已放弃其完整的加沙恢复计划，转而专注于一个小型试点项目。

唐纳德·特朗普的和平委员会（BoP）所推行的加沙恢复计划已大幅缩减。曾经雄心勃勃的重建整个地区的蓝图，如今仅剩加沙地带南部的一个小型试点项目。 即便是这个试点计划——包括为加沙200万流离失所者中的一小部分人搭建临时营地，并配备巴勒斯坦行政机构、警察部队以及一支小型国际安全团队——预计也无法在年底前准备就绪。 和平委员会制定的“新加沙”重建计划示意图。图片来源：和平委员会 最近几周，宣布了一些小规模进展。几名摩洛哥和科索沃军官已抵达以色列，他们将成为国际稳定部队（ISF）的核心，负责保护试点营地。这支未来部队的后勤基地——用于存放车辆、设备和其他物资——在以色列与加沙之间的凯雷姆沙洛姆口岸已接近完工。 然而，加沙南部城市拉法附近的试点营地建设工作尚未启动，营地内的国际稳定部队支援基地也未开始建设。该地区的卫星图像显示地面有扰动，但未见新建建筑。预计在10月27日以色列大选之前不会有重大进展，此次大选可能导致本雅明·内塔尼亚胡的极右翼联合政府下台。 2025年1月拍摄的以色列在加沙拉法发动空袭和地面攻势后的景象。图片来源：Jehad Alshrafi/美联社 自去年10月特朗普斡旋的停火协议宣布以来，以色列多次违反该协议。它阻止了所有重建工作，并严格限制人道主义援助进入加沙。耶路撒冷的西方外交官认为，加沙取得进展的最佳机会是出现一个新的以色列政府，但远不清楚任何继任的联合政府是否会更加灵活。 一位耶路撒冷的外交官认为，和平委员会别无选择，只能充分利用迄今为止非常有限的进展。他说，承认失败将为以色列政府中那些对加沙有截然不同计划的极端派别敞开大门。 “目标只是保持一些进展，让球继续滚动，因为如果你停下来，就会有其他议程更极端的人等着跳进来接管。他们在谈论大规模人口转移和殖民化，”这位外交官说。 人们越来越担心，面临选举失利威胁的内塔尼亚胡可能会在10月投票前孤注一掷，在加沙发动新一轮全面攻势。 自10月停火以来，以色列对加沙发动了频繁袭击，造成超过1100名巴勒斯坦人死亡。以色列军队还多次从10月商定的停火线向前推进，该停火线曾将加沙大致均分为以色列和哈马斯控制区。以色列军队现在直接占领了超过60%的领土，并在此之外建立了缓冲区。 哈马斯成员al-Hdabi抱着他父亲Sohail的尸体，Sohail在周四以色列对加沙城的袭击中丧生。图片来源：Dawoud Abu Alkas/路透社 恢复全面战争可能会彻底摧毁和平委员会那微不足道的试点计划。 以色列官员多次暗示，恢复战争是不可避免的，因为哈马斯拒绝解除武装。哈马斯表示，愿意在某些条件下放下武器，并参加了上周末在开罗举行的关于可能解除武装机制的会谈。 批评者称，和平委员会聚焦哈马斯，可能引发加沙重返战争 阅读更多 与和平委员会的开罗会谈涵盖了哈马斯和以色列支持的加沙内部敌对派系的解除武装问题。他们讨论了谁将接收上缴的武器、如何储存这些武器，以及突击步枪应被视为进攻性武器还是个人武器。 2025年11月，加沙汗尤尼斯以色列控制区内，一个反哈马斯派系的首领Hussam al-Astal。图片来源：来自埃及首都的报道表明，只要以色列继续空袭并深入哈马斯控制区，解除武装的进展就不太可能实现。 “只要以色列不承诺逐步撤出加沙地带并改变那里的局势，谈判就没有基础，”一位巴勒斯坦消息人士告诉《国土报》。 和平委员会任命的加沙高级代表尼古拉·姆拉德诺夫，因在5月向联合国安理会提交的报告中附和以色列的论调而面临广泛批评。他在报告中指责哈马斯导致和平进程停滞，却未直接提及以色列的任何违规行为。 保加利亚外交官尼古拉·姆拉德诺夫，和平委员会驻加沙首席特使，5月在耶路撒冷为媒体举行简报会。图片来源：Ammar Awad/路透社 对以色列施加的有限压力更为微妙。特朗普政府驻以色列首席谈判代表、同时担任和平委员会顾问的阿里耶·莱特斯通，在6月私下致信内塔尼亚胡政府。他呼吁放宽对进入加沙的“两用”人道主义援助的限制，这些限制阻碍了水管和太阳能电池板等必需品的进入。 莱特斯通的信——由以色列公共广播公司Kan首次报道，并由一位熟悉内容的官员证实——还要求联合政府最终批准国际安全部队（ISF）和经过审查的巴勒斯坦警察部队进入加沙。据该官员称，以色列政府尚未批准这些请求中的任何一项。 拉法附近的试点项目与和平委员会最初的雄心相去甚远。今年1月，特朗普的女婿贾里德·库什纳在用一个过于乐观的幻灯片展示该计划时，承诺援助大门将敞开，加沙地带的基本基础设施——包括供水、排污、电力系统、医院和面包店——将在100天内恢复。 贾里德·库什纳在1月达沃斯签署和平委员会章程后发表讲话。图片来源：Evan...
European Union

以下是欧洲最强大的农业游说团体如何成功扼杀欧盟农药法规的过程。

欧洲最强大的农业游说集团内部新近披露的文件揭示了其如何拖延、削弱并推翻欧盟历史上一些重大农业改革，包括一项将农药使用量减半的计划。 自称代表欧洲2200万农民声音的Copa Cogeca，与欧盟立法者有着无与伦比的接触渠道，甚至被称为"政策制定伙伴"。因此，当欧盟在2020年因气候变化和自然危机担忧而启动重大农业改革计划时，Copa Cogeca迅速行动。2021年2月，它制定了游说策略。由聚焦食品体系的调查新闻项目Grilled与《卫报》获得的数十份Copa Cogeca内部会议文件，罕见地揭示了该游说团体的运作内幕。 时任Copa Cogeca秘书长佩卡·佩索宁告诉成员，像鹅肝和皮草这类有争议的动物产品将"以与烟草相同的方式"得到捍卫。欧盟的一个关键目标是将农药使用量减半以保护生物多样性。文件显示，Copa Cogeca的应对策略是将拖延战术与更密集的游说相结合。 "欧洲议会选举在2024年，"2022年9月的一份备忘录写道，"或许值得等到那时。我们需要迫使（欧盟）委员会放弃其目标。"在同一次会议上，该游说团体决定要求对该政策进行新的影响评估。委员会在年底执行了这一要求，使政策进程延迟了六个月。次年春天，它拒绝了一份欧洲议会关于该政策的报告，称其"具有攻击性"，其成员在Copa Cogeca的一场活动中向欧盟大使展示了私人资助的经济影响研究。会议纪要指出，成员国"表示理解"。 文件还显示该组织游说保护使用危害蜜蜂的农药和草甘膦——世界卫生组织下属癌症机构已将草甘膦列为可能致癌物。"向常驻代表机构施压以支持"草甘膦许可证续期，秘书处告诉成员，"Copa Cogeca将致函常驻代表机构。" 来自奥地利的绿党欧洲议会议员、农业委员会成员托马斯·魏茨表示："Copa Cogeca专注于破坏、拖延并最终扼杀农药可持续使用法规。他们代表大型农化跨国公司的利益，损害了中小农户的福祉。"该农药法规于2024年2月被撤回，距离Copa Cogeca一直蓄意拖延的选举仅数月之遥。欧盟目前正在辩论一项提案，该提案将取消对已上市农药的定期安全重新评估。 减少红肉消费也是主要焦点之一。欧盟每年花费数亿欧元推广农产品，包括2020年引发活动人士愤怒的"成为牛肉食者"广告活动。当委员会提议限制将这笔资金用于红肉和加工肉类作为其抗癌计划的一部分时，Copa Cogeca视其为生存威胁。"我们这里讨论的不仅仅是推广政策，"官员在2022年1月的一次会议上表示，"如果肉类以这种方式被对待，它将蔓延到其他政策领域。"Copa Cogeca协调三位指定的委员挑战新指南，拉拢葡萄酒和酒精游说团体作为盟友，并告诉其成员向本国政府施压以取消限制。次年，这些措施被削弱。又过了一年，健康标准被悄然放弃。Copa Cogeca的结论是："游说已见成效。" Copa Cogeca在公众看到之前迅速行动，削弱了关于工厂化农场的规则。一份2022年的内部备忘录显示，在提案发布之前，致函高级委员导致工业农场门槛——基于饲养动物数量——提高了50%。分析发现，这一变化每年给公众造成18亿欧元（15亿英镑）的健康效益损失。这只是长达数年运动的开始。立法者被安排参观比利时的农场。媒体宣传活动启动。在欧洲理事会关键投票前，信件被发送给欧盟大使。在议会最终投票当天，拖拉机与受邀的欧洲议会议员聚集在斯特拉斯堡的欧洲议会外，那里的大屏幕实时播放着《工业排放指令》的投票情况。 最终的法律力度更弱，大幅提高了家禽和养猪场的门槛，并将牛完全排除在外。最初提案原本仅覆盖欧洲约1%的养牛场。绿色和平组织欧盟农业政策主任马可·孔蒂耶罗表示，Copa Cogeca"选择保护一小群造成不成比例污染的工业化运营商"，而非捍卫欧洲大多数农民的利益。 在动物福利方面，Copa Cogeca的内部承认与公开立场截然不同。在2021年的一次内部会议上，一名官员表示，如果有财政支持，该行业可以立即停止使用笼子。但Copa Cogeca的游说立场要求长达15年的过渡期。欧盟委员会预计将在2026年底前宣布逐步淘汰蛋鸡笼养的计划，这比其最初承诺晚了数年。 关于狼，Copa Cogeca多年来一直试图从欧盟自然法中移除该动物的受保护地位——其官员私下将此目标描述为"可能天真"，因为该指令已30年未变。然而，2024年9月，主席团宣布："一次重大的游说胜利。战斗结束了。"《栖息地指令》于2025年6月修订。Copa Cogeca的文件显示，该组织立即开始起草其下一个目标动物和鸟类名单。 尽管多次请求置评，Copa...
Iran

美国正在加大对伊朗的攻击力度，而德黑兰则对海湾国家进行报复。

美国加大对伊朗的打击力度，袭击德黑兰附近目标，并攻击一艘其指控试图突破封锁的船只。作为回应，伊朗向该地区的美国盟友发射了导弹和无人机。 连续六天的来回攻击可能将该地区拖入全面战争，并对上月达成的旨在实现持久和平的临时协议产生严重质疑。 伴随这些攻击的是双方日益激烈的言辞。美国加强了海上封锁，而伊朗声称已关闭霍尔木兹海峡——冲突前该海峡处理了全球约五分之一的石油和天然气出口。 据路透社报道，伊朗要求其在也门的盟友胡塞武装做好准备，如果美国攻击伊朗能源基础设施，就封锁红海的石油航线。如果这一威胁付诸实施，可能严重打击全球能源市场。 据伊朗官方媒体报道，美国于周四凌晨发动最新一轮对伊朗的打击，在此次冲突中首次袭击德黑兰周边地区及其他省份。美国还表示，其向一艘驶往伊朗最大石油出口终端哈尔格岛的油轮开火。美国中央司令部称，在该船“无视多次警告”后，向其发射了一枚地狱火导弹。 伊朗当局表示，美国近几天的袭击已造成超过35人死亡、300多人受伤。 德黑兰指责美国实施“野蛮攻击”，此前伊朗西南部一家癌症医院因附近遭袭而疏散。 伊朗外交部发言人伊斯梅尔·巴加埃在X平台上表示：“这种野蛮攻击，让人想起以色列对医疗设施的暴行，给住院儿童造成了严重痛苦和焦虑。”他补充说，“211名接受化疗的患者”已被疏散。 伊朗于周四以导弹和无人机回应，目标指向设有美国军事基地的巴林、约旦和科威特。伊拉克总理阿里·扎伊迪也报告称，伊拉克库尔德斯坦地区的埃尔比勒市夜间遭到无人机袭击。袭击被拦截，而扎伊迪当时正在美国访问，承诺解除非国家武装团体的武装。 据路透社报道，伊拉克当局周四短暂暂停了所有终端的原油装载，此前一架无人机在巴士拉击中一艘油轮，未造成损坏。装载于当天晚些时候恢复。 伊朗警告可能扩大在该地区的攻击，以回应美国总统唐纳德·特朗普的言论——他表示可能打击发电厂、桥梁和一处核设施。伊朗军方发言人易卜拉欣·佐尔法加里上校表示：“该地区所有基础设施将在伊朗伊斯兰共和国强大武装力量的钢铁打击下被摧毁。” “我们绝不允许美国作为外部势力干涉海峡。这是伊朗不可侵犯的红线。” 佐尔法加里补充说，重新开放海峡的唯一途径是美国遵守上月签署的14点谅解备忘录，并遵守伊朗对过往船只的“规定”。 近期大部分战斗集中在海峡，伊朗和美国为控制这一关键水道而战。 上月签署的谅解备忘录规定，在临时协议的60天期限内，海峡应保持开放。然而，双方对谅解备忘录的解释不同，各自坚持船只应使用其指定的独立航道。 战争开始后，伊朗几乎完全关闭了海峡，导致全球能源价格和通胀飙升。特朗普急于重新开放海峡，因为能源价格上涨可能损害共和党候选人在秋季中期选举中的表现。 航运数据显示，在美国恢复封锁且战斗持续后，周三通过海峡的船只减少。九艘船——大多使用伊朗提供的航线而非美国航线——通过海峡，而周二为13艘。 印度是全球最大的商船海员供应国之一，已告知船东和招聘机构不要派遣印度海员前往驶向海峡的船只。 印度海事总局周三在一份声明中表示：“在另行通知前，不应将印度海员部署在通过霍尔木兹海峡的船只上。” 油价已升至每桶约85美元——为一个月来最高，但仍低于战时峰值120美元。分析师表示，海峡航运持续中断可能推高价格，甚至达到每桶100美元。 美国威胁通过军事手段强行打开海峡，但专家表示，此类行动需要数千名地面部队。 特朗普继续坚称伊朗准备达成和平协议，尽管伊朗官员表示不会屈服于军事压力。 特朗普周三在美国陆军战争学院发表演讲时表示：“他们不喜欢我们的做法，但他们确实想和解。我们将看看是与他们和解，还是直接了结此事。” 特朗普的言论与伊朗官员的表态相矛盾。伊朗首席谈判代表兼议会议长穆罕默德·巴吉尔·卡利巴夫在一份声明中表示：“我们与美国正处于一场生死攸关的战争。” 调解人试图平息不断升级的紧张局势，但收效甚微。巴基斯坦外长周四表示，该国正努力让华盛顿和德黑兰重回谈判桌，但这变得越来越困难。 外交部发言人塔希尔·安德拉比在新闻发布会上表示：“每当各方耗尽升级的逻辑时，和平的方案就在那里。” **常见问题解答** 以下是基于您描述的情况的常见问题列表，从基础到更高级的问题。 **基础问题** 问：美国为何加大对伊朗的打击力度？...
Mental health

"人们以为你养了1万只猫"：囤积症患者的互助小组。

桌子的一端坐着托尼，他每天在伯肯黑德当地的休闲中心洗澡。由于他囤积物品，房东不愿修理他的浴室。还有莎拉，她和三个十几岁的孩子因同样原因被房东驱逐后流落街头。在新家，问题再次出现，但她说她害怕求助，担心失去自己的财产。 35岁的西安·考利与囤积症斗争了几十年，她说：“我已经两年没有中央暖气了。我们很多人缺乏热水、暖气和烹饪等基本条件，因为我们太害怕让人进来维修，担心被驱逐。” 这三人是在“囤积者互助会”的一次活动中分享他们的故事的。这是由Prima Group住房协会在默西塞德郡威勒尔运营的每两周一次的同伴支持小组。在那里，数十人找到了一个安全的空间，敞开心扉谈论他们与这种心理健康状况共存的生活。 《卫报》的一项调查发现，自2020年以来，英国消防部门记录的涉及囤积或注明“危险和过度储存”的火灾增加了78%。在全国范围内，消防队已将数千户家庭因囤积标记为高风险。仅去年在伦敦，就有超过2000处房产因内部囤积程度被消防部门标记，而四年前这一数字为1200。 受囤积症影响的人——该病于2018年被世界卫生组织正式归类为心理健康状况——表示他们害怕寻求帮助，因为担心被驱逐，并感到被困在危险的家中。 许多尝试寻求支持的人表示，可用的帮助很少，而且这种障碍仍然带有巨大的污名，让他们觉得即使是有资质的心理健康专业人士也会拒绝他们。 “你不如做个吸毒者。你不如做个酗酒者。”65岁的劳拉·米勒说，她在因堆积的杂物从楼梯上摔倒后得到了帮助。“关于囤积者的电视节目只是把它变成了娱乐，取笑穷人。”她补充道。 克洛伊*在母亲自杀后开始囤积，她说：“一旦你说你是囤积者，人们就会认为你有一万只猫和大量蟑螂。但我们都有某种原因让我们变成这样——有些人转向性、毒品或酒精。我们的是物品。” 为了改善支持，Prima Group推出了首个全国性的囤积承诺，供住房供应商签署。他们承诺与居民合作并提供帮助，而不是花费数千英镑进行强制清理或漫长的驱逐法庭诉讼。 Prima Group的维持与凝聚力经理珍妮·德文说：“经常发生的情况是，他们带来一个垃圾箱，清理整个地方。但那是那个人的东西。它非常个人化——不是垃圾。那是与创伤或已故父母相关的纪念品。它只需要更多的同理心。处理方式太糟糕了。这是因为人们没有受过教育——最糟糕的是没人理解。” 她说需要确保居民的安全，例如确保燃气安全检查能够进行，但长期解决方案比短期修复更好。 Hoarding Disorders UK的主任乔·库克说，在她近15年的工作中……一位支持囤积者的工作人员说，她从未见过强制清理或驱逐真正帮助到那个人。“当清理或驱逐的威胁悬在他们头上时，只会让囤积变得更糟，”她解释道。“这让囤积者感到被侵犯，他们失去对任何可能帮助他们的专业人士的信任。” 根据社会服务创新研究所的数据，近100%的人在未接受行为治疗的情况下被清理财产后，会迅速重新开始囤积。 考利说，社会服务部门介入她的案件，花费了数百英镑进行强制清洁。“他们最好把这些钱花在像这样的同伴支持小组上，因为这是20年来唯一对我有改变的事情。”她说。 库克补充说，该慈善机构支持了许多经历过与囤积相关火灾的人，包括一位在今年早些时候的火灾中失去丈夫的妇女。 53岁的露丝·库克森住在Prima，并在四年前帮助建立了“囤积者互助会”，她与囤积症斗争了几十年。她说她22岁时因此被赶出家门。 她现在的家在燃气安全检查后被标记为囤积，但她忽略了住房协会的信件，因为她害怕被驱逐。在新冠封锁期间情况恶化后，她决定寻求帮助。她说她家的气味非常难闻，任何来访者都必须戴口罩。 “我就是应付不了。我不想囤积，但我不知道去哪里求助，”她说。“我不愿承认我有问题。我把头埋在沙子里。” 她说有一个她可以信任的住房官员至关重要，能够按照自己的节奏进行也很重要。她遇到了一些挫折。来帮忙清理财产的工作人员很粗鲁，并告诉邻居她家的状况。“在他们开始指指点点之前，我自己把一切都发到了Facebook上。那是转折点——当我知道我会得到帮助的时候。”她说。 现在她的家安全干净，她终于可以养她一直渴望的猫了，她还花时间帮助支持小组里的人。“我在这里要说：如果你认为你做不到，是的，你可以。我是活生生的证明，你可以做到。”她说。 *名字已更改。 **常见问题解答** 以下是支持小组“人们以为你有一万只猫”的常见问题列表，以自然对话语气编写。 **一般和定义问题** 问：“人们以为你有一万只猫”到底是什么？这是个玩笑吗？...
Life and style

你来评判：我女朋友应该停止买这么多花吗？

控方：达米安 "鲜花是转瞬即逝的礼物。为什么不买能持续多年的植物呢？ 鲜花很美，但花期太短。三天不到，它们就已经半死不活了。我不反对鲜花，但我不理解托卢为何对它们如此痴迷。她每周都买花，只要找到划算的——从附近的摊位、超市，甚至加油站。因为她常买打折的花，所以它们很快就枯萎凋谢了。 托卢喜欢在生日时收到花——或者任何场合，真的。她会带着一束花去参加朋友的烧烤聚会，而不是带一瓶酒，这让我完全无法理解。她说：'但它们就是很美啊。'我认为有更好的方式来表达关心。植物能活得更久，一瓶酒可以和朋友分享。 如果我在托卢生日时不送花，她就会闷闷不乐。去年，我带她去了一家高档餐厅，但她还是说：'没有花吗？'——好像没有花，其他一切举动都毫无意义。 托卢想订阅每周送花服务，但我不确定这是否值得花钱。 现在我知道花对她有多重要，我会更努力给她买花，但我仍然不太理解。她想用花来证明我有多爱她，但我每天都通过实际行动来表达，比如做饭或冬天帮她给车除冰。这些才是真正有意义的举动——而不是那些很快就会凋谢的东西。 她最喜欢牡丹和大丽花，但这些花不便宜。我们同居16个月了，我很快就意识到花将成为我们生活的重要部分。托卢想用我们的联名账户订阅每周送花服务，但我不认为这是明智的花钱方式。 我宁愿把这些钱花在更多植物上。这些是持续给予的礼物，而花恰恰相反。植物能活几个月甚至几年，它们能改善空气质量，还能成为你真正在意的东西。每次浇水时，你都会想起送花的人。 鲜花是转瞬即逝的礼物。一旦插进花瓶，就离死亡不远了。老实说，我觉得这整个想法挺令人沮丧的。而植物则是一项持久的投资。既然可以投资多年，为什么只买一周的美丽呢？ 你来当裁判——把你的家庭纠纷发给我们。 阅读更多。" 辩护方：托卢 "东西不必持续多年才值得拥有——鲜花很美，我很喜欢它们。 鲜花不会永远绽放，但说它们是'通往死亡的捷径'也太悲观了。我不同意这种说法。如果说有什么意义，它们提醒我们要活在当下。是的，它们的美丽是短暂的，但它们在绽放时给予了那么多。 如果我订阅每周送花服务，枯萎的问题就不那么严重了，因为我能以折扣价收到新鲜的花。我用钱很谨慎，所以看到打折的花就会买。达米安知道我用的是自己的钱，但他不太赞成我用联名账户买家里的花——尽管他也能从花的存在中受益。如果我使用送花服务，枯萎的花瓣会更少，也不会那么乱，因为它们能保持更长时间的新鲜。他对此没什么可抱怨的。 我不相信严格的性别角色，但偶尔从伴侣那里收到花会很好。 从我们搬进同居的那一周起，我们的品味差异就很明显了。达米安不明白在我们还在整理行李时花15英镑买一束花有什么意义。我说这是为了给房间增添色彩，直到我们决定好配色方案和家具。 家里的东西不必都靠存在多年来证明其价值。有些东西只是允许在它们存在时保持美丽。 我也觉得达米安有时可以给我买花。有些女孩期待每周收到花，但我是自己买的。我不相信严格的性别角色，但偶尔从伴侣那里收到花会很好。花让男人更有魅力。 至于那个没有花的生日……我不是在闹脾气，只是震惊。我想：'一些牡丹或玫瑰会是这一天完美的点睛之笔。'它们承载着浪漫的意义。这是一个小小的举动，但能表明他在乎我，尤其是他知道我有多喜欢花。 从小到大，家里经济拮据，所以我父母从不买大丽花之类的东西。我喜欢身边摆满大花瓶的花——这感觉很奢侈，好像我终于可以享受自己想要的东西了。达米安考虑的是持久性、效率和每周价值，但我不认为所有东西都能这样衡量。 跳过新闻通讯推广 免费通讯 | 每周 订阅《周六内幕》 获取《周六杂志》幕后故事的唯一途径。订阅即可收到我们顶级作家的内幕故事，以及所有必读文章和专栏，每周末发送到您的邮箱。 预览最新 输入您的邮箱...
Spain

我所见过最美丽的抵抗行为：马德里的租户们用艺术对抗房东 | 莉亚·帕特姆

西班牙的住房危机终于波及到了马德里卡勒·特里布莱特7号的租户，当时他们的整栋楼被卖给了一家投资基金。由于租金上涨以及激进的施工导致部分公寓被淹，他们感到被迫离开的压力，于是做了所有该做的事：开会、联系租户工会、找律师。他们还进行了抗议，接受了记者采访，并创建了一个Instagram账号来传播消息。但他们还做了一件我从未见过的事。 他们向公众敞开了家门，邀请音乐家在屋内演奏——就在那些突然面临风险的公寓和商铺里。一个月后，他们把这个想法反过来，把家具搬到了街上。在那里，租户们做饭、编织、穿着睡衣下棋、在家办公，还在扶手椅里随着当地乐队演奏的铜管版《Freed from Desire》摇摆。这是一场日常生活的壮观戏剧表演，也是一场为生存而战的斗争。 在2008年全球金融危机以及随后西班牙住房灾难之后的几年里，该国的活动人士逐渐改变了他们的策略。当时，银行及其鲁莽的抵押贷款是主要问题，而前线由“抵押贷款受害者平台”（PAH）领导——这个组织让阿达·科劳名声大噪，帮助她成为巴塞罗那市长，并帮助阻止了无数起驱逐事件。尽管PAH今天仍然重要，但2020年代的西班牙住房危机涉及国内外投资基金，比如黑石集团，它们收购整栋住宅楼——有些楼里还住着上百名租户。 媒体对西班牙住房危机的报道方式也在演变。几十年来，像奥尔莫·卡尔沃和阿尔贝托·阿斯图迪略这样的摄影师记录了最残酷的案例：武装警察破门而入，个人物品堆在人行道上，悲伤的父母试图保护受创伤的孩子。但一种新的报道风格正在出现——它颂扬受到威胁的社区，希望这种颂扬能激励公民行动起来，保护体面住房的权利。 这正是我和纪录片制作人同事埃莉萨·冈萨雷斯两年来在马德里市中心拉瓦皮埃斯社区所参与的事情。从客厅音乐会的第一天起，我们就意识到我们不仅仅是在记录西班牙的住房危机——我们正在见证一场新社会运动的诞生。 特里布莱特7号的租户是拉瓦皮埃斯社会的一个典型缩影：年轻家庭、退休人员、单身女性、移民、教师、医护人员、作家、演员、音乐家。他们都深深融入了拉瓦皮埃斯的文化肌理——这是一个以创造力和抵抗历史闻名的社区。所以当他们的家园受到威胁时，他们本能地使用了手中的工具：他们的社会和文化资本。就这样，马德里的一栋公寓楼变成了一个舞台，在每一个新闻频道上播出。 住在特里布莱特7号二楼的纳尼经营着“元素”，一个面向残疾人的DJ团体。她的明星表演者之一DJ杰西在居民们的第一次音乐抗议中演出，地点就在楼里现已关闭的鞋店内。DJ杰西的人气也让她登上了由市议会组织的马德里社区节庆的最大舞台。但纳尼担心，如果他们被迫搬离社区，这个团体的未来会怎样。市议会乐于推广本地文化，却对解决最终会摧毁这种文化肌理的住房危机兴趣寥寥。 更糟糕的是，批评者说马德里最近的规划改革——被宣传为规范旅游住宿的方式——实际上通过仅仅更改许可证，就更容易将整栋住宅楼变成旅游出租房。拉瓦皮埃斯紧邻市中心及其景点，已经是马德里无证旅游出租房数量最多的地区之一——而且这种情况可能会变得更糟。毫不意外的是，马德里首批因此类改造而受害的建筑之一就在特里布莱特7号附近。 对于特里布莱特7号的居民来说，斗争仍在继续。经过多年对抗新房东的运动，租户们和他们不知疲倦的律师亚历杭德拉·哈辛托·乌兰加提起了一项诉讼，这可能成为西班牙首起针对投资基金涉嫌房地产骚扰的成功诉讼——大楼的业主否认这些指控，并正在抗辩。除了这场开创性的法律斗争，抗议活动和病毒式传播的音乐会之外，特里布莱特7号的租户们还在挖掘更重要的东西：社区关怀。 我怀着钦佩之情看着租户们如何将整个社区团结起来，在欧洲最严重的住房危机之一中，给人们带来目标感和共同的喜悦。我们在组织免费的本地社区放映纪录片《我是特里布莱特7号》时，也试图复制这种精神。 到目前为止，我最喜欢的一次放映是与DJ杰西在本地夜店Club 33进行的。电影结束后，DJ杰西和她的团队接管了DJ台，整个社区在舞池里尽情狂欢。那一刻让我意识到，文化不仅仅是抵抗的反映——它本身就是抵抗，是西班牙为所有人争取体面、可负担且安全住房的新斗争的一部分。 莉亚·帕特姆是一位驻西班牙的多媒体记者。 您对本文提出的问题有看法吗？如果您想通过电子邮件提交一篇不超过300字的回应，以便可能在我们的读者来信栏目中发表，请点击此处。 常见问题解答以下是根据莉亚·帕特姆的文章《我见过的最美的抵抗行为：马德里租户用艺术对抗房东》整理的常见问题列表 初级问题 1 这篇文章的主要观点是什么 它讲述了马德里的租户团体如何利用艺术——比如街头壁画、表演和创意抗议——来对抗上涨的租金和不公平的驱逐。他们正在将住房斗争变成一种公开的、美丽的抵抗形式。 2 “用艺术对抗房东”到底是什么意思 租户们不是仅仅在抗议中喊口号，而是创作引人注目的艺术来吸引人们对他们事业的关注。它让人们停下来，以新的方式看待和思考住房问题。 3 这仅仅是为了画漂亮的画吗 不。艺术是一种组织工具。它帮助租户找到彼此，建立社区，并通过让住房危机无法被忽视来向房东和政府施压。 4 做这些事的租户是谁 他们是住在马德里的普通人——学生、家庭、工人、退休人员——是当地租户工会的成员。他们不是专业艺术家，但他们会与艺术家合作来策划抗议活动。...
Airline industry

空乘人员分享他们的秘密生活：“英国乘客总是喝得好像他们从未喝过酒一样。”

上周，就在今年假期季刚开始时，一名30岁的英国游客在飞机上醉酒试图亲吻一名男空乘。他在马略卡岛待了一周，可能以为不会有什么后果，然后在返回途中经过帕尔马机场时被捕。今年2月，Jet2航空在一架从土耳其飞往曼彻斯特的航班上发生斗殴事件后，终身禁止两名乘客登机。上周，英国航空不得不取消从巴巴多斯返回的航班，因为部分机组人员在酒店酒吧喝得酩酊大醉，无法工作。这些事件是相互关联的，而且不仅仅是27岁的空乘托马斯所说的那样："嗯，喝醉的英国人——你知道是怎么回事。" "空中愤怒"一词最早出现在20世纪90年代，但自新冠疫情以来，它所描述的行为急剧增加。2021年，美国报告的此类事件数量比过去三十年总和还要高。一种新问题出现了：不遵守口罩规定。 主要问题之一是乘客不按要求就座。英国不追踪事件数量，只追踪起诉数量。但国际航空运输协会警告说，这不是一个好的衡量标准，因为法律权限存在空白。在航空公司母国属于非法的行为——比如种族歧视辱骂——在飞机降落的地方可能并不违法，而抵达时被捕的人往往被释放而不被起诉。不过，上个月，英国政府正在与业界讨论永久禁止行为不端的乘客乘坐所有航空公司航班。目前，一家航空公司可以终身禁止某人登机，但不能与其他航空公司共享你的数据，所以难缠的乘客仍然可以在其他地方预订航班。 很少有人，尤其是女性或被视为女性的人，没有受到过骚扰。代表大多数客舱乘务员、在该行业拥有3万名女性成员的联合工会去年发现，34%的女性在工作中（包括地勤人员）遭受过性侵犯。67%的人经历过不受欢迎的调情、手势或性评论。65%的人听过带有性意味的冒犯性笑话。55%的人被不当触摸。40%的人曾被经理、同事或第三方（如乘客）展示或分享色情图片。这对行业来说很严重，尤其是从今年10月起，关于第三方骚扰的新规定将生效。因此，管理层常见的反应——因为再也不会见到乘客而对其行为不予理会——将不再被接受。 饮酒不是唯一因素，但它起着重要作用。26岁的克拉拉在低成本航空公司工作两年多，她解释说：单身派对比其他任何类型的派对都糟糕，夏天比冬天糟糕，伊比沙岛比布鲁日糟糕。总的来说，她说："盎格鲁-撒克逊人喜欢喝酒。英国人一到机场就开始喝酒。几乎感觉他们觉得飞机是人们应该消费东西的地方。他们喝得好像以前从未喝过酒一样。波兰人也喝得很多，但他们酒量很好。" 她补充说，很多人表现得像在夜店里一样。"他们会说些像'你真可爱'或'我从没见过这么漂亮的空乘'之类的话。他们会给你递酒，问你要Instagram账号。"社交媒体为侵扰行为开辟了新途径。托马斯有个同事，一个男人看到她的姓名牌后在Instagram上找到了她。"我的工作招致性骚扰，我不确定我是否完全把我经历的事情称为侵犯，但很少有人，尤其是女性或被视为女性的人，没有受到过骚扰。""绝对如此，"在一家全服务航空公司——一家高端航空公司——工作了十多年的艾玛说。 [全屏查看图片] '盎格鲁-撒克逊人喜欢喝酒，'空乘人员说。摄影：模特摆拍；AVI stock/Getty Images/iStockphoto 员工，无论男女，都报告说在上下班途中不断受到骚扰，仅仅因为他们穿着制服。"我总是在衣服外面套一件抓绒衣，换上运动鞋——穿着制服走动是不可想象的——我所有的同事都这么说，"克拉拉说。她补充说，这种关注不总是性方面的；可能是盯着看或问些愚蠢的问题。联合工会关于性骚扰程度的问卷中有一份回复指出，骚扰"主要来自飞行员、乘客或[在]通勤途中"。当你退一步想想，这意味着"基本上所有人"。 托马斯指出，除了实际的性行为之外，"乘客对客舱乘务员的态度很大程度上取决于你的性别。" 几乎就像某种原始的、男性至上的心态在高空被激发出来，乘客拒绝接受女性工作人员的权威。"我见过好几次——登机时气氛紧张，奇怪的是，我一出现，事情就平静下来。这么说吧，当你拥有社会期望男性拥有的那种体格，你皱着眉头走过去，这本身就常常足以解决问题。" 那种奇怪的气氛——一个无法逃脱、令人幽闭恐惧的金属管，里面一半的人表现得像凌晨三点的夜店，五分之一的人清醒地工作，其余的人要么无视要么惹麻烦——可能意味着不良行为也延伸到同事之间。克拉拉有个同事会对所有女性说"你将成为我未来的妻子"。"每次他抓住我的胳膊，我都会看着他说，'帕特里克，我们同事之间真的不互相碰触。' 最让我印象深刻的一次，我们在厕所附近。我看到他出来，动着舌头模仿口交。太超现实了。"她没有提出投诉；整个行业的客舱乘务员，从最便宜的航空公司到英国航空，都报告说当他们被同事性骚扰或侵犯时，管理层什么都不做。 机组人员之间的气氛可能变得非常紧张，以至于他们在空中互相攻击。27岁的谢尔盖在一家廉价航空公司工作了四年，同时正在接受飞行员培训。他最近被叫回一趟航班，因为"我需要分开航班上的1号（客舱经理）和2号（副手）；他们在互相打架，又咬又抓，所以我不得不让他们待在飞机的两端。" [全屏查看图片] 员工，无论男女，都报告受到骚扰——仅仅因为他们穿着制服。摄影：模特摆拍；Narongrit Sritana/Getty Images 在吸烟问题上曾有过一段稳定时期，当时每个人都知道不能吸烟，也不会去尝试——尽管谢尔盖遇到过一名乘客声称有医生证明说他需要吸烟。"我说，'好的，证明在哪里？' 结果根本没有证明。"然后电子烟出现了。怎么强调都不为过，有多少人认为可以在飞机厕所里吸电子烟而不会触发烟雾报警器。乘客经常在抵达时因吸电子烟被抓而被捕。谢尔盖根据人们是否承认来决定是否报警。"如果他们承认，我就算了；他们是人，我也是人。但有个人在厕所里触发了烟雾报警器，所以我去查看，他手里拿着电子烟，但否认了。我说，'那你是怎么触发报警器的？' 他女朋友说，'通过放屁。'" 那对夫妇在谢尔盖面前还在大声辱骂，而那个男人正在地面上被捕。除此之外，主要问题不是拒绝按要求就座——而是事情很大程度上因为钱而变得激烈：如果你在起飞、降落或颠簸时摔倒，航空公司要为你可能受伤负责。"所以我们必须让他们坐下，"谢尔盖说，"而且我们必须坚决。这可能会营造出一种像军队一样的气氛。" 你多久被告知不能在需要时使用卫生间？"有一次我很为难，"克拉拉说。"一个孩子需要上厕所，父亲非常生气，让儿子尿到瓶子里。但下飞机时，他把那瓶尿扔向我的同事。他就那样扔向他们，就像'喏，你们处理吧'，就像扔东西给狗一样。"另一个人气得在机舱门上小便。 既然说到钱，另一个因素是工作条件的持续恶化。这很大程度上来自于不断削减成本的尝试，而最近的燃油价格上涨使情况变得更糟。一些航空公司现在目标是在降落到再次起飞之间实现25分钟的周转——这甚至不够清洁飞机的时间，即使空乘人员做清洁有报酬，而在很多情况下他们并没有。客舱乘务员见过的东西——脏尿布、涂在厕所墙上的粪便、到处都是薯片，以及所有那些抗议用的尿液——使得托马斯原本相当悲观的结论很可能是正确的："当你真正接触到各个阶层的人时，你会发现有一些非常好的人，但也有完全肮脏的邋遢鬼。" [图片：'这不是你能做一辈子的工作。' 摄影：nuttapong/Getty Images] 这份工作比许多人可能意识到的要艰难，无论是身体上还是情感上。"时差、非常早的起床、非常晚的结束，以及飞机客舱的增压都会对你的身体造成影响，"克拉拉说。"当你同一天进行四次起飞和四次降落时，非常累人。这真的不是你能做一辈子的工作。"...
The Odyssey

克里斯托弗·诺兰的《奥德赛》在被占领土地上拍摄，这感觉像是一种背叛。

在我的家乡西撒哈拉，仅仅持有相机就可能构成犯罪。当撒哈拉维电影制作人和记者试图记录摩洛哥占领下的日常生活时，他们往往最终身陷囹圄。对摩洛哥政权而言，撒哈拉维人手中的相机威胁到了其官方说法——即西撒哈拉是摩洛哥的一部分。 另一方面，当著名的国际电影制作人想要为一部史诗之旅捕捉完美镜头，并认定我们的土地足够异域风情以充当其场景时，他们受到欢迎、护送，并被通常拒绝我们这一权利的同一当局给予准入。这是西撒哈拉苦涩而讽刺的现实，这片被占领土既富有物质财富也富有文化财富。当外国开采者自由地取走我们的磷酸盐、沙子、鱼和西红柿，并从我们的风能、阳光和沙漠景观中获利时，我们——原住民撒哈拉维人——正在自己的家园中成为少数。我们被系统性地排挤、噤声，并被剥夺进入我们作为游牧民族漫游了数个世纪的土地的权利。 这一殖民故事的最新篇章涉及克里斯托弗·诺兰的一部大片，利用我们被占领土的部分区域作为电影拍摄地。撒哈拉维人震惊地发现，《奥德赛》——改编自荷马关于流离失所、家庭分离、背叛以及漫长痛苦归家之旅的诗篇——的场景是在我们的土地上拍摄的。这种讽刺若非如此悲惨，本会显得可笑：我们，撒哈拉维人，其土地被用于拍摄《奥德赛》部分场景，却已亲身经历自己残酷的奥德赛超过50年。 我们的家园于1975年从南北两方遭到暴力入侵，当时西班牙殖民当局将其移交给了摩洛哥和毛里塔尼亚。如今，我们一半的人民生活在阿尔及利亚沙漠中的难民营，而另一半则生活在一个令人窒息的军事警察国家之下，被一道摩洛哥建造、布满数百万地雷的2700公里军事化隔离墙分隔开来。 这些现实和故事不会登上大银幕。在一个被电影魔力吸引至虚构世界的世界里，挖掘一个3000年前关于苦难、分离和背叛的故事，似乎比看到撒哈拉维人每天都在经历这些相同主题要容易得多。 诺兰选择在被占领土拍摄，凸显了西方电影工业中嵌入的榨取性做法。西方电影常常同谋，从全球南方挖掘故事和文化遗产，其规模之大堪比西方殖民工业综合体攫取的物质资源。国际电影摄制组飞进来，拍摄我们的面孔、服饰、沙丘和文化，然后飞走。对他们来说，我们似乎只是他们布景中的装饰元素。回到纽约、伦敦或巴黎，他们获得声望、票房成功和奖项。 对于诺兰在达赫拉的拍摄，他似乎既未征求我们的同意，也未考虑帮助支持和合法化摩洛哥占领的伦理问题，这使得生活在其下的撒哈拉维人的空间更加不安全。他正在积极参与一场由国家赞助的公关活动，旨在使非法占领合法化。 在一个非自治领土——根据联合国，西撒哈拉正是如此——未经其原住民明确同意而使用该土地的物质或文化资源，不仅是不道德的；根据国际法，这是非法的。我们的土地、我们的文化和我们的遗产属于我们。 摩洛哥利用电影来粉饰其对我国土的占领。通过邀请外国摄制组在西撒哈拉拍摄，同时剥夺撒哈拉维人拍摄和表达自我的权利，摩洛哥制造了一个浪漫、对游客友好的形象，这是一个利用一切政治、经济和文化工具来维持占领并否认撒哈拉维人民存在和抵抗的政权所为。这些抹去我们的努力类似于其他流离失所和替代的过程。当摩洛哥的暴行迫使许多撒哈拉维家庭在战争期间逃离西撒哈拉时，该政权向该领土涌入数十万摩洛哥定居者，用旗帜、图像和进口文化符号填满街道。这是一场蓄意的运动，旨在削弱我们的语言、覆盖我们的故事，并系统性地替代我们和我们的文化。在此背景下，电影制作人并非中立——他们的工具和立场可能支持这种抹除政治。 克里斯托弗·诺兰因在被占领的西撒哈拉城市拍摄而受到批评 阅读更多 前来观看《奥德赛》的观众理应得到更好的待遇。他们有权知道这部电影制作背后的伦理。作为历史史诗发生地点和时刻出售给他们的电影镜头，是以撒哈拉维人民的苦难为代价捕捉的。 我们，撒哈拉维人，不希望我们的家园成为西方史诗的净化背景。我们希望讲述我们自己的故事，制作我们自己的电影，并为自己做决定。我们的文化自我表达是我们自决权的核心。在国际电影制作人拒绝与我们家园的压迫性占领政权合作之前，在我们有权持有相机而不必担心监禁之前，每一个由外来者在我们土地上拍摄的镜头都可能感觉像是对叙事艺术的背叛。 穆罕默德·斯莱曼·拉巴特是一位撒哈拉维多学科艺术家，常驻阿尔及利亚西南部的撒哈拉维难民营。他的艺术通过电影、写作和社区艺术等多种实践，汲取撒哈拉维人民过去和现在的生活。他是萨马拉难民营Motif艺术工作室的主任，这是一个用于艺术制作和实验的小空间。 **常见问题解答** 以下是关于克里斯托弗·诺兰的《奥德赛》在被占领土拍摄争议的常见问题列表 **初级问题** 1. 克里斯托弗·诺兰的《奥德赛》争议是什么？ 这是关于电影在国际法下被视为被占领土的地点拍摄。许多人认为这是一种政治声明，使占领正常化。 2. 电影在哪些被视为被占领土的地方拍摄？ 据报道，电影在希腊和土耳其的部分地区拍摄，但具体争议通常指在塞浦路斯地区或约旦河西岸等区域拍摄。确切地点取决于报道。 3. 为什么人们认为这是一种背叛？ 粉丝和活动家感到被背叛，因为诺兰被视为一位深思熟虑的政治电影制作人。他们认为在被占领土拍摄赋予了非法局势合法性，违背了他们与其作品相关联的正义和人权价值观。 4. 在被占领土拍摄是否违法？ 对个人电影制作人而言并非犯罪行为，但它违反了国际法的精神，即占领国不得剥削被占领土的资源。拍摄可被视为经济剥削。 5....
Shakira

热门歌曲不骗人！夏奇拉20首最佳歌曲排名揭晓——从世界杯主题曲到巨星对唱！

20. 《Waka Waka (This Time for Africa)》（与Freshlyground合作）（2010年） 在夏奇拉所有的世界杯主题曲中，2010年南非世界杯那首欢快又搞怪的《Waka Waka》最为震撼。这位哥伦比亚超级巨星与非洲融合乐队Freshlyground合作，将趾高气扬的足球明星（如罗纳尔多）重新想象成前线的战士。 [图片：夏奇拉在2010年南非约翰内斯堡世界杯决赛（荷兰对阵西班牙）前于球场上摆拍。摄影：Jamie Squire/FIFA/Getty Images] 19. 安妮塔与夏奇拉 – 《Choka Choka》（2026年） 夏奇拉是一位热衷于跨风格合作的歌手，她与巴西巨星安妮塔联手打造了令人摇头晃脑的《Choka Choka》。这首歌融合了放克舞曲、嘻哈和舞曲元素——那警报般的合成器音效无疑是舞池的召唤——短短两分钟的热闹节奏让人忍不住随之舞动。 18. 《Las de la Intuición》（2005年） 凭借2001年的英语首专《Laundry Service》成为全球巨星后，夏奇拉在马德里租下一处庄园，独自筹备后续专辑《Fijación Oral, Vol. 1》。这首《Las de...