Health & wellbeing

通过出汗能缓解宿醉是真的吗?

对于那些在圣诞派对次日清晨炫耀自己跑步排毒的得意亲戚们,这里有个实用真相:你根本无法通过出汗排出毒素。兰卡斯特医学院解剖学教授亚当·泰勒解释道,"毒素"是个宽泛概念,涵盖从重金属到塑料化学品等一切可能伤害身体的物质,也包括人体正常代谢副产物。肝脏天生具备处理酒精毒素的功能,能将其分解为可利用成分或转化为待排泄物,这些废物随后通过血液过滤经尿液或粪便排出。 然而汗液的作用截然不同。虽然汗水中可能含有微量代谢副产物,但其主要功能是调节体温(某些情况下也用于传递压力或恐惧信号)。泰勒明确指出:"出汗不是排毒途径。饮酒次日跑步或蒸桑拿既不会加速酒精代谢产生的毒素分解,也无法降低血液酒精浓度。" 事实上,加速酒精解毒根本不存在捷径——每个人的代谢速率基本是恒定的。 那么为何宿醉时健身或蒸桑拿会让人感觉舒适呢?这两类活动都能促进内啡肽(人体天然"快乐激素")分泌,降低令人焦虑紧张的皮质醇水平,同时改善血液循环、放松紧绷肌肉、激活神经系统中"休息消化"功能,从而缓解不适感。但这仅是症状管理,绝非加速解毒。 泰勒特别提醒,若执意要在宿醉时出汗,必须优先注重补水:"酒精本身会导致身体脱水,出汗更会加剧体液流失,增加脱水与组织炎症风险。" 常见问题解答 宿醉排汗疗法答疑 基础疑问 什么是"出汗解宿醉"? 指通过运动或蒸桑拿促使排汗,试图加速身体处理酒精毒素以缓解宿醉的理论 出汗真能解宿醉吗? 不能,这是常见误区。出汗或许带来短暂舒适感,但无法有效加速酒精及其代谢物的分解过程 为何人们认为出汗有效? 轻度运动后内啡肽释放与血液循环改善带来的愉悦感,常被误认为是宿醉随汗液排出 可以用桑拿或热水浴替代吗? 宿醉脱水状态下接触高温很危险,可能加剧脱水、头晕甚至昏厥,绝非推荐疗法 进阶疑问 宿醉的真正成因是什么? 由多重因素导致:脱水、炎症、胃部刺激、睡眠不足,以及酒精代谢毒性副产物乙醛。肝脏需要时间处理这些物质 若出汗无效,如何缓解宿醉? 最有效方式是:时间+休养+辅助护理,包括饮用清水或电解质饮料、进食清淡易消化食物、保证睡眠。布洛芬等止痛药可缓解症状 轻度运动是否有益? 在新鲜空气中缓步行走可能改善情绪和循环,但剧烈运动会加剧脱水疲劳。务必听从身体信号,优先补充水分 出汗能排出酒精毒素吗? 仅有微量未代谢酒精通过汗液、尿液和呼吸排出,绝大多数仍需肝脏代谢,出汗无法加速该过程 高阶实践疑问 强行出汗可能有害吗? 是的。宿醉意味着身体已处于脱水应激状态,剧烈运动或过度受热会加剧水电解质流失,可能恶化头痛恶心与疲劳症状,增加身体负担
Russia

对用于规避制裁的“影子船队”油轮数量激增的担忧日益加剧。

俄罗斯、伊朗和委内瑞拉为规避西方制裁、向中国和印度等客户运送货物而使用的"影子船队"正在迅速扩大规模和范围。人们越来越担心,打击该船队的行动正逐渐逼近危险的军事对抗。 更复杂的是,俄罗斯已开始在一些前影子船队油轮上悬挂本国国旗,公开挑战欧洲。这支由老旧油轮组成的船队——所有权不透明、注册信息可疑——今年已引起国际社会越来越多的关注。相关应对措施包括为执行制裁而实施海上扣押,例如美国最近针对委内瑞拉逃避制裁船只的封锁行动。 本月初,美国特种部队从直升机索降至委内瑞拉海岸附近的油轮"斯基珀号"并登船检查。该油轮因被指控为伊朗伊斯兰革命卫队和真主党走私石油,于2022年遭到美国财政部制裁。几天后,美军在委内瑞拉附近的国际水域扣押了第二艘运载石油的商船,尽管该船并未出现在美国制裁名单上。 美国采取这些行动之前,爱沙尼亚和法国曾拦截涉嫌属于俄罗斯影子船队的船只,乌克兰近期也使用无人机袭击了被指控逃避制裁的俄罗斯影子油轮。各方对影子船队的打击行动日趋强硬,加上有证据表明俄罗斯愿意动用军事资产保护其油轮,导致专家警告对抗风险正在上升。 当乌克兰宣布在利比亚附近的中立水域使用空中无人机袭击一艘俄罗斯油轮时,这种危险被鲜明地凸显出来——这是乌克兰首次在地中海发动此类袭击,距离乌克兰边境约1200英里。 皇家联合军种研究所的冈萨洛·赛斯·埃劳斯金表示:"影子船队本身并非新威胁,但在2022年俄罗斯全面入侵乌克兰后急剧扩张。我们所说的影子船队已暴增至全球约900-1200艘船舶。它并非高度结构化或同质化的存在。这些是俄罗斯利益集团能够购买的二手船舶——所有权不透明的油轮,或由愿意从事非法活动的公司拥有的油轮。" 影子船队催生了整个非法支持网络,包括近期激增的虚假船旗注册网站、无良经纪人以及促进贸易的不透明公司网络。 今年早些时候被爱沙尼亚和法国拦截的"长滩岛号"油轮就是一个典型例子。该船于2020年被塞舌尔空壳公司Baaj Shipping收购,后因涉嫌运输俄罗斯石油、"非常规和高风险航运行为"以及被指控使用欺诈性贝宁船旗运营——此前还在冈比亚和马拉维进行过虚假注册——而被英国和欧盟列入黑名单。据《劳氏日报》报道,这艘"欺骗性航运行为的教科书式案例"船只也曾受到丹麦调查。情报机构担心该船可能被用于对哥本哈根机场发动无人机袭击,因为它当时以不同名称运营。据报道,同一艘船还曾成为吸附式水雷的攻击目标。 试图打击影子船队的国家依靠关于适航性、保险和安全航行的国际法律和公约向这些船只施压。然而,国际社会执行这些规则的意愿日益增强——例如特朗普政府去年12月宣布禁止受制裁船只访问委内瑞拉——也带来了自身风险。 考虑拦截影子船队油轮的不止华盛顿。去年10月,法国总统马克龙在哥本哈根会议上表示欧洲已做好更充分准备应对其水域内的可疑船只:"我们决定通过采取阻碍可疑船只的政策向前迈进一步。" 此类政策的风险在一艘先后被称为"捷豹号"、"布林特号",最终悬挂俄罗斯国旗的"遗产号"油轮事件中得到凸显。今年5月爱沙尼亚海军试图在芬兰湾拦截该船时,一架俄罗斯苏-35战机进入爱沙尼亚领空。对分析师埃劳斯金而言,这表明克里姆林宫直接关注保护影子船队。 正如欧洲政策中心的克里斯·克雷米达斯-考特尼去年11月指出的,影子船队构成的威胁不仅限于支持俄罗斯在乌克兰的战争经济。他提到近期事件:"与俄罗斯有关的船只涉嫌参与无人机入侵、电缆破坏和关键基础设施侦察。疑似影子油轮'Eagle S'在多次更换船旗后切断海底电缆,爱沙尼亚试图拦截'捷豹号'则引发俄罗斯战斗机紧急起飞——证明莫斯科将此船队视为战略资产。欧洲不能放任这些事件而不作回应。" 尽管欧洲言辞更加强硬,包括讨论登检可疑油轮,但一些分析师怀疑其是否真有与俄罗斯进行海上对抗的强烈意愿。有人指出:"美国在委内瑞拉附近登检一艘受制裁的无国籍油轮是一回事——委内瑞拉能做什么?欧洲与俄罗斯的博弈则需截然不同的考量。这可能导致'胆小鬼博弈'升级。" 影子船队,特别是其俄罗斯组成部分,过去三年蓬勃发展,部分原因在于美国不愿制裁俄罗斯石油公司等主要石油生产商,以及中国和印度持续依赖俄罗斯石油。俄罗斯迅速适应以规避制裁,涉嫌出口俄罗斯石油公司原油的新公司不断涌现。 近期美国制裁并未显著影响俄罗斯关键原油市场之一:尽管受到特朗普政府压力,印度自去年10月以来进口俄罗斯石油实际有所增加。这种韧性源于俄罗斯对制裁的适应能力及其影子船队运营的复杂结构,类似于伊朗和委内瑞拉长期使用的策略。 欧盟本月对九名涉嫌参与影子船队的商人和实体——包括阿联酋、越南和俄罗斯的航运公司——实施新制裁,进一步说明俄罗斯的运作方式。参与伊朗能源产品和俄罗斯石油贸易的船队对船东仍具吸引力,因为运营有时破旧的船舶可能带来利润。 "今年早些时候,我们观察到几艘受制裁油轮突然广播AIS信号显示在马拉维注册。我们发现一个声称是马拉维海事管理局的网站未使用马拉维政府域名。马拉维官员后来证实这是虚假网站。此后,《劳氏日报》揭露了涉及20多个独立虚假注册网站的精密欺诈船旗操作,许多网站使用相同的占位文本。" 他指出,这些"欺诈性"注册正被影子船队船只使用。拉南还认为,欺诈性船旗和虚假注册船舶的扩散表明航运业注册体系存在严重缺陷。 与此同时,他预计尽管存在执法努力,规避制裁的石油贸易仍将持续。"受制裁石油通常折价出售,而运输这些货物的船东因承担风险通常获得溢价。只要市场参与者认为经济激励大于风险,逃避制裁的行为就可能继续。" **常见问题解答:油轮影子船队与制裁规避** **初级问题** 1. **什么是油轮影子船队?** 影子船队指大量通常在主流海事法规外运营、维护状况往往较差的老旧油轮。它们通过隐藏真实所有权、位置和货物细节,用于运输受国际制裁国家的石油。 2. **为何存在影子船队?** 影子船队主要为规避经济制裁而存在。当国家受到制裁时,传统航运公司、保险公司和港口拒绝处理其石油。影子船队介入秘密运输这些石油,使受制裁国家能继续销售其最重要的出口产品。 3....
Food & drink industry

英国超市因禽流感导致火鸡供应短缺,正从欧洲采购火鸡。

由于禽流感导致英国本土产量下降,为确保今年圣诞节期间货架供应充足,英国多家大型超市不得不从欧洲其他地区进口火鸡。 据了解,阿斯达、利德尔和莫里森超市正在从欧洲大陆采购品牌火鸡,业内人士称此举"前所未有",旨在维持供应并确保节日大餐有足够的食材。这三家零售商的自有品牌新鲜和冷冻火鸡将完全来自英国。不过,莫里森超市正在销售来自波兰的伯纳德·马修斯品牌火鸡,阿斯达超市则在销售来自欧洲大陆的樱桃木品牌火鸡冠。利德尔超市指出,其以格雷欣品牌销售的一小部分冷冻火鸡来自欧盟。 不止一位业内人士透露,阿尔迪超市也在从欧洲采购火鸡。该零售商已被联系置评。据了解,非英国产火鸡预计将占总销量的不到10%。 英国家禽协会发言人解释说,零售商通常在圣诞节期间进口火鸡以补充库存,为顾客提供多样选择。然而,一位业内人士指出:"只有在特殊情况下,我们才会考虑替代方案(替代英国火鸡),以维持对顾客的供应。" 玛莎百货确认其所有火鸡均来自英国或爱尔兰,符合其本地采购的承诺。合作社、森宝利和乐购超市也表示其火鸡完全来自英国。 合作社董事总经理马特·胡德表示:"我们为今年圣诞节销售100%英国火鸡感到自豪,我们全年都在努力支持农民,并坚持只销售英国肉类和家禽,以兑现支持英国的承诺。我们认识到家禽养殖户目前面临巨大压力,尤其是火鸡养殖场,它们在这个季节承受着巨大压力。零售商支持和投资英国家禽养殖业至关重要,以帮助其抵御自然带来的挑战。" 据英国家禽协会称,本季度英国家禽生产商正面临严重的禽流感疫情,病例数远高于去年同期,导致火鸡、鸡和鸭等圣诞家禽供应减少。本季度开始不到三个月,英国已确认70例禽流感病例,主要集中在英格兰。这一数字接近上一季度(2024年10月1日至今年9月30日)记录的81例。 在英格兰,由于圈养和野生鸟类疫情升级,从11月6日起,拥有超过50只鸟类的饲养者必须将其关在室内,这扩大了英格兰北部、中部和东部部分地区早先的措施。威尔士也于11月13日实施了类似的室内饲养令。 据估计,本季度迄今为止,英国已有超过5%的圣诞家禽(包括火鸡、鸭和鸡,总计约30万只)被扑杀。小型零售商可能更难采购家禽,或者可能需要提高价格以覆盖增加的成本。 全国农民联盟家禽委员会主席威尔·罗表示,尽管疫情爆发,但英国家禽养殖户并未意识到普遍短缺。英国的禽肉消费量超过国内产量。在约克郡养殖肉鸡的罗表示:"我对所有受影响的人表示同情,但我们已采取措施。我们从2022-23年的经历中吸取了许多教训,并更早实施了室内饲养措施。我们与政府密切合作,确保家禽的福利,同时将对供应链的干扰降至最低。"我们始终要求顾客寻找英国产品或英国国旗标志。我们生产的产品符合最高标准——家禽的福利和护理是我们的首要任务。 **常见问题解答:英国超市从欧洲采购火鸡** **初级问题** 1. **为什么英国超市突然从欧洲采购火鸡?** 由于英国爆发严重禽流感,许多英国火鸡养殖场受到影响,导致今年圣诞节本土火鸡严重短缺。 2. **什么是禽流感?它如何导致火鸡短缺?** 禽流感是一种在鸟类中高度传染的病毒性疾病。为阻止其传播,受感染养殖场的所有家禽必须被扑杀。这大大减少了英国生产商可提供的火鸡数量。 3. **我还能买到圣诞节火鸡吗?** 是的,您应该仍然可以买到。超市正在从欧洲国家进口更多火鸡,以弥补短缺并满足需求。 4. **欧洲火鸡与英国火鸡有何不同?** 就肉类本身而言,标准超市火鸡差异不大。主要区别可能在于养殖标准、饲料和品种,这些可能略微影响口感和质地。它们会明确标注原产国。 5. **欧洲火鸡会更贵吗?** 可能会。进口物流成本增加,加上高需求和低供应,可能导致价格比往年更高。 **高级实用问题** 6. **哪些超市受到影响?哪些从欧洲采购?**...
Donald Trump

多亏了唐纳德·特朗普,2025年对白领罪犯来说是个好年头。

针对iOS和Android设备,文章内容溢出设置已调整以防止滚动问题。在Android设备上,进度条定位在距顶部58像素的位置。 进度条容器设置为靠近视口顶部固定。它占据屏幕全宽并带有特定边距,初始状态不可见,在0.5秒内渐显。其宽度和边距随不同屏幕尺寸变化:30em宽度下为620px,46.25em下为740px,61.25em下为980px,71.25em下为1140px并调整左外边距,81.25em下为1300px且左外边距进一步增加。 进度条本身高度为6像素,初始宽度为0,采用网站主品牌色。激活时完全可见。 此外,从《卫报》服务器加载了"Guardian Headline Full"字体的多种字重和样式定制文件(细体、常规体、中等体,各包含常规与斜体版本)。@font-face规则定义了从细体300到黑体900共9种字重变体,以及独立的"Guardian Titlepiece"粗体字体。所有字体文件均提供woff2、woff和truetype格式。 页面布局采用响应式网格系统:移动端为单列全宽布局;46.25em以上调整网格区域顺序;61.25em以上采用620px主栏+300px侧栏的双列布局;71.25em以上网格列调整为140px、1px、620px、300px并重新定义区域排列;81.25em以上进一步变更为219px、1px、620px、80px、300px的五列布局。 文章标题区段首文本使用中等字重的特定字体家族,题注区显示为块状元素且首字母大写。分隔线元素具有12px上内边距,作者署名使用粗体字重且内部链接加粗。文章内图片高度设为自适应,原子元素后的段落无上外边距。 脚本启用时,交互内容与文章/专题标题的不透明度会调整。内容加载后,文章标题与主标题通过平滑渐入效果完全显现。页面采用白色文章背景,并为系列标题、元数据行、边框、分享按钮、图注和引文框分配特定色彩。 文章标题具有底部边框,大屏幕上调整间距。主标题设计突出,采用平衡文本换行与响应式字号(平板和桌面端增大)。正文内副标题加粗并在大设备上放大。首段采用大型彩色首字下沉效果。水平规则使用文章边框色。 --- 当伊斯兰国需要转移和隐藏资金时,根据美国检方2023年的指控,他们转向了全球最大的加密货币交易所币安。基地组织、巴勒斯坦伊斯兰圣战组织和哈马斯在10月7日袭击以色列前的数年里,也利用该平台协助资助其行动。币安并未被指控直接资助极端组织,但检方发现其明知故犯地允许自家交易所成为资金通道——使这些组织得以转移资金、规避审查并阻碍调查。 这一切的核心人物是币安创始人兼首席执行官赵长鹏。到2024年,这位自封的加密货币"国王"已然陨落,因洗钱指控认罪入狱,而币安则因协助恐怖主义融资同意支付创纪录的43亿美元罚款。此案被视为监管机构敢于挑战行业巨头的一次罕见胜利,也是对相关资金流所关联暴力受害者的告慰。其中包括10月7日遇害美国公民的家属,他们正以集体诉讼起诉币安,指控该公司"向恐怖组织推销自身服务"。 但10月下旬,唐纳德·特朗普宣布赦免赵长鹏。白宫新闻秘书卡罗琳·莱维特将此决定粉饰为对拜登政府所谓"加密货币战争"的纠正,坚称赵的罪行没有"可识别的受害者"。 这是老调重弹的论点,只是换了新受众:腐败 somehow 是"无受害者犯罪"。这种说法荒谬至极。恐怖组织并非存在于真空中。他们依赖构建和维护秘密资金渠道的白领罪犯。爆炸、枪击和大规模伤亡袭击的受害者,往往也正是那些使暴力成为可能的银行家、高管和金融家的受害者。 赵长鹏的赦免释放了明确信号:谁将从特朗普总统任期中获益最大。当关注环境崩溃、经济不稳定和威权主义蔓延的人们发现自己日益边缘化时,白领罪犯——包括赵长鹏及特朗普本人——正享受着前所未有的政治机遇。 对这个欺诈者和逃税者的圈子而言,过去一年是成功浪潮的高涨:看似铁证如山的起诉被放弃,甚至最恶劣的罪行也获得总统赦免,本应问责的机构持续被削弱。特朗普抱怨犯罪激增并非全错。但正如记者雅各布·西尔弗曼今年早些时候所写:"犯罪浪潮是白领犯罪。" 但特朗普政府为何选择忽视那些威胁美国整体经济稳定的罪犯的后果? **赦免总统** 特朗普援助白领罪犯的首选工具很简单:赦免权。以往总统谨慎使用此权力,多在任期结束时行使,而特朗普则肆意运用——甚至在其削弱政府既定目标时仍给予宽恕。 以特朗普声称打击毒品贩运为例。他明确表示要阻止从南美流入美国的毒品和芬太尼——甚至几乎对委内瑞拉开战,尽管该国并非美国可卡因的主要直接来源地。与此同时,特朗普赦免了洪都拉斯前总统胡安·奥兰多·埃尔南德斯。 埃尔南德斯作为国家元首,看似非典型白领罪犯。但审视其被控罪行及其利用法律、金融和政治权力协助的对象:2024年,美国陪审团判定他犯下惊人罪行清单,包括密谋向美国输入约400吨可卡因。正如美国司法部长当时所言,埃尔南德斯身处"全球最大最暴力毒品走私阴谋的核心",将个人财务与贩毒集团纠缠不清……洪都拉斯成为输美毒品的主要中转站,使其沦为全球最危险国家之一。对其前总统的定罪和45年刑期,是过去十年对毒品走私网络最重大的打击之一——远比特朗普通过委内瑞拉冲突可能取得的反毒品成效更显著。这也凸显白领犯罪远非无受害者:它助长毒品国家崛起,使暴力常态化,破坏整个社会稳定。 但随后,如同其他案件般,一切土崩瓦解。12月初,特朗普宣称埃尔南德斯受到"非常严苛和不公对待"并将获释。埃尔南德斯数月来游说特朗普盟友和保守派媒体人物,将自己塑造成支持特朗普的"移民与安全事务盟友",以及拜登政府政治报复的受害者——他声称此叙事同样被用于针对特朗普。策略奏效了。而这并非最后一次。 白领罪犯们接连前往白宫,向特朗普宣誓效忠——随后看着自己的刑期消失。 有弗吉尼亚商人查尔斯·斯科特,今年初因操纵股价和诈骗照明公司投资者被判刑,后被特朗普释放。真人秀明星朱莉和托德·克里斯利因逃税被判三年监禁——直至特朗普赦免他们。前私募股权负责人戴维·真蒂莱去年与合伙人合谋诈骗投资者约16亿美元,获刑七年。但入狱仅数日,特朗普便减刑释放了他。 该决定尤其令人震惊。真蒂莱与同事诈骗了惊人的1万名受害者——几乎一无所有的父母和祖辈,有些人失去毕生积蓄。"我彻底作呕,因为这不止关乎我自己,"一位受害者在特朗普行动后表示,"还有我九十多岁的老母亲和妹妹……我们都受骗了。" 特朗普的赦免不仅限于金融犯罪。在政治领域,他以此削弱本就脆弱的公共问责概念,将美国政治变成贿赂与欺诈的狂欢节。...
CMAT

华丽、激昂且充满希望:CMAT被约翰·哈里斯誉为2025年的声音。

生活在2025年是什么感受?答案很可能折射出21世纪生活的几个关键特征。其一是日常新闻中充斥的持续恐怖与冲突。其二则关乎那些看似稳定的国家日益加剧的物质压力:无休止的生活成本危机,以及数百万人发现一份安稳的工作、一个稳定的居所或一个可预见的未来正变得越来越遥不可及。 此外,还有互联网助长的无处不在的荒诞、恶意与愤怒。偏见四处蔓延。我们仍称之为社交媒体的平台,其设计似乎常将荒诞虚构与道德愤慨混为一谈——比如那位阴森的“网络内容创作者”邦妮·布鲁,她声称在12小时内与1057名男性发生关系,并在年底公开支持奈杰尔·法拉奇。你可能只是出于一丝好奇刷新动态,却瞬间被卷入嘲讽、仇恨与两极分化的喧嚣风暴。 最大的收益往往归于那些精明利用这片混乱的知名人物——从现代色情明星、极端主义网红到现任美国总统,无不契合这一叙事。由此产生的喧嚣只会加深人们的疏离与迷失感,尤其对于在2008年金融危机后成长于互联网塑造的世界的一代人。我每周都会收到三四封邮件传达这种情绪,英国心理咨询与治疗协会9月的一份新闻稿精辟地总结道:“年轻人只是在生存,而非茁壮成长,许多人对未来感到疏离与悲观。” 新闻报道仅能触及表面。捕捉这种超现实的混乱,是小说的任务。而今年,音乐界恰好献上了一份完美答卷:爱尔兰唱作歌手Ciara Mary-Alice Thompson(艺名CMAT)的第三张专辑《欧洲乡村》。正如这位29岁的艺术家所言:“每首歌都触及在这个资本主义时代成长的情感细节,以及它对我们所有人的影响。”专辑充满了日益增长的孤独与疏离景象,却也颂扬着基本的人性。它令人心痛,在描绘黯淡世界的同时,悄然坚持着我们都能助力构建更美好事物的信念。 无需了解这些背景,你也能欣赏CMAT的才华。她许多最出色的歌曲关乎情感纠葛。如果你看过她的现场演出——今夏数万人曾有幸体验,包括她在格拉斯顿伯里音乐节那场奠定事业地位的表演——你会知道她是个华丽、风趣且自信的存在,更像令人目眩的娱乐盛宴而非社会评论。但重点在于:最优秀的音乐家总能传递时代精神,而她无疑是2025年的典范。 专辑中一些最犀利的歌词聚焦于她的祖国。恰如其分地,《欧洲乡村》的封面展示着Thompson从家乡米斯郡邓博因附近零售公园的喷泉中现身——她形容这里日益被“购物中心、水泥和道路”定义,且“多年来基本没有社会服务……每个人只是独自刷着Facebook,被极右翼思想激化”。这些问题当然在许多国家显而易见。但若你想了解原始的经济创伤……七年前,《卫报》派我报道都柏林持续的住房危机——这场危机至今未解。在Facebook、谷歌、领英及当时仍称Twitter的欧洲总部环绕中,我目睹了一座城市,正如一句反复出现的话所言:“无家可归的家庭住在酒店,游客却住在民宅。”人们也谈论着遍布首都以外各地的“鬼屋庄园”——这些在凯尔特之虎繁荣期建造的房产至今空置,留下一片人间废墟。 这正是《欧洲乡村》同名曲所捕捉的。“这曾是常态,”Thompson唱道,“建造房屋/至今仍空置。”她也触及个人创伤,唱出“我12岁时,身边的父亲们开始接连自杀”——一句有力而萦绕心头的歌词。 其他歌曲则融合了个人与政治。《冰山》探讨经济与个人不安如何击垮人们,描述一位曾寻求冲突如今却“溺亡”的朋友。《为我拍张性感照片》尖锐而不安地审视现代男性凝视及其引发的困扰。但最突出的时刻属于《杰米·奥利弗加油站》,它精准捕捉了21世纪令人迷失的匆忙节奏及其如何扭曲人际关系。 正如作家多里安·林斯基所言,这首歌体现了现代“愤怒错位的悲喜剧”。它描绘Thompson驶入以杰米·奥利弗命名的公路服务站,陷入一场自己也无法完全理解的暴怒。“我在愤怒中浪费光阴,”她唱道。手机作为隐含的存在,让“我需要熟食但天啊我恨他”这样的歌词仿佛随时可发上网。尽管常显幽默,歌词却指向更深层的问题:我们对住房、工作及更大议题的挫败感,常被转嫁到更易攻击的目标上。 我初次观看CMAT演出是两年前在什罗普郡的一场音乐节,她在大帐篷里为数百人表演。随着演出进行,观众愈发意识到台上非凡的才华。回首往事,我现在看到了更多:Thompson如同最优秀的唱作人,既捕捉时代精神,又倔强地与之抗衡。伟大的艺术常带反抗意味,她的作品充满这种力量——使其成为承载今年一种脆弱却珍贵之物的强大容器:一份深切的人文希望。 常见问题解答以下是关于《卫报》约翰·哈里斯文章《华丽、愤怒且充满希望:CMAT是2025年的声音》的常见问题列表。 基础问题 问:CMAT是谁? 答:CMAT是爱尔兰唱作歌手Ciara Mary-Alice Thompson的艺名。她以诙谐叙事驱动的流行音乐闻名。 问:这篇文章是关于什么的? 答:这是乐评人约翰·哈里斯为《卫报》撰写的文章,认为CMAT独特的风格——将经典流行乐音与极度个人化、时而愤怒且充满希望的歌词相结合——代表了音乐在2025年的激动人心走向。 问:为何文章称CMAT为“2025年的声音”? 答:作者认为她的音乐捕捉了当前文化氛围:华丽有趣,直面现代焦虑与不公,但最终保持了乐观与联结感。 问:她的音乐风格如何? 答:常被形容为戏剧化的乡村风格流行乐。想象宏大的旋律、受60年代女子组合和70年代乡村流行乐影响,搭配巧妙如对话般的歌词。 问:我是她的新乐迷,该从哪首歌开始听? 答:推荐从《我其实不在乎你》或《为某事停留》开始。它们展现了她抓耳的旋律、犀利的歌词和情感深度。 深入问题 问:文中“愤怒”在她的音乐中具体指什么? 答:不仅是愤怒,更是一种尖锐清晰的挫败感,涉及糟糕的人际关系、社会对女性的压力、个人失败及现代生活的荒诞,均以巧妙转折呈现。 问:CMAT如何将华丽风格与严肃主题结合?...
Books

2025年图书知识问答——由米克·赫伦、伯纳丁·埃瓦里斯托、阿莉·史密斯等人共同设计

1. 伯纳丁·埃瓦里斯托 谁被认为是世界上已知最早的作者? 美索不达米亚的女祭司恩赫杜安娜——约公元前2300年 古希腊雅典哲学家苏格拉底——卒于公元前399年 埃及亚历山大城的科普特修道士谢努特——约公元348年出生 盎格鲁-撒克逊修女休格伯克,移居德国——卒于公元777-779年 揭晓答案 2. 英国每年出版多少本书(包括自费出版)? 5万本 10万本 20万本 40万本 揭晓答案 3. 以下诗句出自何处:“我们狂野不羁 / 一片女性的荒原 / 我们是废弃之地 / 爱何其浪费 / 寸草不生 / 贫瘠而荒芜 / 无用的女性 /...
Jeffrey Epstein

根据最新披露的文件,杰弗里·爱泼斯坦的一名受害者的姐姐早在1996年就向当局举报了他,但联邦调查局当时并未展开调查。

尽管特朗普政府的司法部未能按法律要求在周五前公布所有与杰弗里·爱泼斯坦相关的文件,但一份在整体令人失望的披露中出现的文件,揭示了当局的不作为——以及这对数十名少女造成的毁灭性后果。 这份文件是联邦调查局(FBI)1996年对艺术家玛丽亚·法默的询问报告。法默的妹妹安妮·法默16岁时曾遭爱泼斯坦及其同伙吉丝莲·麦克斯韦性侵,她当年向当局举报称,这位已故金融大亨“窃取”了她妹妹的裸照。 据《纽约时报》报道,法默曾举报爱泼斯坦涉及这些照片的行为,但FBI从未公开承认收到过她的举报。该报还指出,司法部内部对爱泼斯坦案件处理情况的调查中,完全未提及此事。 警方报告显示:“报案人(玛丽亚·法默)称自己是一名职业艺术家,曾为12岁和16岁的妹妹拍摄照片用于个人艺术创作。”报告补充道:“爱泼斯坦窃取了这些照片和底片,据信已将其出售给潜在买家。” 报告还提到,爱泼斯坦曾索要“泳池边少女的照片”并威胁法默,警告“若她向任何人透露照片之事,将烧毁她的房屋”。目前尚不清楚FBI对此信息采取了何种行动(如果有的话)。但可以确定的是,在玛丽亚·法默向执法部门发出警报后,爱泼斯坦仍持续侵害少女多年。 事实上,爱泼斯坦直到2000年代中期才因性侵少女被起诉。FBI拒绝了《卫报》的置评请求。 通过其代理律师、马什律师事务所的珍妮弗·弗里曼,玛丽亚·法默表示她“为自己流下喜悦的泪水,也为所有其他被FBI辜负的受害者流下悲伤的泪水”。 代表玛丽亚·法默起诉联邦政府的弗里曼在声明中说:“今日的新进展是终于拿到了1996年FBI对玛丽亚·法默的报告——这对玛丽亚和众多幸存者而言既是胜利也是悲剧。” 她补充道:“玛丽亚·法默早在1996年就举报了杰弗里·爱泼斯坦和吉丝莲·麦克斯韦的罪行。如果政府当时尽职调查她的举报,本可让超过1000名受害者免遭伤害,避免30年的创伤。在历经数年索要记录后,政府今天终于公布了至少部分文件。” 安妮·法默在2021年麦克斯韦的庭审中作证称,16岁时麦克斯韦在爱泼斯坦的新墨西哥州牧场为她进行了裸体按摩。她在证词中描述了爱泼斯坦和麦克斯韦如何诱导她落入魔爪,甚至利用不知情的玛丽亚·法默接近她。 她回忆道,1995年底在姐姐为爱泼斯坦担任画师期间,于其曼哈顿豪宅初次见到爱泼斯坦。爱泼斯坦为安妮·法默购买了飞往纽约的机票,姐姐告诉她爱泼斯坦可能“有意资助我的学业”。她首次随玛丽亚造访爱泼斯坦家是为了取他购买的剧院门票。 “他显得非常友善且平易近人,穿着随意。”安妮·法默作证说。第二次见面时,他们与姐姐一同看电影。爱泼斯坦坐在姐妹之间,观影时开始“抚摸”她的手。“他摩擦我的鞋底,接着抚摸我的脚和腿,”她说,“我当时非常紧张。” 安妮·法默解释称未告诉玛丽亚实情,因为姐姐“保护欲很强”,她不想危及姐姐在爱泼斯坦处的工作。但1996年春天,安妮·法默的母亲告知将前往爱泼斯坦的新墨西哥牧场度周末。得知会有一名女性在场后,她稍感安心。 “一位名叫麦克斯韦的女性在场,我以为是爱泼斯坦的女友。几次进城后,他们决定让我学习足部按摩,由麦克斯韦示范如何按摩他的脚。” “我观察她的动作并遵循指导,”安妮·法默回忆道,“我感到极度不适,想要停止。” 安妮·法默说麦克斯韦询问她是否体验过专业按摩,并表示“希望我获得这种体验,乐意为我按摩”。麦克斯韦让安妮·法默脱去衣服。她照做后躺在按摩床的单子下。 “她拉下单子,暴露我的胸部,开始揉搓我的胸口和上胸,”安妮·法默说,“我拼命想离开那张床。” 次日清晨安妮·法默醒来时,爱泼斯坦“冲进房间说要搂抱”。“他爬上我的床,”安妮说,“将身体紧贴着我。”她以需要上厕所为由逃脱。 在玛丽亚·法默举报后的数年里,指控者陈述和法庭文件显示爱泼斯坦的侵害行为仍在持续。2019年他被捕时,检方指控其在2002年至2005年间于曼哈顿和佛罗里达棕榈滩的住所“性剥削和虐待数十名未成年少女”。 2008年的认罪协议允许爱泼斯坦在佛罗里达州就嫖娼指控认罪,而当时联邦调查已涉及至少40名少女。 文件公布后,安妮·法默在接受CNN采访时指出,许多女孩在她姐姐举报后仍遭侵害。 “看到白纸黑字的记录,得知他们始终持有这份文件,”安妮·法默说,“而那个日期之后又有多少人受到伤害——我们反复陈述此事,但以这种方式确凿见证令人情绪激荡。” “我仍怀疑他们是否未重视此事,”她提及FBI时补充道,“或因爱泼斯坦与政府的某种关系而庇护他。存在太多疑问,这正是我们期待更高透明度的原因。” 以下组织为受强奸或性虐待影响者提供信息与支持:美国Rainn支持热线800-656-4673;英国强奸危机支持热线0808 500 2222;澳大利亚支持热线1800Respect(1800 737 732)。其他国际帮助热线可见ibiblio.org/rcip/internl.html。 **常见问题解答:关于1996年向FBI举报杰弗里·爱泼斯坦的报告** **初级问题**...
Science

新一轮太空竞赛已然拉开序幕——亿万富翁们能否拔得头筹?

若说这世间有什么亘古不变之物,那便是人类的傲慢——太空与天文学领域亦不例外。 古人曾坚信万物皆绕地球运转。十六世纪,哥白尼等人以日心说颠覆了这一观念。自那时起,望远镜与航天器不断揭示着人类在宇宙中微不足道的存在。我们所在的银河系包含数千亿颗恒星,每颗都如同我们的太阳,许多还拥有环绕的行星。1995年,哈勃太空望远镜拍摄的首张深空影像表明,已知宇宙中存在着数千亿个星系——这些浩瀚旋转的星群散落在宇宙各处。 若依照国际天文学联合会将太空定义为地球及大气层外的一切存在,那么“谁拥有太空?”这个问题便近乎可笑。这是全新维度的傲慢。人类企图宣称拥有宇宙其余部分的念头,已超越自负的范畴——恰如我小脚趾上的几个原子突然获得意识,便宣称拥有我的整个身躯。 数年前,我曾提出太空探索可划分为三个鲜明时代。第一个是对抗时代。二战推动人类初探虚空,火箭被证明是远距离投送武器的有效手段。太空竞赛源于军事竞争——一种对优势地位的追逐。第二个时代带来了协作。1975年欧洲空间局的成立,以及美苏飞船具有象征意义的对接,展现了人类携手所能达成的成就。但如今我们正步入第三个时代:商业化。太空探索不再仅是国家的领域,更成为亿万富翁、私营企业和初创公司的疆土,他们承诺提供轨道度假等商业服务。 太空应被视为共享领域,如同公海或南极洲。 诚然,航天工业的商业元素已存在数十年——许多通信卫星、地球观测系统及部分运载火箭皆由私人资助运营。但当前变革在于:随着探索向潜在开发转变,人类自身已成为商业计划的一部分。私人空间站、太空旅游、月球与小行星采矿——这些正是新的前沿。因此,所有权问题突然具备了法律、伦理与经济的紧迫性。 法律层面管理太空的框架早已建立。1950年代末至60年代初,当火箭首次突破地球大气层时,联合国便起草了规范地外活动的协议。1967年《外层空间条约》确立了极具理想主义的原则:“探索和利用外层空间,包括月球与其他天体,应为所有国家谋福利,无论其经济或科学发展程度如何,并应是全人类的事业。”我愿将末句改为“全人类”,但其精神仍令我钦佩。 这是美好的愿景,却可能日益脆弱。随着技术进步,这些崇高原则将与经济现实产生碰撞。当企业在月球或小行星发现珍贵矿藏时,谁将获益? 我认为商业化是必要的——太空必须实现自给自足,因为若无利润驱动,人类可能在未来数个世纪被困于地球。探索耗资巨大,仅靠政府无力承担。若开采氦-3或捕获小行星能资助拓展认知、提升能力、改善地球保护方式的航天任务,这或许是积极的发展。但商业化必须与公平透明并行。否则,我们可能重蹈历史覆辙——只是这次舞台是宇宙尺度。 我常将其与东印度公司类比:这家英国私营企业曾强大到足以左右国家政治,其军队规模一度两倍于英国军队。它始于贸易,终于统治。类似的力量会否在太阳系局部重演?今日的科技巨头与亿万富翁们会否掌控轨道接入、通信乃至外星资源?太空垄断将对人类构成威胁。挑战在于如何激励创新投资,同时避免将宇宙所有权让渡给少数个体或组织。 月球是个引人深思的案例。对科学家而言,它是研究行星历史与测试新技术的天然实验室;但它也是诱人的商业目标。其两极存在水冰,可分解为氢氧制造火箭燃料;其重力仅为地球六分之一,是深空探索的理想发射基地;还有人提议开采月表氦-3作为未来聚变反应堆的潜在燃料。这些可能性令人神往。但应由谁决定月球资源的利用方式与使用者? 《外层空间条约》禁止国家占有天体,但未明确禁止私营企业开采资源。这种模糊性促使美国、卢森堡等国通过本国太空采矿法律,授予国内企业相关权利。然而若各国自行其是,会否导致如早期西部蛮荒般的混乱甚至冲突?太空的本质要求全球性监管。 正因如此,我认为我们需要重振早期条约的精神,不仅体现在言辞,更需付诸行动。太空应被视为共享领域,类似于公海,或更贴切地说——南极洲。无人拥有南极洲。根据国际协议,它受保护用于和平研究。这并未阻止某些国家觊觎其矿产,但集体管理的原则始终屹立。太空需要同样的准则。我们在太空探索第三时代的行为方式,不仅将决定探索的未来,更将定义人类这个物种的本质:我们会将旧日的竞争与贪婪带入星空,还是终将学会作为一个被好奇心与关怀联结的整体而行动? 一如既往,我怀抱希望。我相信新一代能做得更好,而太空自有其令人豁然开朗的力量。当宇航员从轨道俯瞰地球,他们会描述一种被称为“总观效应”的敬畏感——他们看到的是一个真实而脆弱、由全人类共享的星球。或许只要我们坚守这种视角,即便向更深处进发,也能以造福所有人的方式触及星辰。 玛吉·阿德林-波考克博士将于2025年在英国皇家研究院发表圣诞讲座。 **延伸阅读** 萨曼莎·哈维《轨道》(乔纳森·凯普出版社,9.99英镑) A.C.格雷林《谁拥有月球?》(Oneworld出版社,10.99英镑) 凯利·韦纳史密斯博士与扎克·韦纳史密斯《火星之城》(企鹅出版社,11.69英镑) **常见问题解答:新太空竞赛与亿万富翁参与** **入门级问题** **何为新太空竞赛?** 这是主要由SpaceX、蓝色起源、维珍银河等私营企业推动的现代竞争,旨在实现太空探索、旅游与技术领域的里程碑。与20世纪美苏间的竞赛不同,本轮竞赛主要由亿万富翁与私人资本资助。 **主要参与的亿万富翁有哪些?** 最突出的人物包括埃隆·马斯克、杰夫·贝索斯与理查德·布兰森。其他亿万富翁与投资者也资助着各类太空初创企业。 **为何亿万富翁投资太空?** 其公开目标多样:降低太空旅行成本、实现数百万人太空生活工作的未来、发展太空旅游。动机亦涵盖商业机遇、技术进步与个人热情。 **这仅关乎旅游吗?** 不,范围远更广阔。旅游虽是可见部分,但目标还包括卫星互联网星座、月球登陆、火星任务、小行星资源开采,以及降低科学与工业领域的太空准入成本。 **NASA仍参与其中吗?**...
Mobile phones

你的手机功能远超想象——这里有25个出奇实用的用途,从测量物体、探测金属到检查表面是否水平,一应俱全。

我们的智能手机远不止能带来短暂的多巴胺刺激和保持与亲友的联系。通过使用内置功能和几款随手可得的应用程序,你可以解锁一系列巧妙而实用的用途。 **将手机变成卷尺** iPhone的“测距仪”应用利用增强现实技术和摄像头计算距离,从天花板高度到房间尺寸——非常适合快速DIY决策。家长们会喜欢它还能测量人的身高,就像过去在墙上标记身高增长的传统一样。 **成为寻宝者** 虽然专业的金属探测器可能价格不菲,但许多现代手机内置磁力计以提高GPS精度。一些应用程序可以利用同样的技术来探测金属。它们虽不及专业设备的精确度,但足以让孩子们在海滩上寻找小宝藏时玩得开心。 **变成遥控器** 又把电视遥控器掉在沙发后面了?许多安卓手机配有红外发射器,可以模拟电视、机顶盒或空调的信号。其他手机则可以通过Wi-Fi或蓝牙控制智能设备。只需下载一个遥控应用,将手机对准屏幕,调节音量或切换频道。通过连接智能灯、扬声器和流媒体棒,你的手机就变成了整个客厅的指挥中心——尽管这也让青少年更容易在节目中途切换频道来恶作剧。 **将旧假日照片数字化** 有一堆从未冲洗的旧底片,或者更糟,丢失了打印照片?像Filmbox(适用于iOS和安卓)这样的应用程序可以将底片转换成数码照片,前提是你需要透过底片打光。然后,你可以使用图像编辑应用来恢复褪色旧照片的色彩平衡。 **避免等待接通** 一些公司提供回拨服务,让你免于等待接通。如果没有,你的手机也能帮忙。运行iOS 16的iPhone上的“通话辅助”功能会在检测到线路中有人声时通知你,这样你就可以放心离开,知道不会错过自己的轮次。 **创建物体的3D扫描** 较新的iPhone和一些安卓手机配备了深度传感器,如激光雷达(光探测和测距),可以以3D方式映射世界。安装扫描应用,慢慢围绕物体或房间走动,你的手机会将数据编译成详细的3D模型。你可以将其导出用于3D打印、游戏设计,或在出售或回收大件物品前保留数字记录。这也是记录租赁物品内容以用于保险,或在规划装修时捕捉棘手空间的便捷方法。 **在没有移动信号的情况下绘制和记录徒步路线** 对于户外爱好者来说,手机可以帮助你保持路线和安全。在前往偏远地区前下载离线地图,即使没有信号,手机的GPS也能正常工作。徒步和骑行应用可以追踪你的路线、海拔和距离,然后保存数据,以便你稍后回溯路线或分享旅程。 **制作听诊器** 除了智能手表,智能手机已成为健康监测的宝贵工具——你还可以更进一步。2022年的一项试验测试了手机的麦克风是否能像听诊器一样准确测量心跳,结果发现“移动技术是记录心音的可行方式”。一款商业“心脏筛查工具”应用现已在美国上市。 **帮助自己入睡** 有些人购买白噪音机并打包旅行,但你可以用iPhone达到同样的效果。进入设置 > 辅助功能 > 音频/视觉,在那里你可以开启舒缓的声音,如白噪音、海浪声或噼啪作响的炉火声,帮助你入睡。 **匹配棘手的油漆颜色** 没有原漆重新粉刷可能是个挑战。与其比较纸质色卡,不如使用手机的摄像头配合颜色匹配应用,直接从墙壁、靠垫、窗帘或任何表面取样颜色。应用会推荐主要油漆品牌中最接近的匹配色,有些甚至让你在房间照片中预览颜色,将颜色匹配与增强现实相结合。 **实时翻译菜单、标志和手写文字** 出国旅行时不确定菜单或标志的意思?像谷歌翻译这样的应用使用实时翻译和图像识别来识别外文,并叠加英文翻译,这样你总能知道自己点了什么或要去哪里。 **识别未知植物** 不确定篱笆旁长的是什么,或者刚买的仙人掌是什么品种?智能手机的摄像头由人工智能驱动,可以以惊人的准确度识别植物、动物和物体。虽然有许多专门的植物识别应用,但谷歌镜头是一款可靠的一体化工具,可以区分你的绣球花和玉簪花。...
Film

雷娜特·赖因斯韦谈令人作呕的评论与长达19分钟的起立鼓掌:"你的脸因长时间微笑而变得僵硬。"

2021年7月的某天,蕾娜特·瑞因斯芙醒来后读了《卫报》,随即呕吐起来。这(大体上)是一种幸福的眩晕。这位挪威演员当时正在戛纳,前夜她的电影《世界上最糟糕的人》刚在此首映。这部由约阿希姆·提尔执导的影片,讲述年轻女性朱莉在追寻人生意义与幸福时既随性又执着的旅程,也是瑞因斯芙职业生涯中首次担纲主演。观影时她心想:"电影很棒,但我演得太糟了!"几小时后,她却不得不面对自己可能成为同代最杰出演员之一的可能性。面对报纸"新星诞生"的标题,她说:"信息量太大难以消化,我只能开始呕吐。我对自我及能力的认知在瞬间颠覆。" 瑞因斯芙最终斩获戛纳电影节最佳女演员奖。此后她的表演陆续入围英国电影学院奖等多项大奖(该片本身也获得两项奥斯卡提名)。这些认可固然提升了她的自信,但这位38岁的演员深知不能沉溺于赞誉。"我当时 overwhelmed,后来沉淀下来思考:必须与这一切保持距离,"她在伦敦苏豪区宽敞的酒店套房里回忆道,"既不能把批评太个人化,也不能把赞美太个人化。"我猜想这种肯定或许令人上瘾。"确实如此。但世间万物终将逝去。我的目标是保持平衡,守护完整的自我认知。" 身着棕色牛仔装与黑色乐福鞋,宁静、谦逊到极致、散发着斯堪的纳维亚式时尚气息的瑞因斯芙,与人们想象中的典型名利场怪物相距甚远。对《世界上最糟糕的人》的影迷而言,这无疑是喜讯。影片的成功关键在于主角罕见的共鸣感——既源于角色追寻人生意义时的挫败(太多职业顿悟,起初热烈最终失望的恋情),也来自演员天然鲜活又层次丰富的演绎。仅她的微笑就足以窥见完整的内心世界。 瑞因斯芙很快注意到观众对朱莉的强烈认同。早期宣传活动中,她遇到一位四十多岁的记者"略带激动地认为,三十多岁的人演绎了她的故事,仿佛在质问'你怎知我的感受?'"紧接着一位二十多岁的记者却说:"这就是我的写照。"演员由此意识到:"原来电影对观众意味着——他们真切地看见了自己。"事实上,《世界上最糟糕的人》不仅精准捕捉了年轻女性的生命体验,更因瑞因斯芙的演绎,成为对普世生存状态的惊人写照。 如何延续这样一生难逢的角色始终是挑战。好莱坞很快抛来橄榄枝:瑞因斯芙接下与塞巴斯蒂安·斯坦合作的《异形人》(首部英语主演作品),饰演面部畸形奇迹痊愈的演员。为缓解紧张,她决定坦然面对失败:"就当这会是我的滑铁卢——拍砸了也无所谓。结果反而没那么糟!" 预见灾难显然仍是她的惯用防御机制。今年五月,提尔与瑞因斯芙携新作《情感价值》重返戛纳。这部悲喜交织的野心之作探讨家庭、艺术与爱情间的张力。她饰演抑郁演员诺拉,疏远的导演父亲(斯特兰·斯卡斯加德饰)携半自传剧本突然闯入她的生活,声称要为她量身打造作品。当愤怒的诺拉拒绝出演,父亲转而启用美国新星蕾切尔(艾丽·范宁饰),而他古怪的存在持续搅动着诺拉与妹妹艾格尼丝的生活。 拍摄期间,瑞因斯芙认定本片无法超越前作。至戛纳首映时,她已"对任何结果持开放态度,因为身处作品中很难判断优劣。"《情感价值》确实不如让两人声名鹊起的千禧成长故事那样具有即时吸引力,但它是一部探讨代际议题的瑰丽而残酷的杰作。该片最终荣获评审团大奖,为瑞因斯芙(已获金球奖最佳女主角提名)带来奥斯卡呼声,据传收获19分钟起立鼓掌,创戛纳史上第三长纪录。经历这样的时刻感受如何?"你会感觉脸颊因持久微笑而僵硬,"瑞因斯芙带着对荒诞感的清醒认知说道。 与朱莉相似,诺拉也是提尔与搭档埃斯基尔·沃格特为瑞因斯芙量身创作的角色。这是否意味着角色原型就是她本人?对于被演员描述为"随性洒脱、忧郁天真"的朱莉,确实存在部分重叠。提尔"会基于观察进行创作",她解释道。拍摄过程中,朱莉甚至更贴近"我的视角,或是我理解这些情境中人物状态的方式"。至于诺拉,导演则"想挑战我更深地挖掘情感重量"。但有个对应关系尤为明显:诺拉不仅是演员,更是挪威戏剧界的重要人物,而坚信她值得更大成功的导演专门为她打造了这部电影。 瑞因斯芙在挪威偏远地区长大——那里甚至称不上村庄,只是森林中"一条散布着房屋的道路"——她始终感到格格不入。她是个"痴迷存在主义的古怪孩子"(后来她与提尔因"过早多愁善感"产生共鸣)。当同龄人迷恋后街男孩时,她"偷偷听平克·弗洛伊德。我知道自己在追寻别的东西。"她从黛安·基顿等好莱坞偶像身上找到线索——"她让古怪女孩感到被接纳",而大卫·林奇对潜意识的探索令她着迷。"通过电影,我找到了精神知己。" 现实生活却并非如此。瑞因斯芙青春期的主题是"拒绝":她先后被女童军(因"总做错事")、家族建筑公司("我从不守规矩")、童年家园("委婉说,我和母亲太不同")乃至学校劝退。16岁时她已独居。"我找不到组织生活的方法,缺乏相关技能。睡过头就不去上学,活得有点野。" 表演长期是她潜意识处理"社交困境"的方式。九岁加入半小时车程外的青年剧团时,她的天赋就被发现。"14岁时有人到后台递名片说:'你该报考戏剧学院。'"以表演为生的前景让她"心潮澎湃"。 但瑞因斯芙首先选择了"逃离一切。我感到格格不入,在寻找某种东西。"17岁她落脚爱丁堡——此前随剧团在艺术节边缘剧场为小众观众表演时她已爱上这座城市,加之机票"极其便宜"而她身无分文。为谋生,她在国际旅客云集的旅舍餐厅酒吧连轴工作。她热爱接触多元文化,享受"派对狂欢",但英语欠佳,难以理解英式幽默("语言习得中最难的部分")。 回到挪威后,瑞因斯芙研习戏剧,用十年时间在舞台建立声誉。她认为挪威戏剧"水准极高"——前沿高雅,与柏林先锋机构联系紧密——但很快感到陷入瓶颈。"从事多年,戏剧是重体力劳动,我已与众多优秀导演合作过。当时觉得:是时候结束了。"也没有电影邀约能激起她的兴趣,于是决定"改行"。她甚至考虑转型木匠——翻修自购破旧房屋的经历令她乐在其中——准备放弃表演。 殊不知约阿希姆·提尔正为她潜心创作。自2011年她在提尔获奖作品《奥斯陆,8月31日》中短暂亮相后,导演就认定她有巨星潜质,并对她近十年仍活跃剧场感到不解。就在她决定息影的"一两天后","约阿希姆为《朱莉》角色联系了我。" 通过《情感价值》中的诺拉,瑞因斯芙重返剧场岁月。她甚至实现了扮演哈姆雷特的夙愿(尽管相关场景未保留)。虽然她对即兴表演保持警惕——"可能丢失层次感:你想表达某种含义,却希望观众听出第二层、看出第三层"——但她确实修改了部分台词。"诺拉阐述热爱戏剧表演的原因时,提尔的设定未能引起我的共鸣。有些其他事物对我更重要。"(某场戏中,诺拉告诉艾格尼丝:沉浸于不同角色的视角"或许能让我安全地连接自身情感") 尽管美国市场抛出橄榄枝——去年她还与杰克·吉伦哈尔主演苹果剧集《推定无罪》——瑞因斯芙似乎选择扎根斯堪的纳维亚。去年她主演了荣获金摄影机奖的《阿曼德》(导演哈尔丹·乌曼·滕德尔是英格玛·伯格曼与丽芙·乌尔曼之孙),近期又与导演亨里克·马丁·达尔斯巴肯再度合作即将上映的《峡湾》(讲述罗马尼亚移民在挪威的故事)。她是否对本土影视圈特别忠诚?"并非如此,因为我入行太晚且曾被拒之门外!"她笑道,"这不是忠诚,而是约阿希姆带来的诸多机遇让这里充满精彩。" 提尔与瑞因斯芙的成功确实让现代挪威电影崭露头角。她是否自觉参与塑造国家电影身份?"当然。我们都意识到:变革正在发生。"至于挪威作品的独特性,"身在其中反而难以看清。" 关键在于,经历疏离的童年后,瑞因斯芙如今已成为挪威电影界的核心人物。"难以形容这种感受……"她带着真实的惊叹展露标志性的复杂微笑,"这是一种难以置信的归属感。" 《情感价值》将于节礼日登陆院线。 **常见问题解答** 关于蕾娜特·瑞因斯芙评价与起立鼓掌的问答 **入门级问题** **Q1 蕾娜特·瑞因斯芙是谁** A1 挪威女演员,因主演2021年电影《世界上最糟糕的人》获得国际声誉,凭此片荣获戛纳电影节最佳女演员奖 **Q2 "令人作呕的评价"指什么** A2...