XXInfos

十年过去了，英国脱欧公投对欧盟是利是弊？

2016年6月23日晚，一场暴风雨席卷布鲁塞尔。暴雨倾盆，闪电划过欧盟总部上空。次日清晨，天空灰暗而平静，但政治局势却陷入动荡——英国公投决定脱离欧盟。时任英国独立党领袖奈杰尔·法拉奇宣称欧盟已"完蛋"、"死亡"。法国玛丽娜·勒庞、荷兰海尔特·维尔德斯、意大利马泰奥·萨尔维尼等极右翼领导人纷纷呼吁本国举行脱欧公投。保加利亚时任总理博伊科·鲍里索夫预言："一旦多米诺骨牌效应启动，最后只剩保加利亚、罗马尼亚和希腊留在欧盟。" 然而，尽管"法国脱欧"、"荷兰脱欧"、"瑞典脱欧"的呼声此起彼伏，却没有任何国家效仿英国。德国前欧洲事务部长迈克尔·罗斯向《卫报》表示："英国脱欧从根本上改变了欧盟。离开俱乐部不再被视为解决方案，而是警示。""脱欧经历破坏性极大、代价高昂、程序复杂繁琐，导致欧盟各国对脱欧的意愿微乎其微。" 相反，受俄罗斯全面入侵乌克兰及特朗普威胁吞并格陵兰岛的影响，各国纷纷排队申请加入欧盟。本月欧盟已启动与摩尔多瓦和乌克兰的入盟详细谈判，西巴尔干国家加入欧盟的机遇也达到近十年最佳。冰岛计划就重启入盟谈判举行公投，挪威支持加入欧盟的呼声渐长（虽仍属少数派）。欧盟委员会前顾问希瑟·格拉布指出："英国只是众多寻求更紧密关系的国家之一。"她补充道，随着欧盟应对俄乌战争、中国经济竞争及"特朗普每日疯狂举动"，"英国在优先事项清单上的排名已下滑。" **风暴过后** 2019至2024年担任欧洲理事会主席的比利时前首相夏尔·米歇尔对英国脱欧仍感遗憾，但总结道："脱欧让决策更顺畅……毫无疑问。"他告诉《卫报》，脱欧公投使欧盟更易"深入参与"防务与安全政策，为应对俄罗斯全面入侵做了"有益准备"。例如2021年3月欧盟创建欧洲和平基金，初始规模50亿欧元，现已增至170亿欧元，并获更大规模资金支持以重整欧洲军备、援助乌克兰。米歇尔回忆，2022年2月俄罗斯全面进攻乌克兰时，欧盟与英国在支持乌克兰、制裁俄罗斯上立场一致。"我们无需复杂准备工具，就能自发保持紧密协作。"但他也坦言，在人工智能等经济政策与技术监管领域，他怀念英国的影响力。部分疑欧派同样对脱欧感到遗憾。欧洲议会疑欧团体"欧洲保守派与改革主义者"联合主席、意大利民族主义政党"兄弟党"成员尼古拉·普罗卡奇尼表示："我们想念他们，但尊重英国人民的选择。"他称意大利是欧洲一体化创始国，"无法想象意大利脱离欧洲"。其党魁焦尔吉娅·梅洛尼曾呼吁意大利退出欧元区（普罗卡奇尼称此为"假新闻"），如今作为总理，她早已转向与欧盟中右翼领袖（如冯德莱恩）合作支持乌克兰。 **移民与放松管制** 普罗卡奇尼认为，脱欧十年后保守势力已占上风。他援引欧盟严厉的新遣返法，将其归功于"焦尔吉娅多数派"——涵盖自由派、传统保守派与极右翼的广泛联盟。但许多欧盟核心领导人处境相对弱势，难以断言意识形态的明确转向：德国总理默茨支持率跌至历史新低，法国总统马克龙深陷国内政治僵局，西班牙首相桑切斯少数派政府受腐败丑闻困扰，波兰总统与总理议程对立，意大利总理梅洛尼也因司法改革公投失利而受挫。 **准备重启？** 长期以来，匈牙利总理欧尔班作为"首席破坏者"以否决权暴露欧盟弱点。如今欧尔班选举失利，欧盟官员正考虑后备方案，防止未来新成员"变节"时重演否决权危机。布鲁盖尔经济智库的格拉布指出，威权内部成员对欧盟的威胁远大于英国脱欧："英国虽是难缠伙伴，却是可靠伙伴。"她对比英国执行欧盟决定与欧尔班背弃承诺（拒绝支持对乌900亿欧元贷款）的行为。经历动荡期后，欧英关系趋于平稳。双方将于7月22日举行"重启"峰会，旨在达成兽医协议以简化食品检查、联动碳排放交易体系、建立青年流动计划。自称"脱欧鹰派"的罗斯表示，欧英关系"相当不错——实际好于多数预期"，因为欧盟"无需再应对机构内部的英国例外主义"。米歇尔称，若英国有意重新加入，欧盟将"以积极姿态回应"——"前提是英国国内展开严肃辩论"。他认为应由英国判断"全球英国"是否提升其影响力，尽管他个人认为英国已弱于欧盟成员国时期。目前无人视英国重新入盟为现实可能。一位欧盟高级外交官向《卫报》坦言："在许多议题上——内部市场、自由贸易、跨大西洋关系——英国在欧盟时我们志同道合，我们怀念这一点。但这是生活现实，无需怀旧。" --- **常见问题解答：脱欧公投十年后对欧盟的影响** **初级问题** 1. **脱欧公投具体指什么？** 2016年6月英国举行的全民公投，决定是否脱离欧盟。结果52%支持脱欧。 2. **英国脱欧后欧盟解体了吗？** 没有。欧盟保持团结，多数专家认为欧盟在防务与经济复苏等领域反而更团结坚定。 3. **英国脱欧削弱了欧盟吗？** 欧盟失去第二大经济体，规模缩小但未削弱。欧盟证明能承受主要成员退出，并专注于展现自身实力与独立性。 4. **欧盟经济受脱欧影响了吗？** 初期存在经济不确定性，但欧盟经济已基本复苏增长。脱欧对英国自身经济冲击远大于欧盟整体。 5....

June 20, 2026

Sandra Oh

如何控制我的愤怒？我将它转化为我所做的一切的动力。《杀死伊芙》主演吴珊卓谈愤怒、友谊以及中年时的意气风发。

吴珊卓（Sandra Oh）冲进伦敦国家剧院的后台房间，浑身散发着排练后的活力。54岁的她长期以来一直是好莱坞最具时尚感的演员之一。今天，她穿着棕色亚麻外套、人字纹夹克，戴着帽子和太阳镜。她摘下帽子，瘫倒在椅子上，头向前一垂，双臂伸展，头发散落在桌上。“这他妈的就是个过程，”她呻吟道，“我们刚完成了第一次完整走位。如果你是演员——现在还是早期阶段，所以能撑下来已经很棒了。这很残酷。我们从利特尔顿剧场开始，在那个空间里听诗句很有趣。你真的能听到它。这不只是音量或速度的问题，甚至不只是意图的问题。在那个空间里你能学到很多，但最重要的是——抱歉。”她突然打住，“我只是在自顾自地说。”然后她爆发出一阵大笑。吴珊卓在伦敦待了一个多月，正在排练莫里哀的《恨世者》的现代改编版，饰演爱丽丝一角。这是一次愉快的回归。八年前，她曾在伦敦拍摄热门剧集《杀死伊芙》的第一季（共四季），这部剧成为现象级作品，永远改变了她的演员生涯。吴珊卓饰演伊芙·波拉斯特里，一个邋遢但才华横溢的英国情报人员，与朱迪·科默饰演的维拉内尔一起，构成了近年来最精彩的间谍故事之一。现在，她饰演一位小说家——在马丁·克里姆的改编中，角色性别从17世纪原著中转换而来——她厌倦了周围人的奉承和虚伪。这是她有意转向戏剧领域的一步。去年夏天，她在纽约中央公园德拉科特剧院的全明星阵容版《第十二夜》中饰演奥莉维亚。秋天，她在纽约大都会歌剧院首次亮相，出演多尼采蒂的喜歌剧《军中女郎》。与银幕工作有时紧张且自我专注不同，吴珊卓说，在戏剧界工作，尤其是在国家剧院，“是一种协作的事情”——她干巴巴地补充道，尤其是因为没人是为了钱才做这行。“每个人都必须拿出最好、最开放的状态。而其他人都乐于看到每个人成功。” 这种动态很适合吴珊卓目前的阶段。在过去几年里，她已成为好莱坞的罕见人物：一位随着年龄增长反而更强大的知名女性，年轻演员的拥护者，以及在一个被奉承鼓励说废话的行业中敢于说真话的人。她风趣、精明、有洞察力，最重要的是，她慷慨地分享自己的见解。几年前，她在《纽约客》上谈到，作为亚裔女性，她在努力成为演员的过程中经历了多年的种族主义。（谈到白人男性导演不选她时，她说：“这就像忘掉一个糟糕的男朋友。他们不会打电话的。继续前进，和那些希望你当她们妈妈的年轻女性一起玩吧。”）后来，她告诉《纽约时报》，她感觉自己“深深处于（我）生命中非常丰富的中段”，“只有现在（我）才有足够的力量和希望是好奇心，去探究那些问题：我为什么那样做？谁一直在掌舵？因为现在，在我生命的后半段，我是这艘船的船长。” 在吴珊卓从小一直写的日记中——摘录已出现在报纸和播客中——你能感受到一个内省、有文学气质的人，与她来自的地方有着深厚的联系：加拿大渥太华的一个郊区，吴珊卓至今仍有小学时代的朋友。如果20年前我们爱她是因为她在《实习医生格蕾》中饰演克里斯蒂娜·杨医生——一个直率、杰出的心胸外科医生——那么如今吴珊卓给人的印象是一位正值巅峰的智慧女性，她告诉我……她觉得这“令人难以置信地解放，同时也令人愤怒”。我们稍后会谈到这一点。在我与吴珊卓在剧院见面的两周前，我在排练第一周前夕的一个工作室里见到了她。作为一名准备首次在国家剧院演出的演员，吴珊卓几周前非常幸运地在洛杉矶家附近的杂货店遇到了菲奥娜·肖，她的《杀死伊芙》搭档当时正好住在那里拍戏。“她是她那一代最伟大的舞台演员之一，而且了解国家剧院，”吴珊卓说。在超市过道里，后来在吴珊卓家吃早餐时，肖给了她一大堆关于利特尔顿剧场的建议。“她说，‘如果你要上这个舞台，小心这个区域的视线问题，’或者，‘这是舞台上最强的区域，用这种方式处理技术问题。’她给了我金玉良言。我简直不敢相信。” 在我们第一次见面的工作室里，吴珊卓穿着一件短款皮夹克和软皮鞋，这双鞋“很好，很有支撑力。我需要结构感。”我说，我们谁不需要呢，吴珊卓咯咯地笑了。事实上，虽然她喜欢戏剧工作的结构和技术方面，但真正成就吴珊卓的是电视剧。她跃升为主角相对较晚。如今，在旧电影中偶然看到吴珊卓扮演那些对她来说似乎太小角色时，会觉得很奇怪——前几天，我和孩子们一起看2001年的电影《公主日记》时，惊讶地看到吴珊卓饰演卡通化的古普塔副校长。那个时期的其他作品包括某部《正面全裸》中的“第四位被解雇的员工”和电影《奥斯卡与露辛达》中的“营销人员”。尽管吴珊卓在加拿大电视界早期取得了巨大成功，并在《实习医生格蕾》中作为关键群戏演员长达九年（2005-2014），但直到《杀死伊芙》，她才真正晋升为主角地位。众所周知，当她的经纪人打电话给她，告诉她这部剧的剧本时，吴珊卓以为自己读的是一个小角色。“‘那么南希，我不明白，是什么角色？’”吴珊卓回忆当时对经纪人说。“南希说：‘亲爱的，是伊芙，是伊芙。’” 查看全屏图片：吴珊卓与艾伦·旁派在《实习医生格蕾》中，2006年（上图），以及与朱迪·科默在《杀死伊芙》中，2019年（下图）。摄影：Michael Desmond/five。查看全屏图片：摄影：Parisa Taghizadeh/BBC/Sid Gentle。 “这不就是人生的疑问和挑战吗？你如何应对生活的不公，或者生活没有按你期望的方式发展？” 吴珊卓饰演的伊芙令人耳目一新；时而讽刺，时而困惑，深入挖掘作为一个沮丧、被忽视的机器齿轮的每一个细微差别，同时带着一种明星气质，这在她与科默的化学反应中展现得淋漓尽致。八年过去了，又一部大剧——Netflix的精彩喜剧剧集《英文系主任》——之后，吴珊卓对这段历史的态度时而哲学，时而认命，并且越来越厌倦被要求重温它。她是那种罕见的愿意直言不讳地谈论政治的演员，比如“父权制在我们每个人体内运行”或“如果你把所有希望都寄托在等待白人男性给你机会……那是毁灭性的。”但与此同时，反复谈论糟糕的时光也会让人厌烦。当我问她现在什么让她生气时，她说：“这不就是人生的疑问和挑战吗？你如何应对生活的不公，或者生活没有按你期望的方式发展？你必须自己想办法。你必须找到不同的方式去理解潜意识里和意识里发生了什么。通常女性会——我不应该说‘通常女性’。”她思考了一会儿。“不，我就要这么说。我认为这是特别直男更难处理的一件事，那就是——‘我想要那些能进行深入对话、真正把事情谈透的友谊。我和朋友，无论男女，都有这种关系。我很幸运，但同样，当你是一名艺术家时，你总是在你的作品中试图弄清楚这一点。’” 弄清楚什么，具体来说？ “弄清楚你在说什么——比如，我如何处理我的愤怒？或者我如何处理世界上正在发生的事情？你可以通过身体、通过交谈或通过艺术来解决这个问题。我一直把这一点投入到我的每一个项目中。” 交谈对吴珊卓来说非常重要，她是“心理治疗的坚定信徒”，并与她最老的朋友保持密切联系。在21世纪初，她与导演亚历山大·佩恩结婚两年，他们曾在2004年的电影《杯酒人生》中合作。她不会讨论她的个人生活，但会谈论她的其他关系。吴珊卓是三个孩子中的一个。她的母亲是一名生物化学家，父亲从事商业。他们于20世纪60年代从韩国移民到加拿大。她认为作为中间孩子与她自封的“凝聚者”角色有关。她说：“我是一个维系他人的人。在这方面我不是局外人。我喜欢和谐和社群。” 就在那天早上，她说，她与她在加拿大最老的朋友进行了一次视频通话，一个她从六岁就认识的女人。她们经历了友谊的许多阶段。“你必须从青少年时期成长起来，然后在你30多岁时进入另一个阶段。”在那段时间里，她和她的朋友一起去看心理治疗师，因为“我们正在成长为不同的人，并试图弄清楚如何保持亲密。”而且，“我得告诉你，”她说，“这真的很难。”她们之间有没有可能无法解决？“不。我觉得离我最近的人必须能够面对事情。” 看到我的表情，她突然大笑起来。“看你有多紧张。” 我确实紧张了！ “你想到了你担心的人，然后想，我能（面对他们）吗？那会很糟糕。但然后……”她猜得八九不离十。记住吴珊卓不是美国人是有帮助的。虽然加拿大人在情感诚实方面可能和英国人一样回避，但她提醒我，“韩国人相当好斗。（韩国）家庭结构内部有一种不同的动态——尽管我确实认为即使在我的家庭里，我也是不同的。”她花时间学会了如何不发脾气地面对他人。“我不得不经历那么多心理治疗，才不那么容易反应过度。” 她的人际关系一般准则是：“开放、自信、愿意。不评判。我只是觉得你越自由，你让其他人也越自由。”她说：“我有很多长期的友谊。我珍惜它们，而且我擅长维持它们。我是不同群体之间的连接者。我会创建WhatsApp群组，或者在新冠期间发起Zoom通话。我经常是那个说‘好了，我们一起去某个地方吧！’的人。你需要付出努力，你不能只是得过且过。”这些事情当然需要努力。还有怨恨的问题。“是的。你以为这只会发生在恋爱关系中，但事实并非如此。” 当吴珊卓刚从戏剧学校毕业时，有人对她说了一些她从未忘记的话。表演不是她的第一目标，或者更确切地说，她对家人隐瞒了她追求表演的认真程度。“我是家里唯一没有硕士学位的人，”她曾说过。她进入大学学习新闻学，并向父母保证，如果表演这条路走不通，她会回去学新闻。从蒙特利尔的加拿大国家戏剧学校毕业后，吴珊卓立即被选中出演1994年大卫·马梅特的《奥莉安娜》的加拿大首演。“一个好朋友对我说：‘哦，天哪，恭喜你，我为你感到高兴。我很嫉妒，我也很高兴。’我看到她两种情绪都有，而且她同时容纳了这两种情绪，我也可以同时容纳这两种情绪。” [图片：摄影：Stephanie Sian Smith/《卫报》] “我喜欢跳舞；我喜欢活动身体。我认为身体里有答案。”吴珊卓从这次交流中学到的重要一课是，如果你承认嫉妒，它就可以被中和。这对她维持老朋友关系很重要。“我保留了所有从小到大的朋友、戏剧学校的同学，以及我在加拿大与人们的工作关系。我希望能在多伦多拍点东西，我和制片人出去吃晚饭，我向他举杯，你知道，亲爱的，这是我们30年的关系了。这对我来说意义重大。” 她想了想，补充道：“生活可能不稳定，所以你必须弄清楚：你的稳定器是什么？” 在加拿大职业生涯的早期，吴珊卓取得了许多成功。在马梅特的戏剧之后，她主演了一部广受好评的电视电影《伊芙琳·劳的日记》，讲述了一个离家出走少女的故事。然后，她在加拿大广播公司的一部关于阿德里安娜·克拉克森的传记片中饰演主角，克拉克森是一位华裔加拿大人，后来成为著名记者和加拿大总督。凭借在电影《双喜》中的主角表演，吴珊卓在加拿大电影奖（相当于英国的英国电影学院奖）上获得了最佳女演员奖。于是她做了成功的加拿大演员会做的事：打包行李，前往好莱坞。...

June 20, 2026

International law

即便身处马克·卡尼所称的全球断裂时代，也不要失去希望：我们仍有理由相信国际法。

我们的时代——被马克·卡尼称为“全球断裂”的时期——常被描述为遵循“丛林法则”，强者为所欲为，弱者逆来顺受。国际法似乎支离破碎，多边组织仿佛被掏空。俄罗斯入侵乌克兰、以色列袭击加沙，以及美以对伊朗和黎巴嫩的打击，似乎印证了这种悲观看法。但若细看，这些战争实际上为未来之路提供了截然不同、更为光明的线索。俄罗斯曾被视为强大的军事力量，预期能轻易压倒乌克兰——一个由分裂、恐惧且犹豫不决的西方支持的小国弱国。即便战争陷入长期僵局后，普遍看法仍是乌克兰注定失败。但情况已然改变。是的，俄罗斯践踏了国际法，在军事和人口上仍是更强的一方。是的，唐纳德·特朗普的美国背叛了乌克兰，而欧洲的支持虽强劲稳定，却仍不足。然而乌克兰屹立不倒。在中东，美国和以色列两次攻击伊朗，再次明显违反国际法。欧洲领导人起初在法律问题上可耻地含糊其辞，但最终也承认了这一点。谁掌握权力从未有疑问：世界主要军事超级大国美国，与试图确立地区霸权地位的以色列联手，打击了因内部抗议和空前镇压浪潮而削弱的伊朗。本雅明·内塔尼亚胡说服特朗普，最后一击会让伊朗伊斯兰共和国像纸牌屋一样倒塌。四个月后，美国与同一伊朗政权——如今更年轻、更军国主义、更强硬——达成了一份谅解备忘录，重新开放了霍尔木兹海峡。该备忘录实际上承认了伊朗对海峡的控制，预期其冻结资产将重新流动，并在核谈判重启时暂时豁免石油制裁。这是特朗普能达成的最佳协议，但对美国或以色列并非好协议——两国的批评声日益高涨。尽管如此，这并未改变备忘录中隐含的承认：最强者并未获胜。这两场战争都严重违反了国际法，并表明即使是食物链顶端的国家也可能失败。欧洲——曾与基辅和国际法站在一起，却在中东虚伪地摇摆于放弃国际法之间——会利用这一时刻重申其对国际规范的承诺吗？有两个令人鼓舞的迹象。由法国和英国领导的约40国联盟组建了一支特遣队，将派往霍尔木兹海峡清除水雷并确保航道安全。这一倡议显示了欧洲发挥积极建设性作用的意愿。它通过吸纳广泛未直接参战的国家，重振了欧洲的多边主义本能。它也明确表示，任何部署都将基于国际法，并与所有沿海国家（从伊朗开始）协调。该行动可能不会推进。就像停火后向乌克兰部署“意愿联盟”保障部队一样，假设中的霍尔木兹联盟主要是为了管理美国——这是向华盛顿发出的信号，表明欧洲政府虽不愿参战，但准备帮助维护和平。但特朗普已明确表示对欧洲的示好不感兴趣，正如他在埃维昂G7峰会上重申的那样。最重要的是，伊朗拒绝欧洲军舰进入海峡。欧洲人承认，没有德黑兰的同意，行动将无法进行。第二项欧洲倡议——更为具体和有用——已在暗中悄然成形。挪威在中东拥有强大的政治信誉（曾明确谴责……）。从一开始，像西班牙这样反对战争的国家，在海事法方面既有信誉也有专长。《联合国海洋法公约》已获大多数国家批准，少数例外包括美国、以色列和伊朗。好消息是，尽管美国和伊朗不是《公约》缔约国，但它们都希望在霍尔木兹海峡尊重其规则。因此，挪威向伊朗、阿曼以及巴基斯坦和卡塔尔的调解人提供了宝贵的法律建议，确保任何海峡后的安排都遵循《公约》的核心原则：航行自由。正是通过这种安静、柔和、需求驱动的贡献，欧洲才能重建信誉，在该地区发挥有益作用。欧洲信誉完全破碎的地方是以色列-巴勒斯坦冲突。就像在黎巴嫩一样，欧洲对以色列行动的“关切”并未转化为实际政策。以色列违反国际法最为严重，因其在加沙的战争罪、反人类罪以及可能的种族灭绝未受任何问责。欧洲政府在保护以色列免于国际法律义务方面扮演了重要角色。但改变可能终于到来。欧盟对极端主义以色列部长伊塔马尔·本-格维尔和比撒列·斯莫特里赫的制裁不会发生，因为这需要一致同意，而这不可能。然而，应被问责的是以色列国家，而非仅个别部长。一个更为重要的举措——欧盟法律部门称只需合格多数投票——将是禁止从被占领西岸的非法以色列定居点进口。多数成员国已支持此举。其他如意大利曾反对的国家，已表示可能转变。德国仍是唯一反对的大国，认为禁止定居点贸易就像纳粹歧视犹太人。这一论点令人愤慨，暗示了当今非法以色列定居点与1930年代德国受迫害犹太人之间的虚假对等。幸运的是，压力正在积聚。欧盟高级代表卡娅·卡拉斯在多数成员国政府推动下，已正式要求欧盟委员会就此问题提出计划。委员会主席乌尔苏拉·冯德莱恩可能仍试图拖延或混淆。但所有人都清楚，欧盟与以色列非法定居点的贸易站不住脚。与其打一场必败之战并顽固拒绝维护国际法，欧洲不如通过重新拥抱自身规则，回到正确的一边。娜塔莉·托奇是《卫报》欧洲专栏作家。您对本文提出的问题有何看法？如果您想通过电子邮件提交不超过300字的回复，以供考虑在我们的信件栏目发表，请点击此处。常见问题解答以下是根据“即使在马克·卡尼所称的全球断裂时代，也不要失去希望，仍有理由相信国际法”这一声明整理的常见问题列表。初级问题 1 马克·卡尼所说的“全球断裂”究竟是什么意思？它指的是全球合作、信任和稳定严重崩溃的时期。想想新冠疫情、乌克兰战争、民族主义抬头和气候变化等事件同时发生，动摇了旧的世界秩序。 2 如果世界正在分崩离析，为什么我还应该对国际法抱有希望？因为国际法不仅仅是一套会被打破的规则。它也是一种共同的语言和一套标准。即使强国违反规则，它们几乎总是觉得有必要用国际法来为自己的行为辩护。这种辩护的需要证明了法律仍然重要。 3 你能举个简单的例子说明国际法今天在起作用吗？当然可以。全球对新冠疫情的应对虽然混乱，但由世界卫生组织协调，并遵循了共享病毒数据的规则。此外，您乘坐的每一次国际航班都遵循国际民用航空组织的规则，确保跨境航空旅行安全一致。 4 国际法不只是一个建议吗？国家想做什么就做什么。这是一个常见的误解。国际法是真正的法律，但它没有全球警察部队。相反，它通过后果起作用：贸易制裁、外交孤立、声誉损失以及国际法院等机构的裁决。违反它会有实际代价，即使不总是立竿见影。中级至高级问题...

June 20, 2026

Europe

马克龙呼吁谨慎，因西欧即将迎来今年第二次热浪。

法国超过半数人口处于恶劣天气预警之下，西欧大片地区正面临今年第二次极端高温天气，预计气温将超过40摄氏度。法国总统埃马纽埃尔·马克龙敦促"每个人都极度警惕"，要求民众"照顾好我们最年长和最脆弱的人群"，并遵循政府建议。他表示："我们正在经历艰难的日子。" 周四，一名30岁男子在巴黎附近的田径跑道上因心脏骤停死亡，当时气温达到37摄氏度。这促使铁路运营商法国国家铁路公司取消了71趟城际列车，学校也重新安排了考试时间。国家气象局法国气象局从周五中午起将橙色高温警报范围扩大至本土96个省中的53个——覆盖3600万人口——并警告这是一次"广泛、持久且强烈"的热浪。天文意义上的夏季要到周日才开始，但这次热浪已是法国今年第二次极端高温事件，此前5月的一次异常炎热天气打破了当地和全国的月度气温纪录。法国气象局表示，周五西北部气温可能平均达到36摄氏度，中部和南部为38摄氏度。周六略有下降后，预计下周初包括巴黎在内的许多地区气温将升至40摄氏度。由于全国大部分地区受到影响，该机构表示，周日和周一全国热指数——全国30个气象站记录的夜间和白天平均气温——可能接近历史最高水平。电力公司法国电力表示，由于罗讷河和加龙河冷却水温升高，下周可能有四座核电站减少发电量，多个市镇已取消周日的音乐节庆祝活动。西班牙国家气象局发言人表示，随着该国进入"可能达到热浪技术阈值的高温持续期"，气温将达到40摄氏度。鲁本·德尔·坎波表示，伊比利亚半岛和巴利阿里群岛气温可能超过35摄氏度，南部部分地区——如塔霍河、瓜迪亚纳河和瓜达尔基维尔河流域——以及北部的坎塔布里亚东部和埃布罗河谷将达到40摄氏度。热浪可能持续到下周三或周四，届时气温预计会下降，但全国大部分地区可能仍将"非常炎热"，许多地区夜间气温不会低于25摄氏度。德国西南部气温预计到周末将升至36摄氏度，促使当局甚至在海拔600米处也发布了高温警告。德国气象局还预测将有强雷暴和暴雨。该机构建议人们尽可能避免体力活动，无论其健康水平如何，并提醒非游泳者注意安全，因为近期炎热天气期间溺水事件频发。周五被宣布为高温假，这意味着课程缩短，学生提前放学，因为建筑物温度已升至难以控制的程度。 **常见问题解答** 以下是关于马克龙警告和第二次欧洲热浪的常见问题列表，以自然语气和清晰简单的答案编写。 **初级问题** 1. 西欧目前正在发生什么？西欧正迎来今年第二次重大热浪，预计将出现非常高的气温。 2. 马克龙总统对这次热浪说了什么？他敦促每个人都要非常小心并保持警惕。他特别警告了野火的危险以及医院和急救服务面临的压力。 3. 为什么第二次热浪比第一次更严重？第一次热浪后地面已经干燥，热量可能积聚得更快。这使得野火更容易发生且更危险。 4. 今年第一次热浪发生在什么时候？今年夏初有一次重大热浪，打破了多个国家的气温纪录。 5. 预计气温会有多高？预计部分地区气温将达到40摄氏度或更高，尤其是在法国、西班牙和英国。 6. 这次热浪对健康人群有危险吗？是的。即使是健康的人，如果在户外时间过长或饮水不足，也可能出现中暑或热射病。 **中级问题** 7....

June 19, 2026

Makerfield byelection

安迪·伯纳姆以压倒性多数赢得梅克菲尔德补选，为挑战斯塔默的领导地位奠定了基础。

安迪·伯纳姆在梅克菲尔德补选中取得压倒性胜利，为重返威斯敏斯特并可能角逐工党领袖铺平道路，此举已为与基尔·斯塔默的潜在冲突埋下伏笔。这位即将卸任的大曼彻斯特市长在周五凌晨以55%的得票率赢得补选，其领先优势几乎是前任乔什·西蒙斯的两倍，并在胜选后承诺带来变革。这场压倒性胜利让伯纳姆的盟友认为，他可能在数周甚至数日内取代斯塔默成为首相。最终结果很大程度上取决于首相是否决定为保住职位而战。伯纳姆在胜选演说中表示，这一结果"可能成为转折点"，民众"投票支持变革，支持赋予北方及所有被威斯敏斯特遗忘的地区更多权力"。他称这是工党的"最后机会"，并补充道："没有第二次机会，但今晚的结果带来了机遇——基于团结与希望构建新政治，摒弃美国那种分裂政治的道路。" 工党高层人士正敦促首相同意启动权力交接程序或加速领导权竞争。前副领袖哈丽特·哈曼（数周前刚被斯塔默任命为妇女与女童事务顾问）表示，希望斯塔默、伯纳姆及其他潜在领袖竞争者同意仅通过议会工党议员测试支持度，而非扩大至全体工党成员。哈曼对BBC广播4台《今日》节目表示："正确的做法是，由工党副领袖露西·鲍威尔和议会工党主席杰斯·莫登将三位竞争者——首相基尔·斯塔默、挑战者安迪·伯纳姆及另一位挑战者韦斯·斯特里廷——召集到同一房间，商定由工党议员投票选择领袖的程序。" 此前一直忠于首相的工党议员帕特里克·赫尔利敦促其下台。他在周五上午表示："议会工党的意愿显而易见，我认为现在需要首相制定过渡方案。"文化大臣丽莎·南迪周四晚表示："我相信会与首相进行对话，但今晚不是时候。" 然而，社区大臣兼斯塔默密友史蒂夫·里德表示，虽为伯纳姆胜选"欣喜"，但工党应聚焦于其大曼彻斯特市长继任者选举，而非领导权之争。他对BBC广播5台表示："我们需要确保改革党不会夺走（大曼彻斯特）。若他们得逞，对整个英格兰西北部造成的损害将不可估量。"他还对哈曼提议的领袖会议提出批评，在工党同僚发言后告诉《今日》节目："若有人想挑战，必须遵循明确程序，不能随意更改规则。" 图表显示2024年与2026年选举结果伯纳姆以9231票优势击败改革党候选人罗伯特·凯尼恩，领先幅度超过前任。工党得票率55%，改革党35%，极右翼政党"恢复英国"获7%。投票率59%，较大选上升6个百分点，共投出45510票。伯纳姆得票数超过改革党与"恢复英国"之和，表明即便极右翼势力联合，奈杰尔·法拉奇的政党也无法获胜。法拉奇对"戏剧性且压倒性"的结果表示失望，其副手理查德·泰斯周五声称："我们听到多位选区选民表示'为确保赶走斯塔默，即便我支持改革党，也要投票给伯纳姆'。"斯塔默祝贺伯纳姆胜选，称"选民选择了工党充满希望与乐观的竞选纲领，而非分裂与仇恨"。斯特里廷则发文称，结果"让我们看到工党仍能获胜的希望，但安迪的竞选证明，要实现这一点必须改变"。这位25年前首次当选议员、曾在托尼·布莱尔和戈登·布朗政府任职的"北方之王"，在离开九年后重返威斯敏斯特。在维冈生命会议中心向数百名欢呼的支持者发表讲话时，伯纳姆表示梅克菲尔德"永远不会成为我的跳板，而是我的试金石。以梅克菲尔德为试金石的政治核心，将确保被威斯敏斯特忽视的地区获得公平对待"。选民告诉他，他们感到"被忽视"，"国家为他人和其他地方服务，却不为我们服务"，"今晚将改变这一切。这个结果将带来一个公平服务所有人的国家。这里的人们投票支持变革——他们投票支持赋予北方及所有被威斯敏斯特遗忘的地区更多权力。现在让我们把权力还给他们。" 伯纳姆的胜选意味着工党将再次面临改革党的严峻挑战——这次是争夺大曼彻斯特市长职位。这场涉及200万选民的投票将成为英国政治史上规模最大的选举之一，预计于7月30日举行。梅克菲尔德补选源于时任工党议员西蒙斯上月同意辞职，为伯纳姆角逐该席位并挑战斯塔默岌岌可危的领导权让路。首相因任命彼得·曼德尔森为驻美大使的灾难性决定，以及工党在5月地方选举中失去1200多个议席和威尔士议会控制权，面临辞职呼声。 **常见问题解答** 以下是关于安迪·伯纳姆梅克菲尔德补选胜出及其对基尔·斯塔默领导权影响的常见问题解答： 1. 梅克菲尔德补选究竟发生了什么？安迪·伯纳姆以绝对优势赢得该席位。其重要性在于这是工党安全选区，他的胜利向党内传递了其受欢迎程度的强烈信号。 2. 这对基尔·斯塔默意味着什么？这为潜在的领导权挑战奠定了基础。强劲的补选胜利为伯纳姆提供了有力平台，证明他能赢回斯塔默领导下流失的选民。 3. 安迪·伯纳姆现在肯定会挑战斯塔默吗？不一定，但胜选大大增加了可能性。他现在拥有党内基层的明确授权，可以推动方向转变或发起全面领袖竞选。 4. "为挑战奠定基础"具体指什么？这意味着伯纳姆已证明能在艰难补选中获胜。这能积累势头、吸引媒体关注并给斯塔默团队施压，是潜在领袖竞选的第一步。 5. 伯纳姆如何取得如此压倒性胜利？他开展了高度本地化的个人竞选，聚焦NHS、生活成本及反对政府政策等议题。选民视其为独立发声者而非党派传声筒。...

June 19, 2026

Giorgia Meloni

梅洛尼在特朗普声称她曾恳求与他合影后感到“震惊”。

意大利总理焦尔吉娅•梅洛尼表示，唐纳德•特朗普关于她的说法"完全是编造的"。此前，美国总统声称，在七国集团峰会期间，她央求他拍照。这两位前盟友在4月因美以对伊朗的战争而闹翻，之后似乎通过埃维昂会议期间举行的几次私下会谈重建了关系。但在接受意大利La7电视台的简短采访中——意大利电视网周五播出了配音版本——特朗普谈到梅洛尼时说："她可能很高兴我和她说话。我本不必和她说话。她央求我和她合影。她非常想和我合影。我本来不会和她合影，但我为她感到难过。" 这番言论在意大利引发愤怒，并让梅洛尼得到来自整个政治光谱的支持。意大利外交部长安东尼奥•塔亚尼表示，他已取消下周的访美行程。在Instagram上发布的一段标题为"意大利和我从不乞求"的视频中，梅洛尼表示"有些事情值得立即回应"。她补充说："唐纳德•特朗普的言论完全是编造的。坦率地说，我很震惊。我不知道为什么美国总统会对他的盟友采取这种行为。这已经不是第一次了。我只能说，不幸的是，他没有对西方的敌人表现出同样的决心。" 特朗普和梅洛尼在4月闹翻有两个原因：意大利拒绝支持美以对伊朗的战争，以及特朗普在教皇谴责战争后对教皇利奥的异常攻击。在此之前，梅洛尼长期与特朗普保持良好关系，主要是基于共同的民族主义言论，她是唯一受邀参加特朗普就职典礼的欧洲领导人。意大利前总理、反对党五星运动领袖朱塞佩•孔特表示，意大利"不应该受到如此公然的侮辱"。塔亚尼在X上宣布取消原定的访美行程时表示："特朗普总统对总理焦尔吉娅的严重和冒犯性言论冒犯了整个意大利。" 总理办公室国务秘书乔瓦尼•巴蒂斯塔•法佐拉里在一份声明中表示："不清楚是出于故意还是无能，（特朗普）正在破坏美国与欧洲之间的历史性关系。通过他不恰当的爆发，他成功地——这并非易事——让美国在整个欧洲大陆变得不受欢迎，这不仅损害了欧洲，而且首先损害了美国。" **常见问题解答** 以下是关于意大利总理焦尔吉娅•梅洛尼与美国前总统唐纳德•特朗普之间报道事件的一系列常见问题 **初级问题** 1 梅洛尼和特朗普之间发生了什么？根据报道，唐纳德•特朗普声称焦尔吉娅•梅洛尼在一次会议期间央求他拍照。梅洛尼的团队后来表示，她对此说法感到震惊，并否认曾要求拍照。 2 梅洛尼真的央求拍照了吗？没有。梅洛尼阵营强烈否认这一点。他们表示她没有央求拍照，该说法完全是虚假的。 3 为什么梅洛尼感到震惊？据报道，她感到震惊是因为这一说法与她记忆中礼貌、专业的互动相矛盾。她认为这个故事将她描绘成绝望或过于急切，她认为这是不真实的。 4 这个故事从何而来？这个故事源于一位美国记者或内部人士的报道，随后被意大利和国际媒体转载。据称特朗普本人在一次私人谈话中发表了这一评论。 5 这在意大利是大事吗？是的。意大利媒体对此进行了大量报道，因为它涉及民族自豪感以及意大利领导人在世界舞台上的形象。 **高级问题** 6 这场争端的政治背景是什么？梅洛尼是一位右翼领导人，她试图与同为右翼民粹主义者的特朗普建立工作关系。拍照的说法可能被视为特朗普试图展示主导地位或嘲笑一位潜在盟友，从而损害梅洛尼作为强大独立领导人的形象。...

June 19, 2026

Life and style

我仅凭双手攀登了乞力马扎罗山。

我出生时患有一种罕见的遗传病——骶骨发育不全，这意味着我的双腿无法活动。五岁时，我接受了截肢手术。医生告诉我的父母，我可能永远无法坐起来，更不用说过上正常的生活了。但作为一个孩子，我想尝试一切，而我的父母非常鼓励我。我学会了用手走路。我也使用轮椅，或者像其他孩子一样，在怀俄明州的社区里踩着滑板四处游荡。我在犹他州上大学，并于2003年获得传播学学位，当时就业市场非常糟糕。我曾在客户运营部门工作，但我想要更有意义的事情。然后，在2008年，一位朋友邀请我参加一个非营利组织去肯尼亚的志愿之旅。看到发展工作在世界另一个地方如何开展，并遇到那些对我的故事感兴趣的学童，这帮助我找到了自己的热情。我开始为该组织担任励志演讲者。我搬到了多伦多，然后周游世界，分享我的故事，鼓励年轻人做出改变。但我一直在想：“我自己其实还没有做到这一点。” 2011年，该组织的创始人告诉我他爬过乞力马扎罗山，并问我是否考虑过。我觉得他疯了，但几天之内，我开始怀疑自己是否能够做到。我请我的朋友亚历克斯和大卫加入我，并得到了医生、当地登山专家、私人教练和雇主的支持。我建议利用这次攀登为东非的清洁水筹集50万美元。我们都发现这比预期的要难。我计划一半路程用轮椅，但在地形上根本无法使用。我花了一年时间筹款，并与私人教练一起训练。2012年6月，我们登上了前往坦桑尼亚的飞机。第一天，天气很好，我们很兴奋。我戴着带衬垫的划船手套，计划一半路程用手爬，一半用轮椅——但轮椅在地形上毫无用处。在七个多小时里，我80%的路程是用手爬的，灰尘扑面而来。我们都觉得这比想象中更难，对第二天感到紧张。我们尝试了一种设置，让两名搬运工把我的轮椅钩在自己身上，然后把我抬过头顶。起初很有趣，但他们走得很快，结果我跑到了朋友们的前面，这不太好。幸运的是，我们很快找到了节奏。接下来的几天里，我们早上6点出发，我坐在轮椅里被抬着。然后，在可能的时候，我用手走过高山沙漠，然后是云层之上的月球沙漠。到了第六天，向5895米（19341英尺）的顶峰前进时，有雪、冰和强风。感觉就像进一步退两步。我换上了更厚的手套。地形崎岖，坡度陡峭，海拔让人呼吸困难。我的朋友们在呕吐，但我还好——我们开玩笑说是因为我的身高。登顶那天要走一条之字形的小路到达乞力马扎罗山的边缘。我们凌晨4点起床。一名搬运工用毯子把我裹起来，绑在他的背上走第一段路，因为用手爬太危险了。我的朋友们觉得我看起来很可爱。剩下的路我自己走，在顶峰，当我们看着黑夜变成白天时，我们瘫倒、拥抱、哭泣。我磨破了四双手套。我喝了祖父母自酿的酒，低头看着地球的曲线。这次攀登给了我很多时间反思。我学会了寻求帮助是多么重要——它塑造了我旅程的每一个部分。它也在职业上帮助了我。我开始面对更多的听众演讲。当我工作的非营利组织关闭时，我继续独自从事我的工作。我对残疾正义产生了兴趣，并开始创作关于挑战的在线内容。我现在45岁了，我知道我的身体再也爬不了山了。但当我与听众交谈时，我会重温那些记忆。我写了一本书叫《挣脱束缚》，在其中分享我从经历中学到的东西，以帮助他人意识到他们也能克服阻碍他们前进的任何事物。人们经常问我：“你的韧性从何而来？”事实是，我没有选择。我要么有韧性，要么无法过上我想要的生活。由黛博拉·林顿讲述你有故事要分享吗？请发送邮件至 experience@theguardian.com **常见问题解答** 以下是一份关于仅用手攀登乞力马扎罗山的常见问题列表，以自然的对话语气和清晰的答案编写。 **初级问题** 1. 等等，你只用双手爬了乞力马扎罗山？那你的脚呢？不，我的脚当然参与了。“只用双手”这个说法意味着我没有使用任何攀登装备，比如绳索、安全带或冰镐。我用手和脚抓住岩石和雪来攀登，但我仍然穿着靴子，大部分行走和攀登都用到了腿。 2. 这真的可能吗？乞力马扎罗山不是技术性攀登吗？这不是典型的方式，但在某些路线上是可能的。乞力马扎罗山是一座徒步山，不是技术性攀岩。大多数人徒步上山。然而，一些路线如西壁或乌姆布韦路线的某些部分涉及攀爬。完全不使用任何技术装备攀登整座山极为罕见且危险。 3. “只用双手”到底是什么意思？没有绳索或其他东西？...

June 19, 2026

Food

这是我的观点，而且我坚持不变：除非有明确严格的规定，否则共享食物是不卫生的。

小时候，我记得有一次，我那些黏人的小表弟中有一个喝了我叔叔的罐装汽水，叔叔脸上的表情我至今难忘。他说他不能再喝了，因为别人的唾液碰到了罐口。没人当面叫他“恐菌怪人”，但我们心里都这么想。更让我们震惊的是，他直接扔掉旧罐子，又拿了一罐新的——因为在90年代初，浪费东西可是大事：汽水算是难得的享受，而且我们的父母绝对不会有“亲爱的，喝不完也没关系”这种态度。 35年过去了，我发现自己变成了那个叔叔。而且不只是饮料——食物也一样。这可能会让一些人惊讶，因为我是印度人，分享食物是我们文化中很重要的一部分。但在家里，我们用大锅盛菜，大家分着吃。每道菜都有自己的勺子，这种分享完全没问题。没有“二次蘸取”的情况，因为我们遵循着不成文的规矩。但问题在于，当不同文化混在一起时，有人觉得把进过嘴的勺子放回主菜锅里，或者用它去舀别人盘子里的东西是可以的。几周前，我去了一家高档餐厅——就是那种菜单上只有五道菜、餐具都是精致玻璃器皿的地方。自从一年前戒酒后，我就开始用更多甜点犒劳自己，而且因为正处于围绝经期那个“我想干嘛就干嘛”的固执阶段，我点了一份焦糖布丁作为开胃菜。女服务员用一种近乎挑衅的语气问：“要两把勺子吗？”尽管我完全没有要分享的意思。当时我和新朋友在一起，所以我做了英国人常做的事——说了“好”，尽管我心里想说的是“不”。但当两把勺子端上来时，我装不下去了。当新朋友举起她的勺子时，我告诉她，她得先吃第一口。“哦，那你可就敲不到布丁上面的焦糖了！”她说。我只好冷静地解释，45岁的我，错过这个完全没问题。看到她似乎还想争辩，我不得不直说：“我真的不想二次蘸取，因为我担心会沾上细菌。” 尽管随后是一阵尴尬的沉默，但我一点也不后悔。疫情无疑让我变得极端，尤其是因为我认识很多人，似乎都是在互相分享盘子里的食物后感染了新冠。但这也让我注意到，在和那些坚持让我尝尝他们的、又要求尝尝我的食物的朋友分享饮料后，我生病的频率有多高。那些病毒常常让我病倒两周，现在我直接拒绝。我才不管它是不是用二十年才开一次的花做的。只要它碰过你的嘴，而你不是我的伴侣，就别想碰我的嘴。 “但我没事啊，”当我拒绝尝她盘子里的红烧花菜时，一位朋友抗议道，嘟囔着说我太挑剔了。两天后她发消息说自己感冒了，我回复道：“证明我是对的！”她没有回复。普尔娜·贝尔是一名自由记者，也是《她想要更多》一书的作者。 **常见问题解答** 以下是一份关于“没有严格规则的情况下分享食物不卫生”这一立场的常见问题解答清单。 **初级问题** 问：你为什么认为分享食物不卫生？答：因为分享食物时，细菌、病菌和病毒很容易从一个人的嘴或手传到另一个人身上。即使某人看起来干净，他们也可能携带感冒、肠胃病毒或其他感染。问：分享食物不是一种正常的友好行为吗？答：这很常见，但友好并不自动意味着安全。你可以既友好又通过制定明确的分享规则来保护自己的健康。问：没有规则地分享食物最大的风险是什么？答：最大的风险是感染传染性疾病，比如流感、链球菌性咽喉炎或肠胃病毒。你还可能意外传播唇疱疹或食物过敏等问题。问：你说的严格规则是什么意思？答：规则包括：只用干净的、未使用过的餐具给自己取食；不要二次蘸取；不要用手直接从公共碗里吃；如果你感觉不舒服或嘴里有伤口，就不要分享。 **中级问题** 问：和家人或亲密朋友分享食物安全吗？答：通常更安全，因为你可能已经接触过他们的细菌。但即使和家人在一起，严格的规则也能防止传播尚未出现症状的突发感冒或肠胃病毒。问：分享披萨或一袋薯片呢？答：这些风险很高，因为人们直接用手接触食物。最好的规则是，在任何人接触之前，把薯片倒进碗里，或者把披萨切成干净的片。永远不要直接从共享的盒子或袋子里吃。问：如果每个人都使用公勺，自助餐和百乐餐安全吗？答：它们更安全，但不是100%安全。人们可能会不小心用自己的脏勺子或手碰到公勺。风险较低，但最好还是遵守严格规则。问：分享饮料或使用同一根吸管呢？答：这非常不卫生。你很容易交换唾液和细菌。

June 19, 2026

Disclosure Day

你能承受真相！为何电影突然迷上了阴谋论。

谢天谢地，幸好有电影——那黑暗中的光芒，一切惊人真相的源头。它告诉我们，要醒醒，在一切为时已晚之前行动起来。它告诉我们，我们活在《黑客帝国》里；中情局杀了肯尼迪；我们的配偶是机器人，老板来自仙女座。它还告诉我们，东京地铁下面有一座埃舍尔风格的楼梯，巴西的“钓友公园”里游荡着一条与身体分离的僵尸腿。 **《卫报》的新闻报道是独立的。如果您通过联盟链接购买商品，我们可能会赚取佣金。了解更多。** 如果一个值得信赖的朋友告诉我们这一切，我们会作何反应？我们会觉得有趣还是惊恐，受到启发还是被吓坏？我们还会继续把他们当作值得信赖的朋友吗？ “人民有权知道真相，”史蒂文·斯皮尔伯格执导的《披露日》中的年轻告密者说道——这句台词与无数其他电影中的类似话语遥相呼应。由乔什·奥康纳饰演的英雄丹尼尔·凯尔纳背着一个装满国家机密的背包，这些机密无可辩驳地证明了外星人的存在，并指向一个邪恶的政府掩盖真相的计划。《披露日》是虚构的，但它暗示了内部消息。这位79岁的导演——好莱坞最值得信赖的名字——甚至出现在预告片中，为影片的真实性背书。他置身于麦田怪圈和宇宙飞船之间，像一位权威的新闻主播一样评论着剧情。他说：“让人们知道这一切都是真的，那该有多好？” 斯皮尔伯格告诉我们，我们并不孤单——而且，就此而言，他的电影也不孤单。《披露日》只是一波偏执阴谋故事中最大、最炫目的一个，让人回想起上世纪70年代《暗杀指令》、《超世纪谍杀案》、《摩羯星一号》和《窃听大阴谋》的全盛时期。这些现代的后继者讲述着不同的故事，钻进了不同的兔子洞。但它们都说着疏离与不信任的语言，似乎都在追寻某种最终的、揭示性的真相。 “你有没有偏执地觉得自己还不够偏执？”……约翰·马尔科维奇在《野马九号》中。摄影：Entertainment Pictures/Alamy 在欧格斯·兰斯莫斯的《Bugonia》中，人们相信世界上的百万富翁精英实际上是伪装的外星人。在奥利维亚·王尔德的《邀请》中，是对邻居性癖好的疯狂猜测。在即将上映的《野马九号》中，则是美国冷战时期被深埋的黑暗秘密。马丁·麦克唐纳的这部喜剧惊悚片由山姆·洛克威尔和约翰·马尔科维奇饰演两名中情局老手，他们在复活节岛上无所事事，等待下一个绝密任务。“你有没有偏执地觉得自己还不够偏执？”马尔科维奇在某个时刻问道。这是个反问句。无论是否具有象征意义，每个人都戴着锡箔帽。 **2027年奥斯卡：谁可能角逐明年的奖项？** 阅读更多这是一种趋势吗？所有这些电影都有关联吗？常识——我们值得信赖的朋友——告诉我们，生活是随机而混乱的，我们大多是在边做边编。但阴谋论就像一个诱人的闯入者，悄悄靠近并向我们保证，实际上，根本不是这样。一切都有联系，都是一个宏大设计的一部分。“没有巧合，亲爱的，”Netflix新惊悚片《真相者》中那个眼神狂野的父亲解释道。所以这些离奇的作品出现在这里都是有原因的。它们有话要对我们说，只要我们肯闭嘴倾听。 “我找到了一个地方，”切瓦特·埃加福特在迷人的《后室》中低声说道，他饰演一名家具推销员。他无法说得更具体，因为那个地方是个谜，地图上也没有标注。那是一个由走廊和办公空间组成的网络，既无菌又病态，一直隐藏在众目睽睽之下。如果你相信片头字幕，《后室》是由当时20岁的凯恩·帕森斯执导的，他曾将这个概念作为一部流行的网络剧进行测试。如果你相信粉丝群体中更疯狂的部分，那么这部电影实际上是由其52岁的制片人奥斯古德·珀金斯秘密执导的。这部电影是一个封闭的谜团。这是一个旨在戏弄人的谜语，所以它自己至少也得保守一个秘密。《后室》是那种最好的偏执阴谋故事，因为它从不觉得有必要解释一切。它可怕、怪异，而且毫不掩饰地令人困惑。它也非常电影化——一个现成的隐喻。后室就藏在明亮的窗户或屏幕后面。它们可以是电影、TikTok，或者互联网更黑暗的部分。“它就像一个迷宫，”埃加福特在推开铰链门第一次走进去时惊叹道，“它一直延伸，没有尽头。” [图片：‘可怕、怪异，而且毫不掩饰地令人困惑’……雷娜特·赖因斯夫在《后室》中。摄影：PR] H.L. 门肯曾说过，低估公众的智力永远不会让人破产。但低估公众的好奇心也几乎不会让人赔钱。电影观众渴望魔法、奇观、信息和安慰。2024年的一项民意调查发现，61%的美国人相信鬼魂，57%相信外星人，70%相信魔鬼。还有相当一部分少数群体相信他们被一个阴暗、不负责任的精英阶层欺骗了。根据YouGov的一项调查，18%的人认为1969年的登月是伪造的，20%的人认为新冠疫苗含有微芯片，29%的人认为投票机被编程以在2020年美国大选中调换选票。把这些小众信念足够多地放在一起，它们最终会打破平衡。根据CHIP50项目2024年的一项研究，78.6%的美国公民至少同意一种阴谋论。这对于荒诞故事和万灵油来说，是一个巨大且蓬勃发展的市场。以新冠疫情期间为背景，阿里·艾斯特的《埃丁顿》由华金·菲尼克斯饰演一位竞选市长的小镇警长。他是一个反口罩的自由意志主义者，热爱他的国家，憎恨“黑人的命也是命”运动，他的车上挂着一面横幅，上面写着：“你正在被操纵。”他是阴谋文化从边缘走向主流的象征——被社交媒体主流化，并被极右翼武器化。《埃丁顿》讽刺了那个世界，但它也是那个世界的一个症状。上世纪70年代的电影有效地形成了抵抗。它们是对陈腐政府信息的直接拒绝，是在对失败和腐败机构的激烈反对中建立起来的。我不确定今天的电影是否也能这么说。文化太混乱了，新闻里充满了让人分心的东西。也许没有哪个现代电影制作人比白宫本身更能大声地讲述阴谋惊悚片的语言。唐纳德·特朗普在“坚毅桌”后猛烈抨击“深层政府”，并假装与被剥夺权利的公众有共同的事业。这些人要求对那些压迫他们的建制派骗子进行报复是正确的。但他们除了他——他们的保护者，首席阴谋理论家——之外，谁也不能相信。 [图片：阴谋……乔什·奥康纳在《披露日》中。摄影：Universal Pictures and Amblin Entertainment/AP] “用屎淹没这个区域，”总统的前战略家和斯文加利式人物史蒂夫·班农说道。精心策划的阴谋可以作为一种受欢迎的消遣，或者为无能提供掩护。虚假信息让选民感到困惑和疲惫。最好的阴谋故事指向通往出口的大门——这意味着自由，这是好事。但这个类型的风头已经被抢走了，前方的道路并不清晰。《Bugonia》是一部不错的电影，《后室》甚至更好。但两者都感觉像是特朗普电影宇宙的分支——与那些声称金·凯瑞派克隆人去参加凯撒奖，或者《大开眼戒》是对杰弗里·爱泼斯坦的警告的疯狂粉丝理论没什么不同。在美国，《披露日》的上映恰逢白宫令人失望地公布了部分解密的UFO文件（“极其有趣且重要，”特朗普说）。这引发了网上的猜测，认为上映日期是经过协调的，是一场互利互惠宣传活动的一部分。斯皮尔伯格说，并非如此——只是更多疯狂的猜测。他的电影绝对没有与特朗普政府勾结。 [全屏显示：沃伦·比蒂在《暗杀指令》中，1974年。...

June 19, 2026

UK news

追踪网络女王的足迹：朱莉·迈耶留下了未付的账单、失踪的资金和破碎的梦想。

朱莉·迈耶坐在一间灯光刺眼的阁楼里，周围堆满了一叠叠50英镑的钞票。她是一位金发碧眼的加利福尼亚人，身穿一件挺括的白衬衫，穿着长筒袜的双腿在膝盖处交叉，专注地听着面前年轻人的讲话。他说话时，她仔细打量着他。最后，她说：“我要给你一个提议。”这可能是抢劫电影中的场景，但迈耶正在BBC的演播室里录制2009年的一集《龙穴》。她是一位拥有风险投资基金、声名显赫的企业家，随时准备投资那些吸引她眼球的参赛者。对于观众，她给出了这样的建议：“什么是成功？很大程度上是自信。在大多数理性的人都会停下的时候继续前进。” 这是原版《龙穴》的一个在线衍生节目，所以赌注稍微低一些。但对于23岁、怀揣着一个社交媒体网站宏大想法的莱克斯·迪克来说，今天在这个房间里发生的事情可能会成就他，也可能毁了他。他迫切地想和迈耶合作。在20世纪90年代末像郁金香狂热一样席卷伦敦的互联网繁荣时期，迈耶是个大人物。苹果色彩鲜艳的iMac电脑销售一空，人们争相上网，网络正变得真正全球化。在那个短暂而激动人心的时刻，感觉任何人都可以创办一家科技公司——并因此致富。这一切的中心是迈耶每月举办的社交俱乐部“第一个星期二”。在那里，那些除了一个想法和一个时髦品牌名之外几乎一无所有的年轻创业者，只需握个手就能筹集到数百万资金，因为投资者们争相在数字革命中分一杯羹。与在线旅行社Lastminute.com的创始人玛莎·莱恩·福克斯和布伦特·霍伯曼一起，迈耶成为了一场运动的面孔——一个正在撼动英国工业界男性主导、苍白肤色、细条纹西装文化的黄金一代的明星。奖项接踵而至：达沃斯论坛将迈耶评为“明日全球领袖”，《华尔街日报》将她列为欧洲最具影响力的女商人之一。她拥有一个报纸专栏，被聘为英国政府顾问，并于2012年获得了大英帝国员佐勋章。对于虔诚地观看《龙穴》并在电视机前做笔记的迪克来说，迈耶似乎是完美的导师。当她提出用2万英镑换取他的企业“家庭冰箱”（类似于Facebook，但面向家庭）的股份时，他毫不犹豫地答应了。“我当时非常渴望让她参与进来，但非常天真，”他现在说。她给了他在她办公室的空间，并把他介绍给一些人。但钱呢？他从未见到一分钱。 “我准备好成为那个年轻、备受谈论的科技企业家了。我被董事学会提名为新星。当时，感觉她从我这里偷走了一个机会……它改变了我的人生轨迹。她肯定对我不公。” 迪克说迈耶从未直接拒绝他；她只是一直要求他修改商业计划。当然，并非所有在节目中达成的交易都能成功——许多在节目后的尽职调查阶段就告吹了。但随着时间的推移，迪克发现自己支持着越来越多声称在与迈耶的交易中受到伤害的人。多年来，这位曾经的互联网女王身后留下了一连串麻烦，一系列失败的 ventures 涉及从玛莎百货前主席到马耳他总理的各方人士。《卫报》看到了资不抵债的公司、未付的工资、对供应商的债务以及数百万投资损失的证据。那些曾钦佩和信任她的人表示，他们留下了深深的遗憾，描述了一个看似永无止境的诱惑与背叛循环。一位前同事称迈耶为“专业的信心骗子”。对于她的前男友兼商业伙伴、瑞士百万富翁雷内·艾兴伯格来说，她是一个“操纵和虚假叙述的大师……一旦她在某个国家被曝光，她就会找到新的相信她并帮助她转移到下一个司法管辖区的支持者。” 近几个月来，《卫报》听到了针对迈耶的更严重指控。投资者和创始人表示，他们在三起独立事件中损失了数十万美元，他们称这些事件为骗局。迈耶没有回应置评请求。她此前否认任何关于其活动不合法的暗示。在她的营销中，她自称是“欧洲领先的企业家支持者之一”，并表示她花了数十年时间识别开创性的公司。尽管争议多年，她仍在继续——雇佣新团队，创办新企业，并不断在社交媒体上发帖以维持形象和寻找新联系人。“这种情况会一直持续下去，直到公众看清朱莉·迈耶的真面目，”艾兴伯格说。在一项为期一年的调查中，《卫报》追踪到了伦敦、马耳他、瑞士和希腊，收集了数十名前员工、商业伙伴和企业家的陈述。通过公开表态，他们希望自己的故事能起到警示作用。 **伦敦** 如果说在20世纪90年代末有一个地方适合年轻、有抱负的企业家，那就是伦敦。硅谷的氛围正席卷这座城市，它处于欧洲第一次互联网繁荣的中心。托尼·布莱尔刚刚作为18年来首个工党政府的首脑入主唐宁街，首都充满了“酷不列颠尼亚”流行文化复兴的活力。 “那真是令人难以置信的兴奋，”作家、前BBC科技记者罗里·塞兰-琼斯回忆道。“我的意思是，与参加英国石油公司的年度股东大会完全相反。有很多派对。人们以一种我们国家绝对不习惯的方式一夜暴富。” 正是在这种激动人心的氛围中，朱莉·玛丽·迈耶首次抵达英国，带着美国口音和法国著名欧洲工商管理学院的硕士学位。她于1966年出生于密歇根州，在加利福尼亚州萨克拉门托的一个小镇郊区长大。她的父亲是一名医生，坚持要她接受宗教教育。根据迈耶自己的说法，毕业后她口袋里只有1000美元就去了巴黎。她经常回忆起与在机场送行的父亲告别时说的话。“他转向我的继母说，‘别担心，她很快就会回来。她没有那么多钱。’我转过身说，‘你看着吧，我要在那里度过余生。我不需要你的钱。’” 迈耶在法国待了十年，换了一份又一份工作，然后才获得硕士学位。在一篇关于那些年的博客文章中，她说自己变得“痴迷于赚钱”。一天，她正和比她大15岁的男友开车，他把车停在路边告诉她：“别再谈钱了。如果你擅长某件事并专注于它，钱会来找你的。” 迈耶没有坐等。她于1998年穿越英吉利海峡，加入了一家风险投资公司，据说老板托马斯·泰希曼在办公室里骑微型滑板车。他们最热门的新投资是一个提供折扣假期优惠的旅游网站。2000年3月，仅交易了几个月后，Lastminute.com以5.71亿英镑的估值在伦敦股市上市，创造了历史。 Lastminute的联合创始人霍伯曼曾被邀请帮助运营一家将科技公司创始人与潜在投资者配对的社交企业。他太忙了，无法亲自做，于是把这个想法推销给了迈耶。“她非常外向，非常善于把人们聚集在一起，”他说。“我认为她是一个实干家，从她是一个真正的社交网络者的意义上说。” 于是迈耶打开了她的通讯录，开始打电话。1998年10月的第一个星期二，大约80人聚集在伦敦苏豪区比克街超时尚的Alphabet酒吧。“从第一次会议发展出一个组织，它将在接下来的18个月里激发许多互联网投资，并最终成为一家全球性企业，”塞兰-琼斯在他关于那个非凡时代的第一手记录《dot.bomb》中写道。霍伯曼和莱恩·福克斯在11月的第二次活动中发言，戴着绿色名牌的企业家与戴着红色名牌的投资者混在一起，都在寻找交易机会。很快，这些派对变得如此受欢迎，以至于他们开始租用罗德板球场。他们聘请了一位首席执行官，一位名叫里德·法斯的美国人。他说他想要这份工作是因为“第一个星期二”代表着真实的东西——它是“有事业心的商业”。他将迈耶描述为驱动力：“如果你必须选一个人来归功于‘第一个星期二’，那会是朱莉……我完全归功于她。她有远见。” 在两年内，迈耶和她的联合创始人将“第一个星期二”从一个鸡尾酒派对变成了一家公司，并在全球范围内特许经营。他们声称已帮助初创公司筹集了超过1.47亿美元（9800万英镑），包括时尚零售商Boo.com和美容网站Clickmango。一个自称工作狂、持有坚定右翼政治观点的人，迈耶喜欢称“第一个星期二”为“我对社会主义的报复”。但她的成功是短暂的。2000年3月，全球股市变红。互联网泡沫破裂了。到6月，迈耶的投资者们施压要求出售以收回资金。一家以色列公司出价5000万美元现金和股票。迈耶想坚持继续，但她的男性共同所有者认为这是一笔好交易，她被否决了。在随后的几年里，她经常谈到被男性解雇和低估。2015年，她告诉《时尚芭莎》：“我想我一直天生不信任那些告诉我不能做某事的人。”证明怀疑她的人是错的成了她的动力。如果说“第一个星期二”是她对社会主义的报复，那么迈耶的下一个企业Ariadne...

June 19, 2026