谢天谢地，幸好有电影——那黑暗中的光芒，一切惊人真相的源头。它告诉我们，要醒醒，在一切为时已晚之前行动起来。它告诉我们，我们活在《黑客帝国》里；中情局杀了肯尼迪；我们的配偶是机器人，老板来自仙女座。它还告诉我们，东京地铁下面有一座埃舍尔风格的楼梯，巴西的“钓友公园”里游荡着一条与身体分离的僵尸腿。
**《卫报》的新闻报道是独立的。如果您通过联盟链接购买商品，我们可能会赚取佣金。了解更多。**
如果一个值得信赖的朋友告诉我们这一切，我们会作何反应？我们会觉得有趣还是惊恐，受到启发还是被吓坏？我们还会继续把他们当作值得信赖的朋友吗？
“人民有权知道真相，”史蒂文·斯皮尔伯格执导的《披露日》中的年轻告密者说道——这句台词与无数其他电影中的类似话语遥相呼应。由乔什·奥康纳饰演的英雄丹尼尔·凯尔纳背着一个装满国家机密的背包，这些机密无可辩驳地证明了外星人的存在，并指向一个邪恶的政府掩盖真相的计划。《披露日》是虚构的，但它暗示了内部消息。这位79岁的导演——好莱坞最值得信赖的名字——甚至出现在预告片中，为影片的真实性背书。他置身于麦田怪圈和宇宙飞船之间，像一位权威的新闻主播一样评论着剧情。他说：“让人们知道这一切都是真的，那该有多好？”
斯皮尔伯格告诉我们，我们并不孤单——而且，就此而言，他的电影也不孤单。《披露日》只是一波偏执阴谋故事中最大、最炫目的一个，让人回想起上世纪70年代《暗杀指令》、《超世纪谍杀案》、《摩羯星一号》和《窃听大阴谋》的全盛时期。这些现代的后继者讲述着不同的故事，钻进了不同的兔子洞。但它们都说着疏离与不信任的语言，似乎都在追寻某种最终的、揭示性的真相。
“你有没有偏执地觉得自己还不够偏执？”……约翰·马尔科维奇在《野马九号》中。 摄影：Entertainment Pictures/Alamy
在欧格斯·兰斯莫斯的《Bugonia》中，人们相信世界上的百万富翁精英实际上是伪装的外星人。在奥利维亚·王尔德的《邀请》中，是对邻居性癖好的疯狂猜测。在即将上映的《野马九号》中，则是美国冷战时期被深埋的黑暗秘密。马丁·麦克唐纳的这部喜剧惊悚片由山姆·洛克威尔和约翰·马尔科维奇饰演两名中情局老手，他们在复活节岛上无所事事，等待下一个绝密任务。“你有没有偏执地觉得自己还不够偏执？”马尔科维奇在某个时刻问道。这是个反问句。无论是否具有象征意义，每个人都戴着锡箔帽。
**2027年奥斯卡：谁可能角逐明年的奖项？** 阅读更多
这是一种趋势吗？所有这些电影都有关联吗？常识——我们值得信赖的朋友——告诉我们，生活是随机而混乱的，我们大多是在边做边编。但阴谋论就像一个诱人的闯入者，悄悄靠近并向我们保证，实际上，根本不是这样。一切都有联系，都是一个宏大设计的一部分。“没有巧合，亲爱的，”Netflix新惊悚片《真相者》中那个眼神狂野的父亲解释道。所以这些离奇的作品出现在这里都是有原因的。它们有话要对我们说，只要我们肯闭嘴倾听。
“我找到了一个地方，”切瓦特·埃加福特在迷人的《后室》中低声说道，他饰演一名家具推销员。他无法说得更具体，因为那个地方是个谜，地图上也没有标注。那是一个由走廊和办公空间组成的网络，既无菌又病态，一直隐藏在众目睽睽之下。如果你相信片头字幕，《后室》是由当时20岁的凯恩·帕森斯执导的，他曾将这个概念作为一部流行的网络剧进行测试。如果你相信粉丝群体中更疯狂的部分，那么这部电影实际上是由其52岁的制片人奥斯古德·珀金斯秘密执导的。这部电影是一个封闭的谜团。这是一个旨在戏弄人的谜语，所以它自己至少也得保守一个秘密。
《后室》是那种最好的偏执阴谋故事，因为它从不觉得有必要解释一切。它可怕、怪异，而且毫不掩饰地令人困惑。它也非常电影化——一个现成的隐喻。后室就藏在明亮的窗户或屏幕后面。它们可以是电影、TikTok，或者互联网更黑暗的部分。“它就像一个迷宫，”埃加福特在推开铰链门第一次走进去时惊叹道，“它一直延伸，没有尽头。”
[图片：‘可怕、怪异，而且毫不掩饰地令人困惑’……雷娜特·赖因斯夫在《后室》中。 摄影：PR]
H.L. 门肯曾说过，低估公众的智力永远不会让人破产。但低估公众的好奇心也几乎不会让人赔钱。电影观众渴望魔法、奇观、信息和安慰。2024年的一项民意调查发现，61%的美国人相信鬼魂，57%相信外星人，70%相信魔鬼。还有相当一部分少数群体相信他们被一个阴暗、不负责任的精英阶层欺骗了。根据YouGov的一项调查，18%的人认为1969年的登月是伪造的，20%的人认为新冠疫苗含有微芯片，29%的人认为投票机被编程以在2020年美国大选中调换选票。把这些小众信念足够多地放在一起，它们最终会打破平衡。根据CHIP50项目2024年的一项研究，78.6%的美国公民至少同意一种阴谋论。这对于荒诞故事和万灵油来说，是一个巨大且蓬勃发展的市场。
以新冠疫情期间为背景，阿里·艾斯特的《埃丁顿》由华金·菲尼克斯饰演一位竞选市长的小镇警长。他是一个反口罩的自由意志主义者，热爱他的国家，憎恨“黑人的命也是命”运动，他的车上挂着一面横幅，上面写着：“你正在被操纵。”他是阴谋文化从边缘走向主流的象征——被社交媒体主流化，并被极右翼武器化。《埃丁顿》讽刺了那个世界，但它也是那个世界的一个症状。
上世纪70年代的电影有效地形成了抵抗。它们是对陈腐政府信息的直接拒绝，是在对失败和腐败机构的激烈反对中建立起来的。我不确定今天的电影是否也能这么说。文化太混乱了，新闻里充满了让人分心的东西。也许没有哪个现代电影制作人比白宫本身更能大声地讲述阴谋惊悚片的语言。唐纳德·特朗普在“坚毅桌”后猛烈抨击“深层政府”，并假装与被剥夺权利的公众有共同的事业。这些人要求对那些压迫他们的建制派骗子进行报复是正确的。但他们除了他——他们的保护者，首席阴谋理论家——之外，谁也不能相信。
[图片：阴谋……乔什·奥康纳在《披露日》中。 摄影：Universal Pictures and Amblin Entertainment/AP]
“用屎淹没这个区域，”总统的前战略家和斯文加利式人物史蒂夫·班农说道。精心策划的阴谋可以作为一种受欢迎的消遣，或者为无能提供掩护。虚假信息让选民感到困惑和疲惫。
最好的阴谋故事指向通往出口的大门——这意味着自由，这是好事。但这个类型的风头已经被抢走了，前方的道路并不清晰。《Bugonia》是一部不错的电影，《后室》甚至更好。但两者都感觉像是特朗普电影宇宙的分支——与那些声称金·凯瑞派克隆人去参加凯撒奖，或者《大开眼戒》是对杰弗里·爱泼斯坦的警告的疯狂粉丝理论没什么不同。
在美国，《披露日》的上映恰逢白宫令人失望地公布了部分解密的UFO文件（“极其有趣且重要，”特朗普说）。这引发了网上的猜测，认为上映日期是经过协调的，是一场互利互惠宣传活动的一部分。斯皮尔伯格说，并非如此——只是更多疯狂的猜测。他的电影绝对没有与特朗普政府勾结。
[全屏显示：沃伦·比蒂在《暗杀指令》中，1974年。 摄影：Collection Christophel/Alamy]
所有这些“红药丸”作品都有关联吗？间接地，是的，当然。有什么宏大的计划吗？几乎可以肯定没有。电影是对周围世界的本能反应。它们捕捉世界的紧张局势，迎合公众的好奇心，就像曾经穿越偏远地区寻找新顾客的走江湖卖药表演一样。阴谋论给人一种秩序和控制的错觉。它们提供了一个故事的安慰——一种生活有意义的感觉。而这只是另一种说法，说明它们是编造的，是谎言。什么更令人不安：认为政府在隐藏外星人，还是接受他们没有？什么更可怕：相信外星人想和我们说话，还是想象他们永远不会？
我们够偏执了吗？托马斯·品钦——阴谋类型片的非官方代言人——指出了一种比偏执更糟糕的状况：一种反偏执状态，在这种状态下，任何事物之间都没有联系，没有锁可撬，也没有隐藏的真相可寻。他说，这是一种“我们中没多少人能长久忍受”的状态。人们需要情节转折和悬念，需要挑逗和揭秘。斯皮尔伯格是这方面的大师，他当然已经知道这一点。兰斯莫斯、艾斯特以及《后室》那位20岁的导演也是如此。特朗普也一样。
**常见问题解答**
以下是以自然对话语气编写的关于近期电影中阴谋论激增的常见问题列表
**初级问题**
1. **你说的电影爱上阴谋论是什么意思？**
意思是好莱坞和流媒体平台正在制作更多电影和节目，其情节由秘密计划、掩盖真相或主角必须揭露的隐藏真相驱动。想想《黑客帝国》、《刺杀肯尼迪》，或者更近期的《亲爱的别担心》和《菜单》。
2. **为什么现在会发生这种情况？这只是一时潮流吗？**
部分是。但这也是对我们时代的反映。人们比以往任何时候都更不信任机构——政府、大型科技公司、媒体。电影正在利用这种现实世界的焦虑，并将其变得娱乐化。
3. **这些电影是想让我相信真实的阴谋论吗？**
通常不是。大多数电影制作人将阴谋论用作一种隐喻，来表达无力感或质疑权威。他们通常更感兴趣的是偏执的感觉，而不是推广某个特定的理论（如QAnon或地平说）。
4. **你能给我举一个最近这种电影的简单例子吗？**
当然。《菜单》看起来是关于一家高档餐厅的，但实际上它是厨师和他的员工之间惩罚一群富有、傲慢顾客的阴谋。这个阴谋就是他们都同意的隐藏计划。
5. **这对电影来说是坏事吗？**
本质上不是。一部制作精良的阴谋惊悚片可以非常扣人心弦和聪明。问题在于，如果拍得不好，它会让人感到困惑、做作，或者意外地验证现实世界中有害的想法。
**高级问题**
6. **这与经典的阴谋惊悚片如《暗杀指令》或《总统班底》有何不同？**
最大的区别在于目标。经典的70年代电影专注于特定的强大机构。现代的阴谋电影往往同时针对一切——富人、网红、社交媒体、艺术，甚至观众本身。它们更抽象，更具存在主义色彩。
7. **流媒体服务的兴起是这种趋势的原因还是结果？**
这是一个很大的推动因素。流媒体平台需要大量内容来留住订阅用户。它们也更愿意冒险尝试小众或奇怪的概念，因为算法可以找到特定的观众。此外，没有票房压力，电影制作人可以更大胆、更不妥协。
