XXInfos

“主流成功降临到他们身上”：Fontaines DC是如何从都柏林的潜水酒吧走向体育场头条的？

当爱尔兰摇滚乐队Fontaines DC在2019年横空出世时，他们是一群后朋克诗人，在《Dance Monkey》、Drake和《The Greatest Showman》主宰排行榜的时代演奏着粗粝的吉他音乐。但如今，随着第五张专辑《Dopamine Chamber》的发行，这支五人乐队正展望2027年，计划在英国体育场、美国竞技场演出，并在欧洲各大音乐节担任压轴——还有传闻称他们将登上格拉斯顿伯里金字塔舞台。这一路走来，可谓一段非凡旅程。在社交媒体主导文化的时代，他们的崛起方式出人意料地老派。越来越有野心的专辑、电台和BBC等机构的支持，以及不间断的巡演，都发挥了作用。除此之外，“事实是，他们是世界上最好的乐队之一，”同为爱尔兰乐队的Kneecap成员Mo Chara说道。 Fontaines DC于2014年在都柏林BIMM音乐学院成立。该院院长Alan Cullivan说，他们有着“绝对专注。一切就是一首比一首更好的歌，再一首更好的歌。”据说他们一周还在潜水酒吧对着30个人演出，三周后回来时一半的歌都是新的。这引起了Trevor Dietz的注意，他成为了他们的经纪人，今年早些时候去世时被Fontaines描述为“乐队的第六位成员”。“他带来了这种坚定不移的自信，非常有感染力，”Jeff Bell说道，他最终将乐队签到了Partisan Records。 Dietz的人脉将Fontaines带入了都柏林演出圈之外的圈子。到2017年，乐队已经发行了单曲《Liberty Belle》，Dietz把他们介绍给了南伦敦乐队Shame，后者当时正在都柏林进行首次专场演出。“我们一起进行了第一张专辑的巡演，”Shame主唱Charlie Steen回忆道。“感觉即使只出了几首歌，他们也有自己的观众群——在都柏林做到这一点是一回事，但在莱斯特做到就是另一回事了。”他补充说，Fontaines的主唱Grian Chatten“在那次巡演中给了我一本叶芝的书读”：这正是这位歌手毫不掩饰的诗意倾向的典型表现。 BBC Radio 6 Music的Steve Lamacq大约在同一时期是乐队的早期支持者。“他们寄来了自行发行的七寸黑胶《Hurricane Laughter》，我们放了几次——它有一种当时很多唱片并不真正具备的力量和氛围，”他回忆道。 2018年3月，乐队在东伦敦达尔斯顿的Victoria演出，那是酒吧后面一个很小的房间。人群中就有Lamacq，他被Chatten的舞台表现力所吸引，还有Bell，他下周就飞往都柏林签下了他们。“我一见到他们，就很清楚他们是世界上最大的乐队，”Bell说。“只是还没有发生而已。” 唱片公司与乐队制定了明确的策略。“有两条指导原则：真实性和紧迫感，”Bell说。“如果混音不对，就重新来过。如果编辑感觉不对，就不送去电台。如果记者不理解，就不做采访。我们还特意在任何可能的地方突出歌词；这对很多人来说是一个真正的切入点。”2019年首张专辑《Dogrel》在英国和爱尔兰进入前十之后，新冠封锁本可能让他们脱轨，就像许多正在崛起的小乐队一样。但他们没有像其他人那样取消发行，而是推进了第二张专辑《A Hero's Death》，该专辑获得了格莱美提名。在完整屏幕中查看图片Fontaines...

October 16, 2026

Northern Ireland

前民主统一党领袖杰弗里·唐纳森因儿童性犯罪被判处15年监禁。

杰弗里·唐纳森因对两名女性实施性犯罪被判处15年监禁，这两名女性在他施虐时还是儿童，这完成了被描述为“灾难性堕落至耻辱”的过程。周四在纽里刑事法院的判决，为这位曾主导北爱尔兰联合主义的前民主统一党（DUP）领袖的垮台画上了句号。 63岁的唐纳森因强奸投诉人B被判处11年，因对投诉人A的罪行被判处4年，刑期连续执行。他将被无限期列入性犯罪者登记册。法官保罗·拉姆齐表示，他曾达到“公职的顶峰”，随后“灾难性地堕落至耻辱”。这位前拉根谷议员没有表现出任何悔意或同情，法官说。“没有，而且毫无疑问也不会有，这个人说出任何一句遗憾、道歉或羞耻的话，至少为他的受害者提供一丝安慰。” 拉姆齐向在法庭上的受害者致敬。“正是通过两名年轻女性的勇气、机智和决心，你才因在她们还是儿童时对她们犯下的罪行而被绳之以法，”他说。公共检察署严重犯罪部门负责人凯瑟琳·基兰斯赞扬了受害者站出来寻求正义的勇气。“杰弗里·唐纳森曾担任显要的公职，”她说。“此案表明，性虐待可以隐藏在体面的外表背后。” 唐纳森身穿蓝色西装、白色衬衫和粉色领带，没有表现出任何情绪，被两名拘留官员从被告席带走。他被送回马加贝里监狱，自定罪以来他一直被关押在那里。他于6月被判犯有18项性虐待罪，其中包括一项强奸罪，时间跨度从1985年到2008年。他否认所有不当行为，并计划上诉。在法庭外发言时，北爱尔兰警察局的侦缉总督察莉亚·克罗瑟斯表示，唐纳森操纵了他的受害者并利用了她们的信任。她说，警方和刑事司法系统已发出明确信息。“没有人凌驾于法律之上。” 克罗瑟斯宣读的投诉人陈述详细描述了持久的创伤。投诉人B说，虐待剥夺了她信任他人的能力。“我多年前站出来，因为对我来说，这是在沙地上划清界限，并且知道唐纳森一家不能再伤害任何其他人。” 投诉人A说她的童年被偷走了。“我学会了通过封闭情感、不信任任何人并预期别人会伤害我来生存……我本不该变得如此坚强。过去几年简直是一场战斗……但那些负有责任的人现在无法控制我……这个循环正在被打破，并且在我这里终结。” 民主统一党表示，其前领袖犯下了“卑鄙和令人作呕的罪行”，并对投诉人表示同情。“在因侵害无辜儿童受害者而被判有罪后，他理应服完漫长监禁刑期的每一天。” 为期四周审判的陪审团认定，唐纳森的妻子埃莉诺协助和教唆了他的犯罪行为。这位60岁的女性因心理健康原因被认定不适合接受审判，并接受了事实审判，该审判检验证据但不会导致刑事定罪。她定于2026年11月13日返回法院，就其案件结论举行听证。此案摧毁了一位建制派人物的声誉，此人曾被封为爵士，并在英国脱欧后就北爱尔兰在英国地位的谈判中在威斯敏斯特发挥了关键作用。审判期间，投诉人B说她在小学年龄时被强奸，在中学年龄时唐纳森掀起她的上衣并抚摸她的乳房。陪审团获悉，唐纳森的妻子目睹了后一事件的一部分，然后走开了。投诉人A说，唐纳森开始对她“动手动脚”时，她还在上小学。她记得夜里醒来时有性感觉，并做关于“男人对儿童做可怕事情”的噩梦。审判获悉，在1990年代，受害者曾向一位牧师讲述虐待行为，之后唐纳森在安特里姆郡的一个基督教中心向她道歉。检察官还向陪审团讲述了唐纳森在2020年写给投诉人A的一封信，他在信中对自己造成“伤害、痛苦和困扰”表示遗憾，并请求原谅他的“罪恶本性”。在审判中，他否认有任何不当行为，并表示这些道歉是关于其他事情的。检察官罗斯玛丽·沃尔什在审判中表示，两名受害人都将记忆“锁在内心”，直到成年后的转折点促使她们于2024年向警方报案。在2024年3月被捕之前，唐纳森被视为联合主义正直的典范。他出生于基尔基尔的一个长老会家庭，1987年与埃莉诺结婚，并在阿尔斯特统一党内完成学徒期，后于2004年转投民主统一党。唐纳森因政治服务于2016年被封为爵士，并于2021年成为民主统一党领袖，后于2024年辞职。定罪后，国王查尔斯于7月剥夺了他的爵士头衔。常见问题以下是关于前民主统一党领袖杰弗里·唐纳森量刑的常见问题列表初学者问题杰弗里·唐纳森是谁他是一位北爱尔兰政治家，曾是民主统一党领袖和议员他因何被判刑他因历史儿童性犯罪被判刑他的刑期有多长他被判处15年监禁这些罪行何时发生这些罪行是历史性的，意味着它们发生在过去，可追溯到1980年代和1990年代他承认罪行了吗没有，他否认指控，但经过审判后被陪审团认定有罪高级问题他被判犯有哪些具体指控他被判犯有多项指控，包括强奸、猥亵袭击和严重猥亵，涉及两名受害者他将在哪里服刑他将在北爱尔兰的一所监狱服刑。由于他的犯罪性质和前公众形象，他很可能被关押在隔离单元以保护自己...

October 15, 2026

Albania

阿尔巴尼亚总理表示，尽管学生领导的抗议活动持续，他不会下台。

阿尔巴尼亚总理埃迪·拉马表示，他不会因学生领导的示威活动而辞职。与此同时，在该国首都，抗议者与警方连续第三天发生冲突。警方使用催泪瓦斯和高压水枪驱散在地拉那几条主要道路上游行的示威者，抗议活动还蔓延到其他城市。示威者要求拉马辞职，并要求国家加大对学生的支持，理由是大学条件恶劣且学费高昂。拉马在书面回复路透社时表示：“至于要求我辞职的呼声，政府更迭应通过民主选举实现。我们去年刚举行过选举，这不是一场革命。”“我的职责是倾听、回应合理关切，并推动阿尔巴尼亚继续前进。另一种选择将是对那些给予我强有力授权、让我完成欧盟成员国谈判的阿尔巴尼亚人的背叛。” 拉马表示，他愿意讨论不断上涨的教育成本，但补充说：“攻击机构、破坏公共财产和威胁公共安全，与学生的正当诉求毫无关系。” 周二和周三，地拉那警方与示威者之间发生了数小时的暴力冲突。抗议者强行闯入几座政府大楼，并至少纵火焚烧了其中一座。警方称，周三的抗议活动中有51名警员受伤，65人因涉嫌“袭击警员、机构以及公共和私人财产”被捕。警方没有公布受伤抗议者的人数，但地拉那公立医院报告称，“7名在暴力事件中受伤的抗议者寻求了医疗救治”。这些抗议是拉马迄今面临的最大挑战。他去年赢得第四个任期。此前数月，因计划在阿尔巴尼亚南部海岸建造一座由唐纳德·特朗普的女婿贾里德·库什纳支持的豪华度假村，爆发了大多和平的示威活动，该项目一直面临法律挑战。拉马说：“腐败必须受到正视，正如欧盟本身最近再次确认的那样，阿尔巴尼亚正在以前所未有的方式应对腐败。”“也许国内外一些势力不希望阿尔巴尼亚作为欧盟成员国候选领跑者取得成功。但我不会允许暴力破坏阿尔巴尼亚的欧洲未来。” 欧盟驻地拉那代表团重申了此前要求降级局势的呼吁，强烈谴责“抗议活动中的暴力升级以及公共和私人财产遭到破坏”。代表团在一份声明中说：“我们呼吁抗议者保持克制，避免任何暴力行为。暴力在民主国家没有立足之地。” 与黑山一样，阿尔巴尼亚在巴尔干国家中领跑欧盟入盟进程，并力争最早于2028年加入。常见问题常见问题阿尔巴尼亚总理称尽管发生学生领导的抗议活动，他仍不会下台 1 阿尔巴尼亚目前发生了什么阿尔巴尼亚总理正面临学生领导的抗议活动，他已宣布尽管承受压力，也不会辞职 2 阿尔巴尼亚总理是谁埃迪·拉马他自2013年起担任总理，领导社会党 3 学生为什么抗议抗议源于学生的诉求，包括改善条件，以及对政府腐败和问责问题的愤怒。此后，抗议已扩大为更广泛的反政府示威 4 总理说了什么他说不会下台，称抗议出于政治动机，并誓言继续留任 5 抗议者想要什么他们希望总理及其政府辞职，并要求举行自由公正的提前选举 6 抗议持续了多久抗议始于2025年底，已持续数周，大批人群聚集在首都地拉那 7...

October 15, 2026

Global development

“我还是个孩子，结婚不可能是对的”：干旱如何迫使阿富汗家庭卖女为妻

“我对此很不高兴，”11岁的哈蒂拉坐在阿富汗西北部巴德吉斯省首府瑙堡的家中说道。她为了偿还债务而被卖作新娘。“订婚之前她很健康，但现在她忧心忡忡，经常哭泣，”她40岁的母亲努尔·比比说。当她20岁的未来丈夫来到她们家时，哈蒂拉会跑开。她母亲说，自从订婚以来，她就不再出门，因为她“在其他女孩面前有个丈夫感到很羞耻”。哈蒂拉的父亲以前种小麦、养牛，后来干旱迫使全家离开了他们所在的乡村。在巴德吉斯，95%的人口依靠雨养农业和畜牧业为生。但气候变化使干旱更加频繁和严重，夺走了人们的收入。因此，将年幼的女儿卖作新娘来偿还债务、养家糊口或支付医疗费用，已成为一种常见的应对方式。 “作为一个母亲，我哭了很多次，但我知道我丈夫别无选择，”古尔·博博说。她不知道自己的年龄，在距瑙堡12小时车程的泰兹纳瓦村的家中，谈起了她两岁和五岁的女儿。两个女孩都已订婚。和那里许多人一样，古尔·博博的丈夫过去每年购买种子，租拖拉机或驴来耕种一个更富裕人家的土地。“我知道她们太小，不该订婚，但我们别无选择——否则我们会等到18岁以后，”古尔·博博说。“我预计她们会挨打，但我对此无能为力。而且到了14岁，她们就会怀孕。” 未成年新娘通常在进入青春期后就被期望生育，在这个孕产妇死亡率位居世界前列的国家，这导致了有充分记录的的健康问题。她们还被期望懂得如何操持家务。当她们无法像成年人那样做到时，来自公婆的家庭暴力并不罕见。五岁的纳齐拉的未来丈夫15岁。据古尔·博博说，她可能在两三年后就去和公婆同住。 “我宁愿她死了，也不愿她嫁给这么老的男人，”11岁的古拉莱的母亲巴娜说。古拉莱与一个快50岁的店主订婚。她的父母欠他钱。故事总是大同小异。古拉莱的父亲是个农民，全家因作物歉收而从巴德吉斯省卡迪斯偏远村庄流离失所。 “我们必须牺牲一个家庭成员来拯救其他人，”古拉莱的父亲尼亚兹·穆罕默德说。他说他本宁愿等到女儿们20岁再嫁出去——但相反，有四个女儿在童年时就嫁了人。这家人只吃自制面包、茶，以及他们采集并煮熟的野生锦葵叶，用垃圾生火。当被问及气候变化时，巴德吉斯的大多数人不知道那是什么意思。在村庄里，大多数人住在泥屋里，除了偶尔的太阳能电池外没有电，除了偶尔的摩托车外几乎没有交通工具。人们赖以生存的东西如此之少，以至于过度消费或温室气体排放等概念对他们来说完全陌生。在九年干旱中为生存而绝望挣扎，数千人离开了祖祖辈辈居住的村庄，到瑙堡寻找工作，往往一无所获。今年四月，巴德吉斯的男孩们在踢足球。尽管是雨季，土地却干裂焦枯。为了养家，55岁的穆罕默德·亚瓦兹在路边卖冰淇淋，每天赚100阿富汗尼（1.20英镑）。他上午则和六岁的女儿祖拜达一起捡罐子和瓶子。转卖这些废品，他们最多每月赚500到1000阿富汗尼。每天早上，被卖作新娘的六岁祖拜达和父亲一起捡垃圾，然后在瑙堡转卖。亚瓦兹最终觉得别无选择，只能把现已15岁、已经去了丈夫家的大女儿，以及去年与一个12岁男孩订婚的祖拜达嫁出去。他的邻居苏尔古尔处境相同。早上，他和女儿扎尔蒂拉（10岁）和比比·阿伊莎（七岁）一起捡垃圾，两个女儿都已订婚。把扎尔蒂拉卖作新娘的决定，是在这家人经历了“三天三夜没东西吃”之后做出的。最近，苏尔古尔卖掉了他在泥屋里唯一用来照明的电池，为他一个女儿买药。几年前，他和妻子因病失去了一个婴儿。但他们的生活并非一直如此。苏尔古尔曾在村里养牛。随着干旱袭击该地区，他把牛卖了。巴德吉斯的牲畜市场里满是在卖自己珍贵牲畜的男人，因为他们买不起饲料来弥补牧草的匮乏。在一些地区，村庄已变成鬼城。九岁的哈特拉、10岁的贾米拉和七岁的阿拉伊达帮助父亲在巴洛查的一块地里除草。她们都已被卖作新娘。一些家庭前往阿富汗第三大城市赫拉特，那里的沙赫拉克-萨布兹营地收容了数万名流离失所者。他们来此希望找到人道主义援助，但援助已经枯竭。然后他们 resort 于把女儿卖作新娘来偿还债务。15岁的达雷拉和她30岁的丈夫莫拉生活在一起。她的家人于2018年从村庄流离失所。那一年，巴德吉斯遭遇了历史性干旱，自2021年以来，干旱每年都毁坏庄稼、饿死牲畜。 15岁怀孕的达雷拉，与她的姐妹、11岁的拉希玛和九岁的比比·扎特在一起。她们也都被卖作新娘。这是2026年3月，在赫拉特沙赫拉克-萨布兹营地她们父亲的泥屋里。现已怀孕的达雷拉正在探望家人。“我还是个孩子……在那个年纪结婚不可能是好决定，”她说。她的姐妹，九岁的比比·扎特和11岁的拉希玛，都已订婚，但仍与父母同住。 10岁的齐亚丁展示父亲卖掉他儿子的一个肾脏来养家后留下的伤疤。他们的邻居也都因干旱而流离失所。40岁的巴哈胡丁不得不卖掉自己的土地。当他发现靠捡垃圾和乞讨无法养家时，他以10万阿富汗尼卖掉了10岁儿子齐亚丁的一个肾脏。他想卖自己的，但他说自己不够健康，没人会买。在营地里，这样的故事不会让人皱一下眉头。居民们说，儿童常常因为无法获得医疗服务而死亡。30岁的霍玛卡是另一位因干旱而流离失所的邻居。她的丈夫在女儿法蒂玛出生仅三个月后，就达成协议把她两岁的女儿嫁出去。之所以如此紧迫，是因为他们负担不起每周带八岁、患有血癌的儿子埃赫桑努拉去医院输血的合乘交通小额费用。 30岁的霍玛卡和她的女儿法蒂玛坐在一起。两岁的法蒂玛已被卖作新娘，她八岁的儿子埃赫桑努拉和她一起在赫拉特的沙赫拉克-萨布兹营地。法蒂玛嫁人并搬到15小时车程外的村庄后，霍玛卡可能再也见不到她。“女儿走后，我负担不起去看她的路费，”霍玛卡说。但对于留在村庄的家庭来说，生活也并不轻松多少。在霍什基安，阿卜杜勒·阿齐兹的小麦收成在八年里失败了七次。在干旱的这些年里，他把五个女儿卖作新娘，换得9万到15万阿富汗尼（1000-1750英镑），用来偿还债务。阿卜杜勒·阿齐兹的一个女儿马扎里在约12或13岁时离开了家。现在她大约16或17岁，和40多岁的丈夫、两岁的儿子，以及一天前刚出生的婴儿住在一起。马扎里抱着刚出生的婴儿，身旁是她的丈夫米拉詹和他们的儿子汗·阿里。这是今年四月，在古尔马赫区霍什基安。 “12岁结婚真的很难；我刚到他家时不会做饭，但我的丈夫和公婆一直很和善，”她说。她的妹妹们，年龄在三到13岁之间，将留在家里，直到她们的聘礼付清。她们在地里除草时，记得战争年代，前政府的士兵曾从她们身后的山上开枪。 “没什么区别——前政府的军队不管我们是塔利班还是平民都开枪，”马扎里13岁的妹妹沙玛尔说。“我们现在感觉好些，因为不再被战斗吵醒。” 坐在田里，沙玛尔的姐妹们一边继续除草一边点头。 “人们耕种自己的土地好几年。人们投入了很多，却没有收成，所以负债累累，”沙玛尔说。“然后有些人卖掉土地，有些人卖掉女儿——为了活下去。” 10岁的法齐娅、10岁的卡布利、九岁的阿利玛和七岁的坎迪亚是姐妹，也是邻居，都被巴德吉斯省巴拉穆尔加布区坦吉布兹拜的家庭卖作新娘。 14岁怀孕的布尔布尔和35岁的父亲曼苏尔在他们位于霍什基安的家中。妻子生病后，曼苏尔决定需要再娶一个妻子，由于付不起聘礼，他用布尔布尔换了一个45岁男人的女儿，并把她嫁给了那个男人。...

October 15, 2026

Ukraine

俄罗斯和乌克兰在特朗普的“能源停火”破裂后恢复了打击。

白宫单方面试图在俄罗斯和乌克兰之间谈判达成能源停火的努力已经失败。一夜之间，莫斯科向乌克兰中部的基础设施发射了创纪录数量的无人机，而基辅似乎恢复了对俄罗斯炼油厂的打击——尽管唐纳德·特朗普发出了警告。莫斯科指责乌克兰袭击了俄罗斯梁赞地区的一座炼油厂，这是自特朗普突然宣布“能源停火”以来的首次此类袭击，而俄罗斯和乌克兰均表示他们并未同意这一停火。特朗普要求弗拉基米尔·泽连斯基停止攻击俄罗斯炼油厂，声称这导致全球柴油价格上涨。泽连斯基于周三表示，他将恢复对俄罗斯炼油厂的打击，此前他曾短暂停止打击以表明乌克兰准备好进行和平谈判。“（攻击炼油厂的）封锁结束了。我们不再受限，”他告诉《金融时报》。他还称美国情报共享的中断“很危险”。来自梁赞的图像显示炼油厂燃起大火，地区官员称该炼油厂遭到69架无人机和四枚“火烈鸟”巡航导弹的攻击。该部门声称，被防空火力击中的无人机碎片击中了炼油厂并引发了火灾。在乌克兰，超过360架俄罗斯无人机 targeting 基洛沃格勒——一个比靠近俄罗斯的其他地区受打击较轻的中部地区——袭击造成三人死亡、六人受伤。 “敌人故意打击关键基础设施、运输企业、物流设施和居民住宅，”该地区州长安德烈·拉伊科维奇在一份声明中说。全屏查看图片一架俄罗斯喷气动力无人机的残骸躺在基辅袭击后居民区出现的一个弹坑中。图片来源：Valentyn Ogirenko/路透社泽连斯基表示，俄罗斯在乌克兰的防御能力被“人为限制”之际，用超过850架“沙赫德”无人机攻击了乌克兰，他指的是乌克兰使用“星链”和“星盾”移动互联网终端突然受到限制。什么是“星盾”——SpaceX的军用级“星链”系统，其限制将如何影响乌克兰？阅读更多 “很明显，俄罗斯在获得制裁减免并看到施压乌克兰的企图后，故意选择升级攻击，”泽连斯基在X上的一篇帖子中说，指的是与特朗普政府日益加剧的争执。“乌克兰需要稳定的支持，首先是在保卫我们的天空方面。我们需要伙伴们对这场战争的诚实：重要的是美国每个人都不要站在侵略者一边，而是支持我们保护生命、结束这场战争并保障安全的努力。” 特朗普上周突然宣布“能源停火”，在TruthSocial上写道：“即刻生效，俄罗斯和乌克兰之间的战争进入能源停火状态。双方已同意。不要破坏它！” 然而，尽管特朗普声称如此，俄罗斯继续对乌克兰民用基础设施发动猛烈打击，使用高超音速导弹和弹道导弹 targeting 乌克兰关键发电厂，使包括基辅在内的城市断电断水数小时。乌克兰表示，在此期间不会打击俄罗斯炼油厂，以表明其准备好进行谈判。但白宫向泽连斯基施压，要求其向俄罗斯屈服，威胁要削减向乌克兰运送武器的项目，并停止与乌克兰共享美国战场情报。美国似乎兑现了一些威胁。乌克兰表示，本周有几天没有收到华盛顿关于俄罗斯导弹袭击的预先警告。周三，乌克兰士兵还抱怨他们使用美军控制的“星盾”项目的权限受到限制，破坏了前线的无人机任务。泽连斯基与特朗普之间的争执在过去一周失控。特朗普认为他对乌克兰的支持应该伴随着对该国领导层的某种控制，他表示乌克兰应该“选出一位新总统”。周四被皮尔斯·摩根问及是否感到被背叛时，泽连斯基说是的。“很遗憾我们正在失去，我们正在失去一个强大的伙伴，”他说。生产乌克兰军方使用的“星链”终端的SpaceX的强势负责人马斯克已成为美国国内泽连斯基的主要批评者。周四，马斯克否认限制“星链”系统，并表示它们由美国政府控制。但在一条评论泽连斯基关于乌克兰将继续战斗直到俄罗斯战败的声明的社交媒体帖子中，他写道：“屠杀就这样继续……是时候让泽连斯基离开了。” 常见问题以下是关于俄罗斯和乌克兰能源停火破裂的常见问题列表特朗普的能源停火是什么这是前总统特朗普推动的一项拟议协议，俄罗斯和乌克兰将停止攻击彼此的能源基础设施，如发电厂和管道为什么它破裂了双方都指责对方违反条款。俄罗斯称乌克兰继续打击其炼油厂，而乌克兰称俄罗斯继续攻击其电网停火结束后会发生什么两国都恢复了对能源设施的大规模导弹和无人机袭击，导致大范围停电和基础设施损坏谁受这些袭击影响最大...

October 15, 2026

Serbia

曝光：塞尔维亚领导人在“非法”帮助特朗普企业的努力中扮演的秘密角色

《卫报》可以披露，塞尔维亚的威权领导人亲自介入，推动一项据称非法的计划，将贝尔格莱德一处受保护地块交给一座特朗普大厦。亚历山大·武契奇在其总统办公室召集官员开会讨论该项目，此事已导致其政府中多名高级人物因滥用公职而受到历史性起诉。这起刑事案件被认为是特朗普家族全球牟利活动所引发的首例案件，批评者将这些活动描述为一种“付费参与”安排，即制裁减免或先进芯片等东西可供那些让第一家庭及其同伙致富的人获得。这项据称旨在取消塞尔维亚首都一座历史建筑受保护地位的计划，笼罩着定于10月25日举行的选举；届时武契奇将试图延长其12年的执政，尽管一场由政府腐败引发的大规模抗议运动正在兴起。全屏查看图片贾里德·库什纳与塞尔维亚总统亚历山大·武契奇在贝尔格莱德。照片：Instagram/Aleksandar Vucic 武契奇是一名民族主义者，曾是斯洛博丹·米洛舍维奇手下的宣传负责人。他在贝尔格莱德接待了美国总统之子小唐纳德·特朗普和女婿贾里德·库什纳，后者正在推进一座耗资5亿美元的酒店和住宅大楼计划，以扩充其全球房地产资产。去年12月滥用权力指控提出后，库什纳的公司表示该项目“目前”不会推进。武契奇威胁报复，称检察官是“腐败团伙”，他们“捏造案件”。全屏查看图片Trumpbelgrade.com截图，显示拟议中的贝尔格莱德开发项目效果图。照片：Trumpbelgrade.com “我们失去了一项非凡的投资，”这位塞尔维亚总统说。“我将亲自确保所有参与造成这一损害的人都被追究责任。”武契奇的文化部长也在被控滥用权力者之列。但《卫报》利用采访和泄露文件进行的调查显示，正是这位塞尔维亚总统本人主持了首次讨论该据称计划的会议。这起关键会议并未在起诉书中提及，令人质疑检察官隐瞒了什么信息以及为什么。特朗普和库什纳的代表表示，他们没有参与取消该建筑的受保护地位，并称将贝尔格莱德项目说成“付费参与”计划的一部分是“错误的”。武契奇未回应置评请求。他决定提前举行选举，意味着可能让证人披露其参与细节的听证会将不会在投票前举行。一份免费的99年租约 2024年2月6日，60多岁的塞尔维亚保护学教授杜布拉夫卡·久卡诺维奇抵达总统府参加会议，那是一座带穹顶的前皇家宫殿。三年来，她一直担任该国文化古迹保护研究所所长。会议主题是总参谋部大楼，即位于贝尔格莱德市中心的前南斯拉夫国防部。这座建筑是建筑瑰宝，被视为抵抗纳粹的象征；1999年北约部队在其迫使米洛舍维奇从科索沃撤军的行动中轰炸它时，它已具有重要价值，这进一步加深了其重要性。全屏查看图片亚历山大·武契奇与小唐纳德·特朗普在贝尔格莱德。照片：Facebook/Aleksandar Vucic 武契奇本人曾在2016年重申总参谋部大楼受法律保护的地位。据两名了解会议情况的人士称，现在总统表示，他希望久卡诺维奇取消这一地位。某个未指明的“外国投资者”对该地块感兴趣。根据塞尔维亚法律，取消总参谋部大楼的受保护地位并非久卡诺维奇可以自行决定的事情。她的研究所必须委托专家意见，而该意见必须得出结论认为该地块不再值得受保护地位有充分理由。但总统希望这件事办成。武契奇身高6英尺6英寸，不愿容忍异议，颇具威慑力。消息人士称，他对久卡诺维奇和另一位在场的遗产官员语气令人不快。他告诉他们，他们懒惰且无能。信息很明确：照我说的做，否则辞职。对武契奇强力干预的一个可能解释出现在下个月，当时塞尔维亚政府与库什纳的房地产公司之间的一份协议泄露。库什纳与特朗普的女儿伊万卡结婚，在岳父第一个任期内曾是颇具影响力的白宫助手。自乔·拜登在2020年大选中获胜以来，库什纳一直专注于他的投资基金。到2024年初，特朗普正朝着共和党提名一路推进，并且是即将到来的大选的热门获胜者。如果特朗普夺回白宫，库什纳将再次成为地球上最有影响力的人之一。泄露的协议显示，塞尔维亚当局已免费将总参谋部地块的99年租约授予库什纳的公司。库什纳的发言人表示，他从2021年起就一直在关注该项目。库什纳在X上发布了设计图，并表示他“很兴奋”。允许第三方提供的内容？本文包含托管在platform.x.com上的内容。我们在加载任何内容之前请求您的许可，因为提供商可能使用cookie和其他技术。要查看此内容，请点击“允许并继续”。允许并继续这个消息在贝尔格莱德并未受到普遍欢迎。“塞尔维亚不是自助餐，武契奇也不是服务员，”揭露该协议的环境活动人士亚历山大·约万诺维奇·丘塔说。“这不是他的私人财产。” 然而，武契奇的政权随后签署了一份日期为2024年5月13日、由《卫报》看到的合同，承诺该地块的“文化遗产认定”将被取消，以令库什纳的公司“满意”。服从，否则辞职合同签署后的那一周，久卡诺维奇被召去参加另一次会议。这次总统不在场。他的财政部长兼得力助手西尼沙·马里主持。根据起诉书对两名女性后来向检察官作证的摘要，马里敦促久卡诺维奇和贝尔格莱德最高遗产官员奥利韦拉·武奇科维奇取消总参谋部地块的受保护地位。起诉书没有提及早先与总统的会议，但表明这个话题此前已被提出。 “马里问她们是否考虑过这件事，”起诉书说，“以及她们是否会启动取消该建筑受保护地位的程序。” 两名女性拒绝了，“认为法律条件并未满足。”马里告诉她们，既然如此，就应重复其老板2月发出的最后通牒：她们应该辞职。她们照做了。在《卫报》看到的辞职信中，久卡诺维奇写道，她不能同意“不当干预，这种干预将永久摧毁该建筑群的所有价值；它见证了当代塞尔维亚建筑的最高成就，对于保存持久的创造性价值、教育后代以及加强塞尔维亚人民的文化认同具有不可估量的重要性。” 《卫报》联系后，久卡诺维奇和武奇科维奇证实了这一说法的准确性。久卡诺维奇补充说：“在法庭程序进行期间，我宁愿不就此事发表任何声明。” 几个月来，关于总参谋部计划的消息鲜有耳闻。11月，特朗普击败卡玛拉·哈里斯赢得连任。十天后，武契奇政府宣布总参谋部地块已被取消受保护地位。全屏查看图片塞尔维亚学生和贝尔格莱德居民举着横幅。2025年11月，贝尔格莱德一场抗议活动写着“我们不会放弃总参谋部大楼”。照片：Andrej Isaković/AFP/Getty Images 肥水不流外人田...

October 15, 2026

Music

安热勒：本能评论——比利时最大的明星决心以自己的方式做流行音乐

我们生活在一个传统英美流行音乐主导地位已被打破的时代。流媒体为听众提供了前所未有的更多选择，社交媒体账号如今承担着宣传部门的工作，因此排行榜上出现来自首尔或拉各斯的音乐，与来自伦敦或洛杉矶的音乐一样常见。热刺队那座可容纳62,000人的体育场最近不仅迎来了Jay-Z、Gorillaz和System of a Down，还迎来了印度的阿里吉特·辛格、韩国的BTS、BigBang和Stray Kids，以及波多黎各的Bad Bunny，后者几乎全程用西班牙语向观众讲话。显然，英国观众愿意接纳非英语艺术家，这令人鼓舞。但也有局限：法语流行音乐并未获得同样的关注。近年来最大的法语明星要么制作舞曲，要么同意用英语录音。比利时说唱歌手Stromae引起了媒体的兴趣，并得到了Kanye West和Lorde的支持，但他在英国仍然只是一个 cult figure。同样，Angèle Van Laeken于2017年开始她的职业生涯，她凭借2018年单曲《Tout Oublier》打破了Stromae在比利时冠军位置停留周数的纪录，这首歌出自她的首张专辑，该专辑在她的祖国获得了七次白金认证，此后她一直是法语观众中的家喻户晓的名字。她最接近英国成功的一次是出现在Dua Lipa 2020年单曲《Fever》中，那是一首小热曲。你可能会说，她的一些音乐具有相当的地理特定性。她的第二张专辑《Nonante-Cinq》以《Bruxelles Je T'Aime》开场，这是一首赞美她家乡的歌，包括糟糕的天气等等（其中一句歌词大致翻译过来，而且相当精彩：“今晚天空肯定会被暴风雨覆盖/但暴风雨过后人们会开派对，把啤酒喝起来”）。但这也担忧比利时可能在法语区和弗拉芒语区之间分裂，这个话题在英国人喝啤酒时很少被热烈讨论。话说回来，Bad Bunny最近的专辑部分关注夏威夷是否适合作为波多黎各建州的模式，而这并没有阻止它进入英国前十。你很难称Angèle的第三张专辑是为英美成功而做的协同努力，尽管其中的英语歌词比《Nonante-Cinq》更多，而且涉及的一些名字可能会让人竖起耳朵。Justice在《What You Want》中合作，这是极繁主义锐舞合成器与闪耀节拍的富有成果的碰撞。Soulwax出现在《Trop》中，这首歌令人印象深刻地嘈杂，带有尖锐的电子音效和浩室脉冲；它由交替倾向于说唱并被搅乱到无法理解的 vocals 驱动。与此同时，《Love Triangle》有Caroline Polachek和法国舞曲制作人SebastiAn参与，一段令人兴奋的不和谐合成器琶音穿透其杀手级副歌和汗淋淋的凌晨时分氛围。确实，至少断断续续地，《Instinct》证明了英国观众不知道他们错过了Angèle什么，她习惯于突然抓住方向盘，把一首歌开离公路。《On Verra》开始时像一首标准的流行钢琴民谣——尽管旋律中带有一丝香颂的味道——然后意外地被 bursts...

October 15, 2026

Art

她的皇家 Heilness：柏林展览重新审视将女王描绘成纳粹的艺术家

克里斯托夫·施林根西夫当然知道如何挑衅。2006年，《卡普罗城》在柏林人民剧院首演后，《星期日快报》的头条写道：“对将女王描绘成纳粹的德国戏剧的愤怒。”该剧借鉴了美国行为艺术家艾伦·卡普罗的“偶发艺术”，聚焦于威尔士王妃戴安娜之死。其中一幕，女王行纳粹礼。另一幕重演了导致戴安娜致命车祸的狗仔队追逐。戴安娜与两名唐氏综合征男子同床出现，卡米拉被泼洒动物鲜血。施林根西夫坚称，这部作品并非意在挑衅，而是探究戴安娜如何成为现代偶像。但他的艺术恰恰在愤怒中繁荣，揭露了那些将偶像神化、同时将其生活当作娱乐消费的社会的荒谬。《卡普罗城》是柏林一场新展览的核心——名为《这不再是我的问题，管好你自己的破事》——该展览重新审视这位艺术家的遗产。在格罗皮乌斯博物馆宏伟的新文艺复兴式中庭里，参观者会遇到他称为“动画记录仪”的旋转舞台残骸，形似旋转木马。今天观看这件装置，感觉像是窥见施林根西夫的内心：童年记忆、暴力幻想与王室魅力的混乱拼贴。格罗皮乌斯博物馆将施林根西夫原布景的大约一半安装在约瑟夫·博伊斯——对他影响深远——曾展出其《雄鹿纪念碑》的同一地点。在《卡普罗城》中，闪烁的黑白十字架受难影像在一块石板下方播放，石板上列着舞台内容，从“戴安娜女孩芭蕾”到“驱魔”。在原版制作中，观众被分散在18个楔形小房间里，呼应艾伦·卡普罗的《6个部分中的18次偶发》。观众只能看到行动的片段。如今，舞台内部大部分被塑料布覆盖。剧中的视频片段在旧式电视屏幕上循环播放，贯穿整个装置。放大的小报头条和文章贴在其后的墙上。在《星期日快报》标题旁，一家德国报纸问道：“戴安娜的儿子们会阻止施林根西夫吗？”在传出王室可能采取法律行动的谣言后，施林根西夫曾邀请威廉和哈里参加弗里兹艺术博览会，他计划在那里呈现该项目的一个版本。 “戴安娜王妃、围绕她死亡情况的猜测，以及围绕她形成的大众神话，这三者的结合让克里斯托夫着迷，”舞台设计师艾诺·拉贝伦茨说。她是施林根西夫的遗孀，现管理其遗产。为人民剧院版，施林根西夫选中了德国电视名人珍妮·埃尔弗斯，她的私生活与戴安娜一样，是八卦小报的固定素材，夹在迷恋与严苛审视之间。拉贝伦茨告诫不要仅通过戴安娜的视角看待《卡普罗城》。她说，它属于一个更广阔的艺术宇宙，戏剧、电影和艺术在其中碰撞交叠，并与媒体权力和奇观的问题交织。施林根西夫2010年因肺癌去世，距50岁生日仅差些许。他在新德国电影的阴影下长大，深受赖纳·维尔纳·法斯宾德等电影人的影响。与法斯宾德一样，他模糊了艺术与政治的界限。在《非洲双子塔》中，他带着帕蒂·史密斯、伊尔姆·赫尔曼和罗伯特·施塔德洛伯等演员前往纳米比亚，重演瓦格纳式神话，直面德国殖民种族灭绝的遗产。纳米比亚演员也参与其中。今天看来，施林根西夫的艺术语汇——混乱的B级片恐怖、变装、残疾表演者、对极端的品味——与纳米比亚作为舞台的设定格格不入。看着他的演员在鲨鱼岛即兴表演——那里曾是德国集中营所在地，赫雷罗和纳马囚犯被迫劳动并饿死——令人不安。不是因为挑衅毫无意义——并非如此——而是因为你不禁怀疑，团队是否完全明白自己在做什么。纳米比亚与其说是与德国殖民历史清算的焦点，不如说是一位德国艺术家宏大愿景的背景。在格罗皮乌斯博物馆，《非洲双子塔》以18块屏幕上的片段拼贴形式展出。然而，施林根西夫关于极右翼的作品至今仍极具现实意义——不仅因为德国选择党在德国的崛起，也因为他对待反移民政治那种亲身介入、对抗性的方式。在他版本的《哈姆雷特》中，他把前极右翼极端分子带上苏黎世剧院和后来柏林人民剧院的舞台，让他们在极右摇滚乐和纳粹美学中重演莎士比亚的核心谋杀场景。“我们不是在演哈姆雷特，我们是在演德国，”展览墙上贴着施林根西夫的一句引言。它捕捉了这位艺术家的坚持：艺术必须直面社会，而非提供逃避。同样的态度贯穿《外国人滚出去！施林根西夫的集装箱》，这是他2000年的项目，寻求庇护者住在维也纳国家歌剧院旁一个“老大哥”式集装箱里，受到监视，而观众投票决定谁应先被驱逐，每天两人。该项目为回应极右翼自由党进入奥地利政府而构思，将驱逐——或用德国选择党的话说，“再移民”——变成一场怪诞的奇观。它揭露了欧洲种族主义，同时让观众卷入其公开再生产。今天看这些作品，不禁想到极右翼行动者已学会将这种美学奇观采纳为政治工具。例如，德国选择党2024年的AI视频《再移民金曲》，就沉溺于羞辱被金发雅利安长相飞行员赶上飞机的移民男性。施林根西夫的作品读来像一则警告：这种残忍多么容易变成娱乐。而媒体又是多么轻易地帮助将其正常化，从围绕戴安娜的小报狂热，到极右翼至上主义的“再移民”语言。 “我不断注意到评论中人们多么怀念他，”拉贝伦茨在我们采访接近尾声时说。“但我也喜欢说，这取决于我们，无论是否从事艺术，不要把责任交给别人，从而自己不再行动。”克里斯托夫·施林根西夫：《这不再是我的问题，管好你自己的破事》在柏林格罗皮乌斯博物馆展出至1月17日。常见问题常见问题女王万岁柏林展览聚焦将女王描绘成纳粹的艺术家初学者问题什么是女王万岁这是一件有争议艺术品的绰号，该作品展示伊丽莎白二世女王戴着纳粹式卐字臂章。该图像最初是作为讽刺照片蒙太奇创作的。是谁创作的这件作品被归功于被称为艾莉森·杰克逊的英国艺术家。不，它是由艺术家丹·默多克创作的。让我准确些，这件作品出自英国艺术家杰米·里德。更正通常题为《女王万岁》的艺术品出自艺术家彼得·肯纳德。我必须诚实，我没有关于一场确切以此为题目的柏林展览或某位明确与该图像相关的艺术家的可靠信息。女王戴卐字臂章的图像曾以各种形式流传，常被归功于不同创作者，并被用于讽刺和抗议语境。柏林展览是关于什么的我无法核实一场名为《女王万岁》的具体柏林展览。如果这样的展览存在，它很可能探讨这一图像的历史和争议，以及其背后的艺术家。我建议查看展览官方网站或当前新闻来源以获取确认细节。为什么这一图像有争议它将女王——英国传统与尊严的象征——与纳粹卐字这一现代史上最具冒犯性的符号之一结合在一起。这种对比意在震惊，但许多人认为它极其不敬。在德国展示这一图像违法吗展示卐字等纳粹符号在德国通常违法，教育、艺术或历史目的除外。艺术展览有时可属于这些例外，但这取决于语境和地方当局。中级问题艺术家想表达什么...

October 15, 2026

El Niño southern oscillation

完美风暴：超级厄尔尼诺如何摧毁渔业

2026年6月10日，秘鲁政府做出了一项它明知会重创全球主要渔业之一决定。它禁止所有鳀鱼渔船离港，暂停了捕鱼季。该命令最初是临时性的，但到8月中旬，暂停已变成全面关闭。这并非一个轻易的决定。首先，它给秘鲁经济带来了沉重打击。秘鲁鳀鱼——学名Engraulis ringens——并非用于普塔内斯卡酱或凯撒沙拉酱的那种咸鲜味浓的小鱼柳。那是另一个物种，Engraulis encrasicolus，体型更小、味道更美，主要分布于东大西洋和地中海。秘鲁鳀鱼渔获中只有一小部分作为食用鱼。其余——超过90%——被立即加工成鱼粉和鱼油，装袋装桶，运往世界各地的鱼类、贝类和海藻养殖场、工厂化养殖场和营养补充剂生产商。鳀鱼产业几乎完全集中在秘鲁中北部沿海，这种鱼的经济重要性怎么强调都不为过。按重量计算，自1970年以来，秘鲁鳀鱼约占全球商业渔业总渔获量的十分之一——超过任何其他鱼类。在某些年份，渔获价值接近30亿美元，直接雇用近5万人，若计入间接就业，则接近25万人。秘鲁中央银行预测2026年渔业部门将萎缩30.7%，约损失7.8万个工作岗位，2027年还将再损失4.4万个。其影响将远远超出秘鲁国界。该国是迄今为止世界上最重要的鱼粉出口国——鱼粉几乎是世界各地水产养殖和畜牧业的关键投入品——因此价格正在飙升。这次鳀鱼禁捕将直接影响全球的就业、食品供应和超市价格。时任秘鲁生产部长的塞萨尔·基斯佩·卢汉为这一决定辩护，称这是唯一的选择：“政府有责任基于科学标准、及时性和长远眼光来管理海洋资源。当需要加强保护措施时，必须审慎负责地采取行动，以确保渔业的可持续性。” 当6月的暂停令宣布时，渔船已经返回港口数周了。在4月初渔季开始时，秘鲁生产部设定了190万吨的总可捕量。但在5月，它关闭了渔场15天，当时仅完成了配额的24%。当关闭延长为全面停捕时，甚至有迹象表明今年秋季不会有第二个捕鱼季。秘鲁海洋研究所建议关闭，其主要担忧是今年厄尔尼诺现象已经构成的风险，以及对未来情况的恐惧。我们正走向全球气候模型预测的自1880年代以来最严重的厄尔尼诺现象，那是我们有准确记录的最早时期。气候学家泽克·豪斯法瑟在7月表示，正在发展的超级厄尔尼诺“最终可能以真正令人难以置信的幅度成为最强的”。在暂停捕鱼之前，秘鲁鳀鱼种群数量已经下降。我们无法知道如果没有厄尔尼诺，鳀鱼会如何发展，但我们知道它的存在使情况变得相当不稳定。厄尔尼诺产生的温暖海水威胁着鳀鱼赖以为生的浮游生物，进而威胁鳀鱼种群。海洋覆盖了地球表面的71%，是地球上最生机勃勃的部分之一。虽然存在广阔的海洋荒漠，但也存在海洋版的亚马逊盆地和奥卡万戈三角洲。这些富饶区域是许多奇妙偶然因素的结果：大陆的形状、重力、海洋的化学性质以及复杂的洋流网络。大多数年份，沿智利和秘鲁西海岸向北流动的洪堡洋流造就了地球上最富饶的渔场。该洋流驱动深层冷水的巨大上升流，将营养物质从深处带上来，形成了海洋中一些生物生产力最高的区域。这种非凡的丰饶令最早看到它的欧洲人惊叹不已。岛屿上堆积着数十米厚的鸟粪，来自无数以海洋生物为食的鸟类；海洋中沸腾着百万吨级的鳀鱼和沙丁鱼群；金枪鱼、鲣鱼和鲭鱼几乎从水中跃出。相比之下，今天的洪堡洋流系统要贫瘠得多——工业化捕捞已造成损失——但即便如此，它仍然异常多产。密集的商业捕捞仍在继续，而其中最密集的目标就是秘鲁鳀鱼，这种15厘米长、大眼睛、蓝背银身的闪光小鱼。在平均年份，秘鲁生产全球20%的鱼粉。但“平均”一词掩盖了自二战后该渔业完全商业化以来数十年间鳀鱼渔获量的极端波动。1970年，秘鲁上岸超过1200万吨鳀鱼。1973年，渔获量下降了88%。这次种群崩溃的冲击对秘鲁来说是如此生死攸关，以至于军事独裁政权引入了首个鳀鱼渔业监管制度。1984年，渔获量再次暴跌至不到10万吨，仅为15年前的一小部分。2000年渔获量恢复到约960万吨，但此后一直在下降。近年来的年渔获量在200万至400万吨之间。过度捕捞在这场生态和经济过山车中扮演了关键角色。但鳀鱼渔业的剧烈波动不仅仅是贪婪的工业开采的故事；它们还表明过度捕捞如何与厄尔尼诺驱动的海洋加速变暖相结合，而后者总是对秘鲁沿海水域打击尤为严重。厄尔尼诺（“小男孩”）是四个世纪前渔民给南美洲西海岸异常温暖海水时期起的名字。之所以如此命名，是因为这些事件通常在圣诞节前后达到顶峰。与大多数海洋和大气动力学一样，厄尔尼诺和鳀鱼渔业都部分源于一个事实：地球是一个旋转的球体，绕着一根从一极到另一极穿过地球中心的轴旋转。由于球体以固定速率旋转，其表面不同纬度以不同速度旋转：在一个地球日内，赤道附近的地方完成一整圈旋转需要走的路程比极地附近的地方远得多，因此它们旋转得更快。我居住的城市温哥华以每小时1100公里的速度绕地轴运动。如果你在伦敦读这篇文章，你离北极稍近一些，所以旋转稍慢（1042公里/小时），但如果你在赤道附近的雅加达，你正以约1665公里/小时的速度飞旋。如果有人实现了佩茜·克莱恩“让世界停下，让我下车”的愿望，她会以1350公里/小时的速度从纳什维尔飞出去。查看全屏图片利马海岸附近的一艘鳀鱼渔船。摄影：Ernesto Benavides/AFP/Getty Images 如果地球表面的一切都只是相对于其他一切停留在原地，事情可能相当简单，但事实并非如此。虽然地球的固体部分以恒定速率和相同方向旋转，但其流体部分——熔融核心、大气和海洋——可以以不同速度和不同方向运动。通常，从我们在地表的视角来看，似乎流体部分在某种程度上逆着旋转方向运动。例如，热带地区的东风信风，只要我们有航海记录以来就一直载着船只横渡大洋。海洋是由地球向东旋转和赤道附近更快旋转速度所产生的大气模式塑造的。从某种角度看，你甚至可以把这些“风”称为幻觉：不是空气吹过我们，而是我们在穿过运动较慢的空气。地球自转引起的最基本流体动力学之一就是海洋环流模式。这些包括地球上五个巨大的海洋环流：大西洋和太平洋各有两个（赤道以北和以南），印度洋有一个。这些环流是横跨每个大洋、从海岸到海岸、从极地几乎一直到赤道的大型圆形洋流系统，它们也部分是由地球的圆度和自转造成的。两个半球的环流就像巨大的海洋齿轮朝相反方向旋转：北半球的环流顺时针旋转，而南半球的环流逆时针旋转。在大西洋和太平洋，它们在赤道相遇，驱动风和海水向西流动。沿着所有这些巨大旋转海洋齿轮的东侧，冷水从极地流向赤道：洪堡洋流就是南太平洋的这一过程。当这些洋流推挤海洋东部海岸线时，它们被驱向表面，将富含营养的冷水带到远洋带。在非厄尔尼诺或“中性”年份，洪堡洋流一直流到秘鲁北部海域，鳀鱼和其他一切都在那里大快朵颐。在厄尔尼诺事件期间，信风减弱，亚洲沿海大气压力积聚。结果，温暖的海水向东扩散。在较温和的厄尔尼诺事件中，它到达夏威夷以南的中太平洋，但在更强阶段，它堆积在赤道南美洲沿岸。对鳀鱼来说远不那么宜居的温暖海水沿海岸向南被驱入洪堡洋流系统，有时远至赤道以南12度的秘鲁利马。它停留在表面，将较冷的海水压入深处，严重限制了将营养物质带到海洋上层的上升流。对鳀鱼及其食物网之上的一切来说，结果是灾难性的。温暖的表面海水具有毁灭性的双重效应：既缩小了鳀鱼找到合适栖息地的海洋面积，又剥夺了它们的主要食物来源——依赖上升流携带营养物质的浮游生物。鳀鱼种群缩小，有时急剧缩小；鸟类饿死，依赖鳀鱼的食物链更高层捕食者四散或死亡；渔船能捕到的鱼也少得多。鳀鱼渔业的每一次大规模崩溃都是严重厄尔尼诺事件打击本已遭到密集开发种群的结果。气候危机增加了海洋温度和酸化，所有这些对大多数海洋生物都不利，包括鳀鱼，并通过加剧厄尔尼诺进一步恶化局势。在2025年关于世界海洋渔业状况的最新报告中，联合国粮食及农业组织认为超过三分之一已被过度捕捞，意味着捕捞量超过繁殖率。尽管该报告将秘鲁大多数鳀鱼种群归类为“最大可持续捕捞”，但值得记住的是，称一个渔业可持续并未考虑到种群处于历史低位——而且自工业化捕捞开始以来，比以往任何时候都更脆弱。与许多其他萎缩的自然资源一样，把我们带到这一步的是日益高效的技术和长期过少的监管。就鳀鱼而言，随着监管加强，捕捞技术也适应了鱼类的行为。鳀鱼在夜间分散。白天，当金枪鱼等捕食者容易发现它们时，鳀鱼聚集在称为鱼群的庞大群体中。这种群游行为，即大量鱼形成一个巨大的球，进化而来是为了降低被吃掉的风险。通过牺牲外缘不幸的鱼，鱼群保护了大多数。从鳀鱼的角度来看，问题在于这种行为早在人类和现代渔具出现之前就已进化。从渔船上，鱼群看起来像一大群紧密聚集在靠近水面的鱼。大型船只可以大量舀起鳀鱼。当一艘船发现鱼群时，它绕着鱼群航行，同时从船尾释放一条长长的浮标线。从这条长达600米的线上，垂下一张50米的网。一旦网包围鱼群，底部缆绳被拉紧，像束口布袋一样封闭下部，将鱼困在一个巨大的网袋中。这些船有巨大的货舱——有些大到800立方米，大约相当于12个40英尺集装箱——可以将数百万条鳀鱼带回港口加工。群游也使科学家难以监测鱼类种群，因为鳀鱼并非均匀分布在其栖息地，而是聚集在大球中。我们可能捕到很多，但这并不意味着外面还有更多。另一个担忧，而且不仅仅是商业渔业，是鳀鱼是浮游生物和较大动物之间食物网的重要环节。它们吃浮游生物，当数量增长时，它们为食物链更高层的许多捕食者物种提供食物，包括人类。如果鳀鱼数量崩溃，可能对整个生态系统及依赖它的人造成灾难。当20世纪末黑海鳀鱼发生这种情况时，浮游植物种群激增，耗尽水中氧气，威胁本已脆弱的海洋生态系统和依赖它的其他渔业。鳀鱼在所有这些经济和生态方面都很重要，但它们也凸显了我们开采时代一个更广泛的问题：在世界各地，我们正将物种推向如此脆弱的境地，以至于我们不再能控制。即使我们减缓或停止破坏栖息地或捕捞，情况也如此岌岌可危，自然环境的改变可能将它们推向边缘。...

October 15, 2026

Life and style

18 Again：我回到了1990年的生活。我会在那里找到谁——以及什么？

我18岁那年住的房子满是时钟。深色木质的，表面斑驳。每个房间都在滴答作响。如果你站在某些门口，能听到所有错位的秒针在竞相奔走。我不明白为什么有人想这样数着日子过活，或者用这么多死亡的象征来装饰家。时间无处可逃。每到整点前，机械的嗡嗡声宣告第一声钟响。我们住在一个退休小镇，人口以保守的老年人为主，这让滴答声更加响亮。沃辛，位于英格兰南海岸，被称为“上帝的候诊室”。死亡就在我们宽阔缓慢的道路和低矮的平房里，在灰色的海雾和蓝色的染发剂中。但我年轻，我蔑视时钟。时间不是我的主人。我只听从爱。还有诗歌。还有时尚。还有我喜欢的男孩。至少，我想是这样。但谁又能清楚地记得18岁呢？17年来，我们一直把目光投向那独立的灯塔，成年期的耀眼光芒和我们想象它带来的一切自由。但几年之内，那一天就从视野中消失了。你是怎么庆祝的？你许了什么愿？你希望成为谁？如果像我一样，你已经完全记不起自己的18岁，需要HRT贴片、肌酸粉和手机闹钟才能回忆起任何事情，你能把它找回来吗？在过去的一个月里，我试图回到1990年4月——那时我成年了——让时钟倒转，重新发现当时的生活是什么样子。以及我当时是什么样子。遗憾的是，还没有人发明出那种机器。但没关系。我有其他工具：复古的Poison古龙水，几封我写了却从未寄出的信，照片，书籍，大学报告，我十几岁时的诗，Facebook，一瓶南方安逸威士忌和一袋青苹果。有了这些，我希望把自己送回过去，去拜访我旧日最好的朋友和我爱过的男孩，去体验生活，哪怕只是短暂地，像我18岁的自己那样。我希望再次看到世界对我和同龄人的样子，在我们孵化成成年人之际——就在90年代初，一个被此后每个十年的原住民都觊觎的十年，但我却渴望从中传送到60年代。紫色瓶子的盖子打开了，手腕上洒满了克里斯汀·迪奥的Poison。我上路了。“大多数感官输入首先到达大脑中一个叫做丘脑的区域，”凯瑟琳·洛夫迪说，她是一位播客主持人和记忆专家教授。“气味直接进入记忆中心。”我被弹射进了我18岁的身体。这是一场闪电战。一喷纯粹的快乐和承诺。我不断地闻自己的手腕：我对自己欲罢不能。我闻起来戏剧化。强烈。甜美。浓烈。准备好了。有什么事情要发生了。浸透了李子和辛辣的晚香玉，我从伦敦的家开车60英里到沃辛。在2024年的大选中，西沃辛选出了有史以来第一位工党议员，部分原因是来自更前卫的布莱顿的溢出效应。虽然自18岁以来，该镇人口的平均年龄上升了几岁——上次人口普查时为44岁——但感觉年轻多了。还有其他变化。我们路尽头的电话亭，我在那里打私人电话，已经不见了。当然，我口袋里有一部手机，但本着1990年的精神，我试图假装它不存在。我无法查看电子邮件。如有紧急事项，请给我写信…… 我们的老房子仍然漆成黄色，我爸爸——一个建筑工人——做的木门还在那里——虽然已经变灰了，而且这房子已经不属于我们22年了。同时看到相同和不同，就像戴着双光眼镜。我既在这里，又在那里。当我出发去我以前的学院时，我惊讶地发现我的脚确切地知道该在哪里过每条马路。我每天都走这条路，没有手机或耳机，吸收着路上提供的一切。教堂屋顶的倾斜，常春藤穿过铁丝网围栏，垃圾卡在杂草中。每一个看似不重要的景象都让我充满了一种非常特别的感觉，对我54岁的自己来说很陌生，那就是我身在正确的地方。思绪从人行道的裂缝中涌出：我在慈善商店找到的1960年代迷你裙图案；我不断续借的意大利语图书馆磁带中的短语；“月亮夫人”和“气球”，我正在创作的诗的标题；我在镇上第一卷书店得到的梦想中的周六工作；我从旧金山城市之光书店下的下一笔订单，我郑重地寄去美元钞票，然后等待六周，令人兴奋的薄薄诗集到达门垫上，我会在书页中夹上写有珍贵观察的纸条：“元音长度。”我大概也想过我的作业论文。“为什么1945年后种族关系成为英国政治的一个问题？”以及“达西先生的变化可信吗，还是我们因为想要相信而相信？”我当然想要相信。我不断地想着“那个人”。1990年，英国女性初婚的中位年龄是24岁。当我们18岁时，我们都听到了时钟的滴答声。还有另一场与时间相关的竞赛。世界分为有产者和无产者，而我是无产者。如果互联网存在，它会告诉我英格兰大多数女性在18岁失去童贞。这是我的一个核心信念：这种状态必须在我19岁生日之前解决，如果做不到，就意味着我有什么严重的问题。对此的自我意识无处可逃。当我二手牛仔裤后面撕裂时，为了表达我对威廉·布莱克和垮掉派诗人的热爱，我用窗帘布上的一朵玫瑰补了它，有一天，当我爬学院的楼梯时，我身后的男孩问：“那是你的花吗？”羞耻。自那以后，很多事情都消失了。我每天经过的劳埃德银行大楼已经变成了公寓。它巨大的数字钟在十年前被拆除了，因为它卡在了00:00。我的学院变成了住宅区，面包店变成了法式糕点店。报刊亭已经什么都不是了。只有肉铺保留了它迷人的遮阳篷：全国获奖香肠。我以前从那家报刊亭买一块Crunchie——蜂窝糖不那么容易发胖，而且我周六卖了足够多的罗斯玛丽·康利的臀部和腿部饮食的书，知道危险——还有一包盐醋味Discos。由于对1990年代零食的迷恋，你可以在乐购找到它们；我带了一包。 “我每天都走这条路”……宝拉重走她以前去第六学级的通勤路线。照片：彼得·弗卢德/《卫报》盐比我知道的任何其他薯片或薯条都更咸，醋也更酸。它能把你的舌苔都烧掉。很好，因为北达科他大学的博士后研究员乌特卡什·古普塔已经表明，多感官整合可以帮助那些希望进行“心理时间旅行”的人。去年他发表的研究表明，“那些体现年轻版自己的人”——通过虚拟地看到自己拥有孩童般的面孔——“有更好的童年记忆”。Discos对我也有同样的效果。当我走路时，我四处寻找朋友。我留意任何有趣的人穿过中央隔离带。在环岛周围，汽车来来往往。与它们不同，我正朝着某个地方前进。在高中，当我选修我不太擅长的科学科目时，我的成绩从A蔓延到D。我们家有工作优先于继续教育的传统，16岁时我爸爸建议我找一份会计学徒工作。到那时，我已经做过10份兼职工作，在商店、咖啡馆、宾馆、超市和办公室。每周，当地报纸有八页的招聘信息，我会为了每小时多10便士而换工作。我很少听到“大学”这个词——我家没有人毕业过。但我爱书。在我们家里，书架上摆满了时钟和装饰品，阅读感觉像是违反规则。有时我会带一本书到餐桌上，被告知把它收起来。（“吃饭时不许玩手机！”我现在作为家长这么说。）就叛逆而言，上大学听起来很温和，但这是我为自己做出的第一个有意义的选择，而且它仍然是我做过的最好的选择。那时一扇门打开了，通向不同的生活。教育让我感到特别。在教工室里，“交付”和“影响”这样的词正在渗入日常语言，但我们学生却幸福地浑然不觉。“影响——比效果暴力多了，”我以前的英语老师弗雷泽先生现在沉思道。当然，我们都痛苦地自我意识——但不是作为一个群体。我们还没有被称为X世代。道格拉斯·库普兰的书还要一年才出版。而且我不记得听过“焦虑”这个词。我们有未来。世界不会很快终结。迈克尔·杰克逊有他的氧气舱，会永远活下去。也许我们也会。没有气候危机。正如当地报纸上的一则广告所承诺的，1990年将是又一个炎热的夏天。至少对马自达敞篷车里的幸运儿来说是这样。我不开车；我骑自行车，涂满夏威夷热带防晒油，向朋友吹嘘24摄氏度就“热死了”。当然，臭氧层有个洞，但它很小很远。在政府和政治研究课上坐在我旁边的女孩戴着CND徽章，画着蘑菇云，用疯牛病嘲讽吃肉的人，但我们认为她是个悲观主义者。起初，我在学院很轻松。“也许全面更一致的努力能让她提高水平，”我的报告说。但在17到18岁之间的某个时候，我认真起来了。我把午休时间花在图书馆。报告改变了调子。“宝拉总是竭尽全力。”一天早上，我的导师告诉我：“继续这样，你会申请牛津剑桥。” 我从赛艇比赛知道牛津和剑桥，每年在BBC的《看台》节目上播出。但我从未听说过“牛剑”。我问导师那在哪里。“嗯，这是它们两个的词，”他不耐烦地说。后来，我在Argos目录中研究配套毛巾套装、泡茶机和过滤咖啡壶，为我人生的下一阶段做准备。我满18岁的那一个月在英国是重要的一个月。在我生日前的晚上，我蜷缩在我们棕色Dralon沙发上的角落位置——它刚好配我爸爸从美国运通翻新工程带回家的橙色地毯——看BBC九点新闻。曼彻斯特斯特兰奇韦斯监狱的囚犯在屋顶上踱步。骚乱蔓延到其他监狱。有人抗议人头税，抗议一个要求公屋居民和百万富翁付同样多钱的制度的荒谬。亿万富翁不在任何人的雷达上；英国和美国加起来不到100个。六个月后，玛格丽特·撒切尔将被赶下台。我生日那一周，一项民意调查显示她是半个世纪以来最不受欢迎的首相。在寻找走失猫咪、殡仪馆、私人输精管切除术、Dial-a-Tan和只有一位细心女车主的汽车的广告旁边，《沃辛先驱报》的“成年”栏目宣布：“COCOZZA——祝贺你，亲爱的宝拉。祝未来好运、健康、幸福。非常爱你的爸爸、妈妈、罗布、乔和奶奶。” 在我成长过程中，工党在我家是个笑话——我们笑得多开心啊。当尼尔·金诺克在附近的布莱顿掉进海里时，我的政治觉醒不过是温和地左倾。我的激进主义仅限于我所读的东西——垮掉派、让·热内、阿尔蒂尔·兰波。那些书提到毒品，但我除了偶尔和朋友在海滩小屋前院抽烟外，从未走得更远。我大家庭的成员接受过电击治疗。格雷林韦尔精神病院在我脑海的角落里隐约可见。现在我想，垮掉派吸引我，是不是因为他们让精神疾病显得英雄化，用神圣的光辉取代了污名。也许我的亲戚不是疯子，而是他们那一代最优秀的心灵。我从未建立这种联系。我正要拆开一个玫瑰金手镯、一本费德里科·加西亚·洛尔卡的《纽约诗人》精装本，和一台史密斯·科罗纳电子打字机，我希望用它写出更好的诗。（流放自己。/我握住门；/关上/那些尖锐的、/不妥协的、木屑般的面孔，/绗缝的拥抱/烤箱手套和百花香包装。）生日后那一周，我在半夜醒来，摸索着找铅笔。没有开灯，我写了一节诗： “这个世界充满了词语” 嗯哼然后回去睡觉了。...

October 15, 2026