XXInfos

食物已成为阶级战争的战场——这完全让我倒了胃口。

刘易斯·巴塞特是一位年轻的社会学家兼厨师，我最初是通过他的播客《完整的英格兰》认识他的，他在节目中探讨了迪莉娅·史密斯、西班牙凉菜汤和蛾螺等事物背后的文化意义。这是一种你未曾意识到自己需要、直到听到才会恍然大悟的思考方式。如今，他以同名出版了一本书，提出疑问：为什么我们在英国的饮食方式如此，为什么我们会有这样的想法，即便是对那些我们碰都不会碰的食物？在英国，所有被吃掉的食物中约有57%是超加工食品。这个统计数据在多年来的担忧中已显得熟悉，但当你将其与欧洲其他国家比较时，它变得惊人地奇怪。在法国，这一比例是14%，意大利也在十几左右。真令人惊讶，他们竟然没有都活到150岁。虽然这显然源于不平等，但其中也包含了大量的态度因素。巴塞特通过追溯酸面包、咖喱和橄榄油的历史，以及描述自己在高档厨房和美食酒吧的烹饪经历，深入探讨了这一点。查看大图刘易斯·巴塞特……在思考蛾螺的文化意义。摄影：刘易斯·巴塞特基本上，我们认为高档食物是矫揉造作的，但什么算“高档”一直在变化，部分原因是其价格变得多么昂贵。最终，即使是以前不高档的食物——比如炸鱼薯条——也变得高档，因此也变得矫揉造作（同时分量更小：这是情景喜剧中 despised 高档食物的终极标志）。我在这里当然是在即兴发挥，你应该阅读《完整的英格兰》来了解巴塞特论证的核心，但看到任何一种食材如何承载政治和个人意义，真是引人入胜。有太多食物——鹰嘴豆、Findus脆饼煎饼、西红柿、Turkey Twizzlers——都曾有过作为某些人讨厌他人食用的东西的时刻。这一切都是低级别阶级战争通过食物进行的速记。而当父母参与进来时，这种战争会升级到一千倍。巴塞特有一种可爱、好奇、不带评判的思考方式，他总结道：“我们的饮食是独特的，由一种独特的现代性体验所塑造。”尽管如此，你仍不禁会想，如果我们放下一些围绕食物的政治和情感包袱，我们最终会吃到味道更好的东西。我不是指Findus脆饼煎饼——我知道它们是超加工食品。但它们确实美味，不过。佐伊·威廉姆斯是《卫报》专栏作家。您对本文提出的问题有何看法？如果您想通过电子邮件提交一篇不超过300字的回应，以供我们的读者来信栏目考虑发表，请点击此处。常见问题解答以下是根据该主题列出的常见问题列表，涵盖从基本理解到更深层次的社会评论初级水平问题 1 当人们说食物是阶级战争的战场时，这意味着什么？这意味着我们吃的食物常常被用作身份象征。富人用昂贵的有机或手工食品来显示他们比别人优越，而穷人则因吃便宜的快餐或加工食品而受到评判。这将饮食从基本需求变成了一种竞争或贬低他人的方式。 2 为什么这会让人倒胃口？当你不断因所吃的食物而被评判，或因买不起更好的食物而感到内疚时，进食就变得充满压力。进餐不再是愉悦的体验，而成为焦虑、羞耻或愤怒的来源，这自然会抑制你的饥饿感。 3 这仅仅关乎金钱吗？不仅仅是金钱，但金钱是其中很大一部分。它还关乎获取途径、知识和时间。阶级战争的部分在于我们如何利用这些差异来评判他人的品格。 4 什么是食物羞辱？食物羞辱是指你批评某人正在吃的东西。例如，告诉一个人他们的午餐不健康或很恶心，因为它来自廉价菜单。这是一种在某人之上宣示社会优越感的方式。 5 这不只是为了健康吗？目标是健康，但讨论往往关乎地位。当人们发布他们20美元的羽衣甘蓝沙拉照片并配上“清洁饮食”的标题时，他们通常是在传达财富和自律，而不仅仅是在分享食谱。这使得简单的一餐变成了一种道德评判。高级细微问题 6...

August 25, 2026

France

法国警方正面临越来越多的指责，称其日益使用暴力手段来阻止英吉利海峡的越境行为。

试图穿越英吉利海峡前往英国的人们报告称，法国警察在海滩上使用暴力阻止他们登上橡皮艇的案件有所增加，据一家法国非政府组织称。 “乌托邦56”组织在移民试图穿越海峡的海滩上开展工作，该组织表示，今年迄今为止，已有2720人报告称自己是法国警察暴力的受害者。而去年同期这一数字为1954人，当时整体穿越人数要高得多。该组织表示，由于法国海滩上执法力度的加强——部分由英国资助——穿越行为变得更加危险和混乱，使更多生命面临风险。今年迄今为止，至少有21人在试图穿越海峡前往英国的过程中丧生。该非政府组织的报告声称，英国和法国政府是“这场混乱的始作俑者”。报告呼吁彻底改革欧洲庇护制度，并建立安全通道，称这将阻止船只并让走私者无利可图。根据今年早些时候英国和法国达成的6.6亿英镑协议，法国部署了防暴队试图阻止这些船只。暴力报告包括殴打和使用催泪瓦斯。据“乌托邦56”称，在最近的热浪期间，沙丘中使用了催泪瓦斯罐，造成了火灾风险。该非政府组织记录了至少10个家庭因执法行动而在法国海滩上被拆散的情况。在7月27日记录的一个案例中，一名女子的腿被法国宪兵队的沙滩车碾过，当时该车正冲过海滩以阻止一群移民。这份简报题为“数字背后：法国海岸镇压的暴力行径与人道代价”，是为了回应内政部周五广泛报道的关于加强执法成功阻止船只的声明而制作的。今年迄今为止，穿越人数与去年同期相比下降了40%以上，7月份的穿越人数是自2020年以来该月的最低水平。法国警察割破小船，移民与警察发生冲突内政部表示，在4月27日至8月2日期间，法国官员阻止了185艘船和4300多人穿越海峡。目前尚不清楚这些人中有多少后来设法穿越成功。 “乌托邦56”的报告称：“人们在被拦截后并不会简单地消失，这与人们阅读英国政府声明时可能相信的相反。” 内政部表示，已缴获大量设备，包括船只、发动机和救生衣。据“乌托邦56”称，没收救生衣并不能威慑走私者，反而增加了人们溺水的风险。 “这是一项由统计数据驱动的政策，以阻止船只这一单一目标为实施方针，完全不顾其造成的痛苦，”报告称。“这些数字可能看似证明镇压行动正在奏效，但它们未能考虑到后果：被遗弃在海滩上的妇女、男子和儿童——最重要的是，许多人成为安全行动过度行为的受害者，并因此遭受警察暴力。” 内政部发言人表示：“本届政府正在严厉打击危险的小船穿越行为，并恢复对我国边境的控制。自大选以来，通过共同努力，已阻止超过48000次穿越企图，并缴获了1100艘船只和发动机。 “我们正在取得进展，今年小船穿越数量有所下降，7月份的记录是自2020年以来的最低水平。但我们必须更进一步，这就是为什么我们与法国签署了一项按结果付费的协议，在法国海滩上增加40%的警力。” 法国内政部被联系以征求评论。常见问题解答以下是针对近期关于法国警察在英吉利海峡穿越事件中暴力行为的指控的常见问题解答列表一般背景问题 1 法国警察与英吉利海峡穿越事件到底发生了什么法国警察被指控使用越来越激进和暴力的手段来阻止移民和难民尝试乘坐小船穿越英吉利海峡。这些指控包括使用武力、将人推回水中，以及在阻止船只出发时使用催泪瓦斯或其他武器。 2 警察为什么要阻止这些穿越行为法国政府认为这些穿越行为是非法的且极其危险。他们有责任阻止这些出发行为以维护公共秩序，并减少英吉利海峡（世界上最繁忙的航道之一）中的死亡人数。 3 这些指控是新的吗不是。虽然指控的频率最近有所增加，但人道主义团体和非政府组织多年来一直在记录暴力和推回案例。然而，最近流传的病毒式视频和报道使这一问题重新成为焦点。 4 什么是推回推回是一个术语，用于描述在没有处理庇护申请的情况下，强行将移民遣返回其来源国的做法。在此背景下，它指的是法国警察拦截船只并强行将其推回法国海岸，或阻止其离开岸边。指控与证据...

August 24, 2026

Iran

伊朗已誓言将对任何与美国新制裁合作的国家进行报复。

德黑兰已承诺将对任何帮助美国对伊朗实施新制裁的国家进行报复。财政部长斯科特·贝森特将这些制裁描述为“有史以来针对对手发动的最大规模金融攻势”。在美国宣布之前，伊朗在中东最大的贸易伙伴阿拉伯联合酋长国表示将终止与伊朗的所有贸易。德黑兰认为此举是华盛顿与阿联酋协调的结果。美国表示将对任何与伊朗有贸易往来的国家或实体实施制裁，这被称为次级制裁。这种强硬言论的真正考验可能取决于印度、中国和俄罗斯等国是否相信继续与伊朗贸易会导致美国对其自身经济进行可信的报复。中国几十年来一直是伊朗石油的主要买家。今年5月，美国威胁对中国炼油厂及其资助银行实施制裁。但中国商务部告诉中国企业无视美国关于伊朗石油进口的警告，称这些威胁是非法的。中国首次动用一项旨在使美国制裁在中国境内失效的政府法律。美国于4月对恒力石化（大连）炼油有限公司实施了制裁，但当唐纳德·特朗普意识到他可能引发一场美国很可能输掉的更广泛对华贸易和关税战时，华盛顿在很大程度上退缩了。这一次，中国外交部发言人林剑再次表示，中国反对缺乏国际法依据的单边制裁，并认为军事行动、制裁和施压手段不是解决问题的办法。特朗普称他视霍尔木兹海峡为“美国领土” 阅读更多然而，与5月不同的是，由于美国对伊朗港口的海上封锁行之有效，伊朗对亚洲的石油运输已几乎停止。这导致这些货物的运输成本升至多年来的最高水平。上周，伊朗央行行长阿卜杜勒纳赛尔·赫马蒂承认，由于美国的封锁，该国的原油出口已“实际上停止”。白宫认为，由于恶性通货膨胀和美国封锁石油出口导致的外汇收入匮乏，伊朗经济再次濒临崩溃。周一，里亚尔在不受监管的市场上兑美元汇率为199.2万比1，自美国总统上周宣布对德黑兰实施“毁灭性经济行动”以来下跌了4.5%。 “伊朗正在彻底崩溃！！！”特朗普周一在社交媒体上全大写发帖。查看全屏图片一艘船只在伊朗阿巴斯港附近海滩的霍尔木兹海峡。摄影：Amirhosein Khorgooi/ISNA/Reuters 但伊朗已在美国某种形式的经济极限施压运动下生存了20多年，至今仍屹立不倒。伊朗安全负责人穆赫辛·雷扎伊表示，如果华盛顿推进拟议措施，德黑兰将以“地震式”报复作为回应。他还警告伊朗的海湾邻国不要加入美国的制裁运动。 “如果伊朗周边国家加入美国的经济战争，一滴石油都不会离开波斯湾和霍尔木兹海峡，”雷扎伊说，并补充说伊朗还将针对海湾地区的其他石油出口路线。周末期间，通过海峡的航运仍严重中断，给全球能源市场带来更大压力。伊朗外交部长阿巴斯·阿拉格奇将预期的制裁斥为美国绝望的表现，认为这些措施无法击败德黑兰。他表示，美国已从军事行动转向他所谓的“老一套计划”。与伊朗外交部有联系的国际律师雷扎·纳斯里表示：“这一宣布不是针对伊朗的措施。这是对世界主张管辖权，地球上每个主权国家才是其真正的对象。伊朗只是借口。要求任何国家不允许自己的银行、企业、机场限制船舶注册机构与另一国合法贸易，是针对所有其他国家的。主权本身才是目标。” 伊朗外交部发言人伊斯梅尔·巴加伊表示：“重复已被证明失败的方法不会产生不同结果，只会显示美国对每个伊朗人有多么敌对和恶毒。它很清楚这些制裁将伤害普通伊朗公民。” 他补充说：“强迫或恐吓其他国家停止或限制与另一国的贸易，意味着违反国际关系最重要的基础和《联合国宪章》最基本的支柱，即尊重各国国家主权。” 德黑兰大学西亚研究教授哈桑·艾哈迈迪安表示：“没有一项新制裁。自2018年以来，伊朗的一切都处于初级和次级制裁之下。由于这些制裁未能实现美国和以色列想要的目标，双方转向了军事行动。关于‘经济战’的大肆宣传实际上只是公开承认重大倒退。在军事上失败后，华盛顿显然正在退回原点——经济。” 查看全屏图片伊朗人走过德黑兰街头印有唐纳德·特朗普的反美广告牌。摄影：Abedin Taherkenareh/EPA 他说，伊朗在最近几周已发出信号，表明美国的经济战不再是德黑兰可接受的选项，伊朗宁愿开战也不愿袖手旁观美国实施封锁。他说这涉及“伊朗与军事能力、美国国内局势和伊朗国内局势相关的考量”。上周四，贝森特在接受CNBC采访时声称“美国将以史上最严厉的制裁引领伊朗伊斯兰共和国走向崩溃”。这位财政部长声称“美国政府正要求其盟友和世界其他国家停止与伊朗贸易”。他补充说，美国“将对不遵守这一要求的任何人动用其全部力量”。...

August 24, 2026

UK news

A66公路上发生的一起车祸已造成七人死亡，其中包括两名警察，目前已有十二人被捕。

十二人因涉嫌参与有组织犯罪等罪行被捕，这是对A66公路一起导致两名警察和另外五人死亡的事故前因进行调查的一部分。克利夫兰警方证实，九名男子和三名女子被警方拘留，他们正在调查导致马修·布莱兹警员和汤姆·克劳警员丧生的相关情况。这两名警员是在一辆大众帕萨特在米德尔斯堡附近的A66公路上逆行，与他们的标记武装响应车辆相撞时殉职的。第二辆车上的五名男子，年龄在17至23岁之间，均被当场宣布死亡。警方表示，作为A66调查的一部分被捕的这些人，年龄从19岁到61岁不等，涉嫌各种罪行，“从持有枪支到参与有组织犯罪集团的活动”。他们还指出，在撞击警车的车辆中丧生的四名男子曾有前科。这些逮捕是一项“对事故前数小时内发生的犯罪行为进行的大规模调查”的一部分，并得到了达勒姆、诺森布里亚和北约克郡警方的警官和工作人员的支持。作为调查的一部分，警方表示，一辆沃尔沃XC60已被识别并找回，据信该车与大众帕萨特乘客的活动有关。助理警长韦恩·福克斯表示，他的警队参与了一项“快速推进且复杂的调查，与严重和有组织的犯罪活动有重大关联”。他补充说，“那个悲剧之夜的 events 将对克利夫兰地区以及我们致力于保护的社区产生持久而深远的影响。” 他说：“我们有责任应对并彻底调查导致这起致命事件发生的严重犯罪活动，并将所有责任人绳之以法。我们强有力的应对将在未来数周和数月内继续，因为我们继续打击那些试图危害我们社区的人，并打击严重和有组织的犯罪。” “克利夫兰各地的警官和工作人员在悲剧面前展现了令人难以置信的韧性，继续坚守岗位。他们的两名同事在服务克利夫兰人民时牺牲了生命，虽然这一影响将在很长一段时间内被我们的人员感受到，但他们继续以最高的专业精神行事。” “我也非常感谢我们一直并将继续从克利夫兰公众和更广泛的警察大家庭获得的支持。” 克利夫兰警方淡化了这起事故与据报道网上危险驾驶视频增加之间的任何关联，表示“没有证据表明周五晚上和周六早上发生的活动被拍摄用于TikTok目的。” **常见问题解答** 以下是根据所提供主题列出的常见问题列表，以自然的语气撰写，并附有清晰简洁的答案 **一般事件详情** 1. A66公路上到底发生了什么？ A66公路上发生了一起严重事故，导致七人死亡。事件涉及一次车辆碰撞，严重到引发了警方的大规模响应和随后的调查。 2. 有多少人被捕，罪名是什么？已有十二人因与该事故有关而被捕。具体指控尚未正式公布，但如此规模的逮捕在致命碰撞后通常与危险驾驶致人死亡、共谋或妨碍司法公正等罪行有关。 3. 受害者是谁？七人丧生，包括两名正在响应初始事件的警察。其他五名受害者的身份尚未公开，等待家属通知。 4. 这件事发生在何时何地？事故发生在A66公路上，这是英格兰北部的一条主要道路。初步报告中没有明确具体时间和确切地点，但这是一项正在进行的积极调查。 5. 这是随机事故还是有针对性的？现在下结论还为时过早。十二人被捕的事实表明，警方认为这不是一起简单的孤立事故。他们将其视为复杂事件，调查将确定动机和具体情况。...

August 24, 2026

Vegetables

六十岁后的新起点：我成了一名杂货店主——如今，我身体更强健，心境也更平和。

当罗伯特·所罗门的工时在疫情期间被削减时——他为一家非营利组织做楼宇管理和技术支持——他在一家食品合作社额外找了一份工作，帮忙上货。他说那是最普通的工作，但正是这一点让它变得特别。那份工作随着疫情结束而终止，但在2022年，他离开了非营利组织，转而寻找杂货店的工作。如今，71岁的他是纽约一家独立市场生鲜区（水果和蔬菜）的助理采购员。“我喜欢有机会用我的身体、双手和头脑去做体力、有创意的工作，”他说。“我比30多岁以来任何时候都更努力地工作，而且我热爱这种感觉。” 所罗门一天中最喜欢的时光是早晨。他经常在早上5:30或6点开始工作。“我把地毯放回地板上，把购物车推到院子里。然后我开始上货。”某些产品让他特别开心。 “我喜欢精心打理蒲公英叶，”他说。（尽管蒲公英常被视为杂草，但它的叶子和根都可以食用。）“我有一小桶水，我把它们头朝下甩一甩，让它们重新变得新鲜。我们一天要多次补货西兰花，我喜欢那样。”当一切摆放整齐时，“那就像一片西兰花的海洋。”我们正在视频通话，所罗门把手机举到镜头前，展示一片蓝绿色的西兰花头。 “这项工作需要很好的专注力，”他说。他所说的“专注力”，是指他的思绪不会经常飘走。“最大的吸引力之一是，这是一份低幻想的工作。我大部分时间都在工作，而不是做白日梦，想着我做得多么出色，明年会因此出名。” “我的政治信念是，所有工作都很重要，”他说。所罗门在布鲁克林长大，离那家店五英里。他的母亲是一位音乐家，后来成为日托中心主任，父亲是艺术史教授。“他们是来自俄罗斯的第一代移民，对他们来说，做技术或管理类工作是向上走的一步。”他的父亲“可能”希望所罗门成为一名科学家。所罗门17岁辍学。他试过夜校，但直到46岁才拿到学位，“通过独立学习和生活经历学分。”在他大部分工作生涯中，他“做过房屋油漆工、杂务工和橱柜匠。”拿到学位后，他为一家销售节能照明的邻居公司工作，并在那家非营利组织有过两段工作经历。他说，经历了这一切，“我一直试图把工作换成更好的，但对我来说就是行不通。”在不同时期，他想过当程序员、跨信仰牧师和执业护士。“每次，事情都出了大问题。” 在一次申请急救技术员的面试中，尽管课程得了A，所罗门被问到是否会越过纠察线。“绝不可能，”他说。“我妈妈会在坟墓里翻身。”他看着自己的申请被扔进垃圾桶。有时所罗门觉得已故的父母可能不赞成他的杂货店工作。但最近，他想起母亲在他发脾气时常说的一句话：“别像被砍了头的鸡一样到处乱跑！” 所罗门觉得那不可能，但她解释说，“她小时候，家里门廊上有个小铺子。我妈妈回到家时，我祖父会休息一下，如果有人来买鸡，她就得杀掉它。” 所罗门不处理家禽，但在他的生鲜工作中，“我从她那里学到的、她并非有意教我的这些东西都回来了……她知道怎么清洗生菜，她知道怎么挑好苹果。我就想：‘原来我是这么知道这一切的。’” 起初，店铺工作很有挑战性。在坐地铁回家的路上，很难缓过劲来。“但现在感觉还好，”他说。“我心里更平静了。膝盖没那么疼了。我感觉更强壮了。”没有人保证我还能工作多久，但我相信这是我有过的最好的工作。这是关于珍惜生活中美好的事物。告诉我们：你在60岁之后，生活是否有了新的转折？常见问题解答以下是根据故事《60岁后的新开始：我成了杂货商，现在身体更强壮，心态更平静》整理的常见问题列表 1 60岁之后真的有可能开始一份体力要求高的新职业吗是的虽然需要一个适应期，但许多人发现，规律的活动——比如搬运、上货和走路——实际上会随着时间改善力量和耐力关键是慢慢开始，倾听身体的声音，逐步增强耐力 2 晚年成为杂货商的主要身体益处是什么这份工作提供了自然的功能性锻炼你一直在移动、搬运中等重量的物品并保持站立这可以带来肌肉张力增加、平衡感改善和心血管健康提升，让你感觉比久坐时身体更强壮 3 这份工作如何帮助心态平静任务的常规性和重复性可以起到冥想的作用它让你从思绪中抽离，把注意力集中在当下...

August 24, 2026

Ukraine

在顿涅茨克的“生死”公路上，与“赫扎克”旅同行——摄影专题报道

“太棒了！耶——！搞定了！”砰。“小菜一碟！”来自“赫扎克”旅的詹戈用英语喊道。他刚刚击落了一架俄军FPV无人机。查看全屏图片詹戈开火击落一架俄军FPV无人机。查看全屏图片一架被机动射击组击落后停在路上的俄军无人机。查看全屏图片射手詹戈在每日轮班前做准备。查看全屏图片詹戈在每日轮班前于掩体中边刷牙边装填弹匣。“赫扎克”旅机动射击组掩体内部。查看全屏图片杨和詹戈在轮班后休息。一个想要杀死你的小型移动目标，是一个带星号的挑战。我没能拍到我们头顶上方的无人机，但我庆幸詹戈射得更准。对其他人来说，通常的规则是待在掩体下，不要探头。查看全屏图片路上烧毁车辆的残骸。查看全屏图片一架执行后勤任务归来的地面机器人。詹戈的机动火力组的任务各不相同——站岗放哨并击落俄军无人机。H20公路从前线城市克拉马托尔斯克通往乌克兰东部顿涅茨克地区的战场科斯佳季尼夫卡。这条最后的道路总是要么成为“生命之路”，要么成为“死亡之路”。无人机战争简单得致命——一切都在向道路飞去；任何移动都是目标。我们也是。查看全屏图片路上的月亮。道路布满伤痕：FPV无人机、集束弹药、火炮、滑翔炸弹——一幅现代战争的地图。地上的梨与光纤电缆缠绕在一起——这份收成不会有人来采摘了。反无人机网落在一条散落着烧毁的地面机器人、皮卡和装甲车的高速公路上。顿涅茨克在我眼前崩塌。查看全屏图片一架俄军光纤无人机飞过机动射击组上方。詹戈在轮班期间装填弹匣。 “赫扎克”旅的战士是加入队伍的警察巡逻人员。他们五个人与一只名叫茹扎的狗共享一个掩体，这只狗是来找食物和拥抱的。淋浴间、洗手盆、厨房，甚至还有一台播放迈克尔·杰克逊《他们不关心我们》的等离子电视——一个建在地下的平行宇宙。杰克逊T恤上的和平标志与装填弹匣的声音形成鲜明对比。查看全屏图片 “赫扎克”旅的机动射击组在执勤。查看全屏图片轮换期间，“赫扎克”旅的士兵向一架俄军无人机开火。鲍里亚，一名执勤射手。查看全屏图片士兵们停下来短暂交谈——他们用踏板车在阵地之间移动。上方是杀戮区，它有自己的规则：食物和水通过地面机器人、电动踏板车或通过天空运送，而乌克兰“吸血鬼”无人机在上方携带补给包裹。...

August 24, 2026

Premier League

英超联赛：赛季首周末的十大看点

伊恩·赖特质疑阿森纳对待加布里埃尔·马丁内利的方式，这位巴西前锋未进入周五对阵考文垂的首场比赛大名单。马丁内利上周拒绝了转会加拉塔萨雷的机会，尽管阿森纳已与这家土耳其俱乐部就转会费达成一致。前前锋赖特在天空体育的赛后节目中透露，俱乐部中没有人就这位25岁球员的未来与他进行过沟通。“我知道他们可能想让他离开，很多人可能会说：‘是啊，是时候让他走了。’但做事有做事的方式，这也应该符合他自己的意愿，他想以什么方式离开，”赖特说道。“他为这支球队付出了足够多，理应得到比现在更多的尊重。”埃德·阿伦斯比赛报道：阿森纳3-0考文垂快速指南玩我们的足球问答游戏，On the ball显示《卫报》的每日足球问答游戏On the ball现已在iOS和Android应用中上线。你能根据线索认出这位英超球星吗？这有帮助吗？感谢您的反馈。沃特金斯是否玷污了自己的传奇？这只是阿斯顿维拉278场比赛中的一场，这些比赛积累于过去六个赛季——在此期间，奥利·沃特金斯打入108球，成为俱乐部英超历史上最受欢迎的球员之一。但规则就是规则。没有人能在拒绝出场后不留下任何污点。这是对沃特金斯的指控，由乌奈·埃梅里在维拉0-4负于布莱顿之后以毫不隐晦的方式提出——沃特金斯因考虑阿尔希拉尔的报价而缺席了那场比赛。我们尚未听到沃特金斯方面的说法，也没有他经纪人的说法。但考虑到埃梅里没有其他可用的9号球员，很明显主教练并非主动选择弃用沃特金斯。维拉声称他们与阿尔希拉尔尚未接近达成任何协议，已拒绝了对方多份报价。但愿这件事不会拖得太久。维拉在转会窗口关闭前还有一场比赛——下周一晚上主场对阵阿森纳。大卫·海特纳比赛报道：布莱顿4-0阿斯顿维拉全屏查看图片乌奈·埃梅里并未否认奥利·沃特金斯拒绝为维拉出战这场令人沮丧的比赛。摄影：Glyn Kirk/AFP/Getty Images 曼联锋线选择捉襟见肘，9号位人选乏力。迈克尔·卡里克在曼联首场比赛中选择有限，因为本杰明·塞斯科在整个季前赛期间都无法出场，而马特乌斯·库尼亚作为伪9号完全无效。赫尔城的三中卫在重返英超的首个午间比赛中度过了一段非常轻松的时光。库尼亚没有投入身体对抗，完全消失，使得曼联在进攻三区几乎没有存在感，无法威胁对手。塞斯科被换上试图改变局面，但同样毫无建树，而他的锋线搭档约书亚·齐尔克泽则被留在替补席上，这暗示教练组对他缺乏多少信任。卡里克需要让塞斯科尽快进入状态，并尽快卖掉齐尔克泽，释放资金寻找更好的替代者，否则曼联本赛季将难以竞争，尤其是伪9号战术看起来存在明显缺陷。威尔·安温比赛报道：赫尔城2-0曼联老虎队为佐拉基斯的首秀感到欣喜。曼联在输给赫尔的比赛中以一种令人印象深刻的无威胁方式应对。偶尔有一些半心半意的射门尝试或将球传入危险区域的传中，但都没有进入精彩集锦。这对赫尔城门将康斯坦丁诺斯·佐拉基斯来说有些遗憾，他在门前的首秀令人印象深刻，尽管略显轻松。曼联本应更努力地考验这位以2000万英镑从奥林匹亚科斯签下的球员。这位希腊国脚被迫承担的职责都轻松完成，给身前的防线注入了信心。如果他继续保持如此冷静和沉稳，佐拉基斯可能会成为本赛季最明智的引援之一。“我们买下了他，在那里花了一些钱，”雅基罗维奇说道。“他是希腊国家队球员，是奥林匹亚科斯的球员。如果你关注希腊足球，你会知道奥林匹亚科斯伴随着巨大的压力和紧张感，他已经习惯了。对他来说，这大概就像喝杯茶一样轻松。” 切尔基在挫折后发挥关键作用。拉扬·切尔基以短暂但决定性的出场确保了胜利——他主罚的角球导致马克·格伊扳平比分，随后又用一记精妙传球助攻约什科·格瓦迪奥尔打入制胜球。恩佐·马雷斯卡解释了为什么这位法国人对未能首发感到不满：“拉扬是个直率诚实的小伙子。如果他不高兴，他想表现出来。如果他坐在我旁边不开心，你能看出来——他会想尽办法让你知道。我知道他今天不高兴，但最终我必须做出决定，”主教练说道。比赛报道：曼城2-1伯恩茅斯桑加雷对阵豪门球队时大放异彩。在一些英超俱乐部准备为中场球员支付超过1亿英镑的时候，马马杜·桑加雷看起来是一笔绝对的划算交易。布伦特福德的新援上赛季在朗斯表现出色，并在对阵托特纳姆热刺的首秀中给人留下深刻印象。他控制了中场，尽管热刺可以派出价值超过1.75亿英镑的桑德罗·托纳利和马特乌斯·费尔南德斯。他的表现提出了一个问题：为什么更大的俱乐部不去更远的地方寻找签约？布伦特福德只为桑加雷支付了3900万英镑，但如果他在英格兰的第一个赛季表现出色，几乎可以肯定会有俱乐部愿意支付两倍的价格。比赛报道：布伦特福德3-0托特纳姆热刺伊萨克在回归纽卡斯尔时表现挣扎。纽卡斯尔球迷看到自己的球队在补时阶段被判点球输给利物浦，一定感到痛心疾首，但至少他们可以感到安慰的是，利物浦戏剧性的扳平点球不是亚历山大·伊萨克主罚的。这位前纽卡斯尔前锋在重返圣詹姆斯公园时度过了一段艰难的时光——每次触球都被嘘声淹没，被刘易斯·霍尔的凶狠铲球放倒，唯一一次真正的机会也高高飞过横梁。他肯定很想用比赛最后一脚来复仇，但最终是多米尼克·索博斯洛伊在第九十九分钟主罚点球命中。对利物浦来说令人担忧的是，伊萨克缺乏上赛季夏天让他们花费1.25亿英镑的那种锐利感。由于雨果·埃基蒂克仍因长期伤病缺阵，安多尼·伊劳拉在中锋位置没有天然替补。如果利物浦本赛季要取得成功，伊萨克必须挺身而出。比赛报道：纽卡斯尔2-2利物浦伊普斯维奇用奥谢应对定位球。伊普斯维奇主教练加里·奥尼尔的一项防守战术调整展示了英超联赛的演变。奥尼尔是一位敏锐的战术家，他选择让高大的中后卫达拉·奥谢出任右后卫，以应对日益增长的定位球威胁，这帮助伊普斯维奇爆冷击败桑德兰。“英超现在在空中的考验非常真实，有长掷界外球和定位球，”奥尼尔说道。“后防线拥有三名中后卫类型的球员，帮助我们在这些情况下获得身高优势。”在瓜迪奥拉离开后的第一个赛季，顶级联赛已经开始远离他那种精巧的传控风格，转向不同的方向。比赛报道：伊普斯维奇2-1桑德兰杜斯伯里-霍尔正走向全能中场的道路。大卫·莫耶斯觉得他年轻的埃弗顿阵容在追赶水晶宫的比赛可能会很吃力，他们感谢乔丹·皮克福德扑出了埃迪·恩凯蒂亚的射门，也感谢让-菲利普·马特塔糟糕的终结能力，才不必面对追分的局面。基尔恩·杜斯伯里-霍尔的指挥也至关重要。一旦他更多地参与比赛，局势就发生了变化，他攻破迪恩·亨德森球门的精彩进球展示了这位球员的实力，他将对埃弗顿的希望至关重要。“我想比上赛季做得更好，”杜斯伯里-霍尔说道，他在埃弗顿的首个英超赛季中打入八球并贡献四次助攻。“这不仅仅是关于进球和助攻，还有我的整体表现。几年前，我可能没有进球或助攻，但我仍然有影响力。我想把两者结合起来，当你做到这一点时，你就成为了一名全能中场。我知道我有这个能力，所以希望我能做到。”安迪·亨特比赛报道：埃弗顿2-0水晶宫法尔克希望利兹联能站稳脚跟利兹联充满乐观情绪。在诺丁汉森林取得一场强势的开门红，支持了丹尼尔·法尔克的球队能够在这个联赛中站稳脚跟的观点。上赛季，保级是目标，但在花费约8000万英镑引进詹姆斯·特拉福德、塔里克·穆哈雷莫维奇和尼科·埃尔维迪，并免费签下哈里·威尔逊之后，他们希望改善第14名的排名。利兹联和森林将在周二联赛杯中再次相遇，两队都与切尔西的利亚姆·德拉普传出绯闻；增加一名前锋来支持多米尼克·卡尔弗特-勒温肯定会增强法尔克的球队。“如果我们想站稳脚跟，几年后也许谈论更大的事情，我们需要增加个人能力，”法尔克说道。“这家俱乐部上一次在这个级别连续两个赛季表现稳定，你可能需要看看黑白照片了。”本·费舍尔比赛报道：诺丁汉森林0-1利兹联排名球队...

August 24, 2026

Holocaust

“我可能会情绪激动”：一位100岁的儿童运输幸存者准备回到她与家人分离的地方。

加布里埃尔·基纳汉依然记得1939年4月的那一天，她在维也纳火车站向祖母告别，准备搭乘“儿童运输”列车前往英国——当时严格禁止流泪。 “我感到忐忑不安，因为站台上有穿着黑色制服的纳粹，”她说，“我那时只有12岁，所以我觉得他们很可怕……令人恐惧。” “人们被告知不许有情绪化的场面；他们不想让任何人流露情感。我努力不哭。那非常艰难。我的祖母……她微笑了。” 本周，基纳汉将迎来她的100岁生日，她将重返维也纳西站——那个改变了她一生、甚至可以说是拯救了她生命的地方——而这一次，也许会有泪水。 “我没想过自己会有什么感受——我大概会情绪激动。” 基纳汉是一位退休的校长，她在北希尔兹的家中接受了采访，即将与家中几代人一同踏上前往维也纳的史诗之旅。这个为她百岁生日策划的计划差点因汉莎航空取消从纽卡斯尔起飞的航线而泡汤。幸运的是，一位好心人伸出援手，提供了一架私人飞机供其使用，家人坦言他们对这份慷慨感激不尽。基纳汉已经99岁了，但你绝对猜不到。她因在纳粹大屠杀教育方面的贡献而被授予大英帝国勋章，她讲述自己非凡的人生故事，希望能为他人带来“善良、宽容和对多样性的接纳”。基纳汉是独生女，她说直到纳粹入侵奥地利后，她才知道自己是犹太人。她的母亲希尔德加德是天主教徒，于1935年突然去世。她的父亲约瑟夫是犹太人，经营取暖炉制造生意。年幼的加布里埃尔是天主教修道院学校的一名寄宿生，由修女管理。纳粹到来后，告诉学生们他们都将被转移。 “当局来到修道院，告诉我们各自要去哪所学校。我们都站在大厅里，名字被一个个叫出来，分配到这所学校、那所学校。最后，只剩下我一个人站在那里。我想：‘我该怎么办？’” 她被告知必须去一所犹太学校，一颗黄色的“大卫之星”被缝在她的外套上。“我不知道我父亲是犹太人。我不知道。我甚至不觉得自己知道做犹太人意味着什么。” 她说，这让人困惑，而且人们对她非常恶劣。“他们叫我‘肮脏的小犹太人’，而我是一个敏感的女孩。这让人很难过。” 基纳汉再也没有见过她的父亲。他被驱逐到波兰的罗兹，几乎可以肯定是在灭绝营中被杀害。她的祖母，也叫加布里埃尔，安排孙女通过“儿童运输”计划离开奥地利——该计划将大约一万名犹太儿童作为难民带到英国。她独自一人，害怕，但也可能有些兴奋，她记得和其他150个孩子一起离开，乘火车到荷兰，再乘船到哈里奇。基纳汉是个好学生，很快就学会了英语。她的第一份工作之一是担任萨里郡沃尔丁厄姆一个富裕家庭的保姆。她对欧洲胜利日有着清晰的记忆，那天村里所有的保姆——当时有很多——都放假一天，去伦敦参加庆祝活动。 “那真是欣喜若狂，”她说，“我从未经历过那样的兴奋和喜悦。人们在街上跳舞，爬树。” “我们就在白金汉宫前面，国王和王后出来了，还有两位公主，伊丽莎白和玛格丽特。伊丽莎白公主和我同岁——如果她还活着，今年也满100岁了。” 基纳汉后来在英格兰东北部接受培训成为教师，在那里遇到了她的丈夫肯，并在沃森德养育了家庭。她成为了一所中学的校长，显然对那段职业生涯以及其中的孩子们和老师们怀有深厚的感情。她每年都会回奥地利探亲，尤其是看望祖母，祖母于1974年去世。她和家人从未去过的地方只有一个——那个车站。基纳汉的官方生日在11月，那时维也纳太冷了。“我要像伊丽莎白女王一样，过两个生日，”她说。家人将乘坐那架飞机，包括基纳汉的两个女儿帕特和克里斯汀。其他人将另行前往。两个女儿对曾祖母都有模糊的记忆，尽管当时她们还很小。“据说我以前叫她‘点头祖母’，因为我不知道她不会说英语，”克里斯汀说，“我总跟她说话，她就一直点头。” 基纳汉多次向孩子们讲述她的经历。“我希望他们从中有所收获，”她说，“但我们真的学到了吗？看看这个世界，看看它现在的样子。” --- **常见问题解答** 以下是根据这篇关于百岁“儿童运输”幸存者的文章整理的常见问题列表： **一般背景问题**...

August 24, 2026

Marine Le Pen

玛丽娜·勒庞的政治生涯实现了显著回归——如今她构成的威胁比以往任何时候都更为严峻。

法国历来钦佩能从绝境中奋起的斗士。夏尔·戴高乐、弗朗索瓦·密特朗和雅克·希拉克都曾从政治挫败中反弹，最终成为总统。玛丽娜·勒庞很有可能成为下一位。如今，巴黎上诉法院解除了禁止她参选的禁令，这位极右翼老将在明年的法国总统竞选中拥有了双重优势。她将一如既往地以局外人和政治体制批评者的身份参选——尽管她自1998年以来一直连续担任民选公职。她现在还可以将自己塑造成“奇迹般的幸存者”、“勇气母亲”和“战斗的祖母”，正如包括前部长在内的法国资深政治人物近日在巴黎与我交谈时所描述的那样。勒庞将比她年轻的副手乔丹·巴尔德拉成为更强大的候选人。其他候选人对巴尔德拉有所警惕，但并不惧怕他。而他们确实惧怕一个“死而复生”的勒庞。她的政党“国民联盟”有了新的竞选口号：“复兴”。该党表示，勒庞政治生涯的重生预示着法国的重生。你几乎会以为勒庞在7月7日被洗清了欺诈指控。事实并非如此。法官们基本上认定，应该由选民而非法院来选择总统。他们将巴黎刑事法院去年对她施加的五年禁止参选禁令，缩减为已服刑期。她现在是一名两次被判有罪的挪用公款者，涉及超过400万欧元的欧盟资金。如果她对法国最高法院的最终上诉被迅速审理并驳回，她可能不得不在明年春天戴着电子脚镣参加竞选。然而。她获得缓刑后的两项民意调查显示，在明年第二轮两人对决中，她可能击败任何可能的对手。早前的民调对巴尔德拉也几乎同样有利，但有理由认为他撑不住。传统的两周第二轮竞选会考验候选人不仅能否治理法国，还能否代表法国。选民会问：他们是否具备总统风范？巴尔德拉将在9月满31岁。他自19岁辍学以来一直是国民联盟的内部人士。选民能否想象这位才华横溢但口若悬河的年轻人与弗拉基米尔·普京或唐纳德·特朗普正面交锋？这个问题——总统分量——对年长选民尤其重要。在法国5000万登记选民中，28%超过65岁。与年轻人不同，他们投票率很高。最近一项Ifop民调显示，勒庞在第二轮中以54%对46%击败前总理爱德华·菲利普——他是众多希望继承埃马纽埃尔·马克龙中间派火炬的候选人中最强的一位。她在65岁以上选民中也几乎拥有同样的领先优势。这是首次在任何全国性选举的民调中，国民联盟在“灰色选民”中领先。巴尔德拉也曾受到年长选民的欢迎，但他对年轻人和老年人的吸引力开始消退。他出身于一个工薪阶层的意大利移民家庭，但开始表现出类似尼古拉·萨科齐对奢华生活的品味，据报道包括与一位意大利残余贵族的女继承人传出恋情。勒庞出生于富裕家庭和政治世家，但她刻意塑造自己作为人民粗嗓门捍卫者的形象——一位与最好的朋友（一位猫饲养员）同住的单身祖母，最重要的是，一个幸存者。不过，对年长选民至关重要的另一个问题是经济稳定。勒庞在2017年和2022年电视辩论中在经济问题上的糟糕表现帮助马克龙击败了她。国民联盟的经济政策仍然是高社会福利和低税收、自由市场和国家干预的混乱混合体。巴尔德拉试图推动该党走向更传统的右翼低税收立场，并对欧盟采取更改革派的态度，从意大利总理焦尔吉娅·梅洛尼那里汲取灵感。过去通讯稿推广免费通讯 | 每周订阅《这就是欧洲》欧洲人最紧迫的故事和辩论——从身份认同到经济再到环境输入您的邮箱订阅通讯稿推广后但勒庞的回归意味着“勒庞经济学”的回归，以及从内部削弱欧盟的政策。法国背负着3.5万亿欧元的债务，且始终处于财政危机的边缘，极右翼政府的想法可能会让年长和较富裕的选民感到不安。勒庞会有一个明显的回应。她会说，马克龙用他所有聪明的言辞骗了你两次。看看这把你带到了哪里：又增加了1万亿欧元的债务。是时候给一个务实的女人一个机会了。我几乎不可能做得更糟。但她可能。糟糕得多，多得多。勒庞总统或巴尔德拉总统会把法国和欧盟推入危险的新领域。至少巴尔德拉似乎意识到如此公开反欧盟并试图用口号治国有多难。勒庞没有。从明年5月开始的勒庞总统任期并非板上钉钉。但这是该家族七十年政治参与以来，第一次成为真正的可能性。主流政党（右翼、左翼和中间派）的安慰毯——即31岁、略显务实的巴尔德拉总统不太可能当选的想法——已被夺走。穆杰塔巴·拉赫曼是欧亚集团欧洲区董事总经理，该公司是一家政治风险研究和咨询公司。常见问题解答以下是一份关于玛丽娜·勒庞政治复兴及其构成更大威胁的常见问题列表，以自然易懂的语气撰写一般背景问：我一直听到关于“复出”的说法。她不是早就是法国政坛的重要人物了吗？...

August 24, 2026

Photography

“我什么都没错过”：尼克·海姆斯如何记录儿子们的完整人生，从足疣到自制仓鼠棺材。

没有多少家庭相册会以双子塔燃烧的画面开头。但对尼克·海姆斯来说，这完全合情合理。“9/11发生时，”他说，“我意识到生命非常短暂。”那时，他住在纽约，努力打拼事业，而他的朋友、同事兼未来的妻子莉娜正在处理上一段婚姻的余波。“这件事让我们意识到，也许我们应该在一起，组建一个家庭。这是一个巨大的历史事件，但在很小的尺度上，它也塑造了我和妻子、孩子们的关系。” 《计时码表》是一本摄影集，时间跨度从那次恐怖袭击一直延伸到今天，记录了海姆斯的两个儿子菲利普和劳伦斯的成长旅程——从流着口水的婴儿长成年轻男子。我们坐在前排，看着他们摔断胳膊、心爱的宠物死去、腋下开始冒出毛发。生活中平凡的一面——足疣、凌乱的厨房、莉娜用棉签掏耳朵——与生日派对和成人礼被以同样的方式捕捉下来。劳伦斯会开玩笑说：“你拍我哭的样子，而不是来处理问题” “因为我们住在曼哈顿那间只有800平方英尺的小公寓里，你什么都不会错过，所有的起起落落，所有的情绪波动，”海姆斯说。“没有摔门这回事，因为根本没地方可去！” 确实，我们没有被豁免看到孩子们最不讨喜的样子：“我们以前有个老笑话，劳伦斯会说：‘你是唯一一个会拍我哭而不是马上处理问题的家长，’”海姆斯承认，“但我愿意相信我是细心的。那是一种有趣的平衡，因为相机总是在身边，但似乎也奏效了。” 还有多张男孩们赤裸的照片——不仅是小时候在屋子里跑来跑去，也包括他们过渡到成年期的阶段。我猜想大多数青少年不会对此感到自在，但海姆斯坚持说他们同意了。“他们没有意见，”他说。“我很幸运，家里在不同时期有过一些非常优秀的摄影师，所以他们对创作过程有所了解。”他耸耸肩：“这本书里有比儿童裸体更大的主题。那只是我们日常生活的一部分。” 此外，当菲利普和劳伦斯进入青少年时期——漂白的头发、纹身和胡茬——他们想出了一个巧妙的反抗方式。海姆斯说，他的孩子们没有闷闷不乐或避开镜头，而是微笑并竖起大拇指，因为他们知道父亲最不想要的就是摆拍的家庭合影。“那基本上是他们告诉我滚出他们生活的方式，”他说。海姆斯出生于埃文河畔斯特拉特福，曾希望学习艺术，但最终辍学了。“我20多岁时吸了太多毒品，有点精神崩溃，”他说。在伦敦短暂借宿朋友家后，他在一家摄影工作室找到了工作，最终成为于尔根·泰勒的助手。1999年，他把两台相机装进包里，决定去纽约碰碰运气。正是在那里，他遇到了莉娜，一位犹太难民，十几岁时随父母从乌克兰——当时还是苏联的一部分——移居美国。她在一家杂志社工作，给了他一个委托项目，让他得以拿到签证留下来。海姆斯自己从青年到成年的艰难过渡，也许正是吸引他关注这些拍摄对象的原因。《犬狼之间》记录了他与一群年轻滑板少年穿越加利福尼亚和俄克拉荷马州的公路旅行。后续作品《加布·TM》则是在多年间与加布·内文斯——格斯·范·桑特《迷幻公园》的青少年主演——相处中逐渐展开的。出乎意料的是，海姆斯发现自己记录了内文斯在拍完电影后无家可归和吸毒成瘾的经历。2024年出版的《在断层线上跳舞》是又一次庞大的旅程，跟随青少年洛夫·贝利及其延伸…… **常见问题解答** 以下是根据关于尼克·海姆斯摄影项目《我什么都没错过》的文章整理的常见问题列表： **一般背景** 问：项目《我什么都没错过》是关于什么的？答：这是尼克·海姆斯的一个长期摄影项目，记录他两个儿子成长过程中日常而私密的生活。它不是关于重大里程碑，而是童年中细小、凌乱和平凡的瞬间。问：尼克·海姆斯是谁？答：他是一位摄影师，将镜头转向了自己的家庭。他没有向外寻找拍摄对象，而是聚焦于儿子的家庭世界和个人世界。问：为什么项目叫《我什么都没错过》？答：这个标题反映了海姆斯作为父亲和摄影师的目标。他希望在场见证孩子们生活中的所有小细节——足疣、自制的棺材——这样他就不会错过他们的童年。问：这只是一本家庭相册，还是更有深度的东西？答：虽然它非常个人化，但它也被视为一个艺术项目。它通过展示家庭生活中平凡的瞬间值得严肃的艺术关注，挑战了“什么是重要摄影”的观念。 **照片与内容** 问：系列中有什么样的照片？答：照片是原始且不加修饰的。它们包括足疣的特写、孩子们为死去的仓鼠做棺材、地板上的凌乱，以及其他不美观但真实的童年瞬间。问：为什么要拍足疣和仓鼠棺材这样的东西？答：因为那是孩子生活中真实的时刻。它们是真正令人难忘并定义童年的东西，即使它们并不好看。海姆斯捕捉的是现实，而不是经过美化的版本。问：照片是摆拍还是抓拍的？答：照片绝大多数是抓拍的。它们看起来像在日常生活的流动中拍摄的快照，这赋予了它们真实感和亲密感。问：这个项目是关于做父母还是做摄影师？答：

August 24, 2026