XXInfos

"这几乎成了一种热潮"：网红们正在传播健康法国奶酪的信息。

在法国东部弗朗索瓦村的一家奶酪生产厂里，源源不断的淡黄色粘稠状奶酪正以最快的速度被包装、密封并运出。通常堆满成品托盘的冷冻室，如今几乎空空如也。这恐怕是康库瓦约特奶酪历史上首次出现供应"断裂"和前所未有的短缺。这种奶酪产品直到最近在弗朗什-孔泰大区以外还鲜为人知。法国或许如戴高乐所言，是一个拥有246种奶酪却难以治理的国家，但只有一种奶酪能宣称赢得了健身爱好者和社交媒体网红的心。短短几周内，康库瓦约特奶酪（发音为con-qwy-yotte）的消息就在那些既想享受奶酪又不想失去肌肉线条或升高胆固醇的人群中传开了。与大多数奶酪不同，康库瓦约特奶酪脂肪含量低、蛋白质含量高、价格便宜，直到最近，在法国与瑞士接壤的弗朗什-孔泰地区以外，它还是一种小众产品。如今，当地生产商希望利用其突然的流行。贝桑松附近普瓦特雷美丽之星奶酪厂的负责人兼康库瓦约特奶酪推广协会主席朱莉·莫兰表示，突如其来的需求让她和该地区22家康库瓦约特奶酪生产商措手不及。 "过去七年里，康库瓦约特奶酪的销量一直在缓慢增长，但网红们引发了我们意想不到的大爆发，"莫兰在参观这家已有近150年历史的工厂时说。 "随着人们对奶酪的新热情和五月的公共假期，我们无法像往常一样大量生产，所以出现了一些短缺。但我们正在赶上。" "到目前为止，这是一种很难做广告的产品。所以我们很惊讶也很高兴它变成了一种热潮，我们希望它能持续下去。" 销售热潮要归功于社交媒体网红，尤其是那些推广健康和健身的人，他们发现了这种奶酪。在TikTok上拥有150万粉丝的内容创作者约翰·帕普兹表示，品尝康库瓦约特奶酪是他一生中"最美好的一天"，并补充道："我的饮食习惯从此彻底改变了。" 他将一盒奶酪倒在一盘"令人作呕"的土豆上，说："一种味道如此之好的融化奶酪几乎不含脂肪，这在科学上怎么可能？我可以吃这个，还能拥有这些，"他补充道，同时掀起T恤展示腹肌。网红Itscindyoff已经制作了178个TikTok视频来赞美康库瓦约特奶酪，并旅行500公里到弗朗什-孔泰购买尽可能多的不同口味。这种奶酪甚至有自己的吃法比赛。去年的冠军马克西米利安·雷韦尔雄在弗朗什-孔泰的拉里扬-埃-米南斯吃了1.75公斤，没有搭配任何面包或饼干。因其粘稠的质地而被一些当地人戏称为"胶水"，据说康库瓦约特奶酪的历史可以追溯到侏罗山脉的中世纪。它大约在第一次世界大战期间开始生产，当时在前线士兵中流行起来。它由梅顿奶酪制成，这是一种用脱脂牛奶发酵而成的奶酪，所有脂肪都被去除以制作黄油、奶油或其他奶酪。剩下的就是无脂的梅顿。然后经过凝固、干燥和陈化，变成易碎的块状，看起来像奶酪但味道很淡。为了制作康库瓦约特奶酪，梅顿在工业压力锅中高温融化。加入黄油和盐，制成一种光滑、几乎液态、味道更浓郁的奶酪。在弗朗索瓦的22家康库瓦约特奶酪生产商之一普瓦特雷美丽之星，一排排的康库瓦约特奶酪。摄影：Magali Delporte/《卫报》洋葱、青葱、蘑菇和大蒜经常被添加到康库瓦约特奶酪中。由此产生的奶酪蛋白质含量高，根据添加黄油的量，脂肪含量在7到15克之间。相比之下，成熟的切达奶酪脂肪含量接近35%，埃丹奶酪为25%，蓝纹奶酪略低于28%。 2022年，欧盟承认康库瓦约特奶酪为IGP（独特地理产品），这意味着用于制作梅顿的牛奶必须来自特定区域。但问题是：康库瓦约特奶酪真的是奶酪吗？《卫报》专栏作家艾玛·贝丁顿称其为"一种低脂乳清外质"。 "嗯，我们称它为奶酪产品，"莫兰说。"梅顿是奶酪，但如果你加入黄油和其他东西，严格来说它是一种奶酪产品。" 去年，弗朗什-孔泰地区的康库瓦约特奶酪生产商生产了近6500吨这种奶酪，通常融化后浇在土豆上或与当地香肠一起食用。得益于网红的兴趣，他们预计今年将额外生产500吨，尽管莫兰目前不向英国出口。 "事实上，还有很多其他用途，"莫兰说。"你可以把它作为开胃菜蘸酱吃，放在乳蛋饼里，放在披萨上，加热吃，或者冷吃。我们有香蒜酱口味的康库瓦约特奶酪，可以和意大利面一起吃，还有洋葱口味的，放在牛排上很美味。" 她补充道："从健康角度来看，它不油腻且富含蛋白质，所以显然对活跃的人有好处，他们可以在不破坏饮食的情况下食用。" 去年，弗朗什-孔泰的康库瓦约特奶酪生产商生产了近6500吨这种奶酪，通常融化后浇在土豆上或与当地香肠一起食用。摄影：Magali Delporte/《卫报》并非所有尝试都成功。莫兰说，一位生产商制作了巧克力和水果口味的康库瓦约特奶酪。她说："那是一场灾难。人们就是不喜欢，所以被放弃了。有人说它可以像能多益一样在早上涂在吐司上，但似乎不行。"...

May 29, 2026

Young people

英国可以从荷兰借鉴哪些经验来解决青年失业危机？

一份由政府支持的报告本周警告称，英国可能面临制造“迷失一代”年轻人的风险，因为16至24岁未接受教育、未就业或未参加培训（简称NEET）的人数已上升至超过100万。根据英国官方统计数据，约13.5%的年轻人没有工作或学习。对于18至24岁的人群，这一比例攀升至15.8%——接近六分之一。在荷兰，这一比例在十多年间一直保持在5%以下。欧盟统计局（Eurostat）采用更广泛的15至29岁年龄段，因此报告的数字更高，其发现去年荷兰的NEET率为5.3%。决议基金会（Resolution Foundation）在最近的一份报告中得出结论，如果英国能够达到荷兰的NEET率，那么目前将有60万18至24岁的年轻人正在学习或工作。领导此次审查的前工党内阁大臣艾伦·米尔本（Alan Milburn）表示，英国可能无法直接复制荷兰的做法，因为传统、文化和结构存在差异。“但是，天哪，确实有值得学习的地方，”他补充道。包括决议基金会和青年未来基金会（Youth Futures Foundation）在内的独立智库近期进行的比较研究表明，荷兰的NEET率——在欧盟和经合组织国家中最低——是数十年精心政策制定的结果。荷兰的做法建立在三大支柱之上：职业教育、注重参与和康复的福利安全网，以及使企业雇佣年轻工人有利可图的财政激励措施。研究人员表示，让年轻人留在教育体系中至关重要。2024年，英国18至24岁人群中43%在接受教育，而荷兰这一比例为67%。在18岁人群中，这一数字分别为66%和80%。到24岁时，荷兰接受教育的年轻人比例（43%）是英国（21%）的两倍。教育类型可能更为重要。技术教育在荷兰备受重视：中等职业教育（MBO）是荷兰劳动力市场工人的主要来源，常被称为“经济的基础”。荷兰16至19岁接受高中教育的年轻人中，近70%就读于MBO学校，35%的25岁以下年轻人后来在技术或专业大学学习。在英国，2024年只有22%的18至21岁年轻人就读职业课程。荷兰前教育部长、阿姆斯特丹大学科学与社会学教授罗布伯特·迪克格拉夫（Robbert Dijkgraaf）表示，职业教育对于帮助人们在工作和社会中找到自己的位置至关重要。 “NEET问题在荷兰也存在，”他说，“它与职业培训密切相关。我们应该将所有形式的高等教育视为对社会同等重要，并平等对待它们。” “职业教育不仅是让人们为社会和工作做好准备的一种方式——它往往也是一艘救生艇，”他补充道，并指出荷兰将四天工作与一天职业培训相结合的制度至关重要。他说，职业学校与雇主密切合作。他回忆起一位老师曾为一名弱势学生在一家修鞋店找到工作。这名学生告诉他：“对我来说，知道社会看到了我的价值非常重要。社会需要我。” 迪克格拉夫说，“技术娴熟且聪明”的年轻人处于卖方市场。但并非所有人都如此。“我经常开玩笑说，教育就像找到一卷透明胶带的开头——非常令人沮丧，但一旦你有了开头，就能继续下去。” 关键在于，荷兰的职业教育始终包含基于工作的学习或学徒制。到19岁时，超过一半的荷兰年轻人拥有工作经验，因此也有人脉，这使得从学校到劳动力市场的过渡更加顺畅且更具支持性。在英国，只有不到五分之一的年轻人拥有这种经验。第二个主要驱动因素是福利国家。研究人员表示，荷兰较低的NEET率归功于其福利制度。2004年的《工作与社会援助法》将福利和社会援助项目从中央政府转移到地方市政府。这一结构性变化将重点从中央集权的官僚模式转向更个性化、地方化的体系。决议基金会指出，这对心理健康和长期疾病等问题产生了明显影响。与英国年轻人一样，荷兰年轻人报告的抑郁和焦虑率在欧洲名列前茅。然而，这并未导致工作或教育参与度低下。在英国，研究人员表示，申领丧失工作能力补助的年轻人可能数月甚至数年没有真正的机构联系或工作相关期望。在荷兰，地方议会提供量身定制的参与计划，包括心理支持、补贴工作和专业培训。鹿特丹市议会就业主管蒂姆·弗斯内尔（Tim Versnel）表示，该市以更具关怀的方式和强化课程来应对近期青年失业率的上升。市议会与当地知名雇主和一家指导机构合作，支持长期失业的年轻人，其中许多人成长于家庭暴力或心理健康问题环境中。 “我们的方法过去主要侧重于教育和寻找更好的进入劳动力市场的途径，”弗斯内尔说，“我们已经转向一种更具关怀的方式：心理韧性训练、物质使用帮助和财务素养。这是一种更全面的生活方法，而不仅仅是职业培训和申请职位空缺。” 鹿特丹地方政府还承担长期失业年轻人高达70%的工资。“基本上，当一个人工作时，生活的各个方面都会改善：心理稳定性、心理健康、身体健康和自尊心，”弗斯内尔补充道。最后，荷兰制度认识到，低NEET率需要有意愿的雇主。在英国，雇主抱怨入门级工人成本过高，而荷兰长期以来一直利用财政政策有效补贴青年就业。青年未来基金会强调了政府计划，这些计划削减了工资税，并为雇佣年轻工人的企业提供直接经济利益。例如，“年轻工人保费补贴”每年为雇佣年轻人（每周至少32小时合同）的雇主提供3500欧元（3000英镑）的价值。其后续计划“劳动力成本优势”通过高达6000欧元的税收优惠降低工资成本。这当然需要花钱。2011年（英国有数据的最近一年），英国将GDP的0.5%用于积极的劳动力市场政策，0.01%用于招聘激励和就业补贴。在荷兰，这些数字分别为2.3%和0.5%。...

May 29, 2026

Computing

一份报告指出，一项“隐性数据中心税”正使爱尔兰家庭每年损失数百万欧元。

一份新报告指出，爱尔兰数据中心带来的能源需求已使家庭电费增加数百欧元，这一趋势可能蔓延至整个欧洲。去年，爱尔兰数量不断增长的数据中心消耗了该国22%的电力——超过所有城市家庭用电总和，根据中央统计局的数据。相比之下，美国和英国的数据中心用电量约占其总电力的6%。这份由"爱尔兰地球之友"和"超越化石燃料"组织委托编写的报告发现，2015年至2023年间，这些数据中心从爱尔兰经济中抽走了7.15亿欧元（6.2亿英镑），并使家庭电费平均累计增加360欧元。报告认为，爱尔兰家庭通过电费账单上的"隐性数据中心税"，间接补贴了大型科技公司。 "超越化石燃料"组织的吉尔·麦卡德尔表示："爱尔兰的经历应为欧洲敲响警钟。允许大型科技公司无限制扩张数据中心，将对经济和欧洲家庭产生重大连锁反应。再加上化石燃气，这形成了危险的组合——在人们已因又一次能源危机而挣扎时推高能源价格。" 数据中心行业代表不同意这些发现，称该行业对经济有益。爱尔兰政府基本支持扩张，称数据中心是"我们技术密集型创新经济的核心推动力"，并否认它们对消费者造成隐性税收。巴塞罗那自治大学环境科学与技术研究所博士后研究员、该报告作者肖恩·费伦表示："我们的模型显示，数据中心高且不断增长且缺乏弹性的电力需求，增加了燃气在爱尔兰电力系统中定价的小时数，推高了电力成本。" 他补充说，历史证据表明，在能源冲击期间，这种效应会更强，高数据中心需求与对燃气的依赖相结合，放大了价格飙升。费伦还表示，根据数据中心的增长程度，2025年至2034年间，爱尔兰普通家庭可能额外支付295至644欧元，全国总计在6.33亿至14.3亿欧元之间。麦卡德尔表示，随着数据中心（部分由人工智能驱动）继续在欧洲扩张，欧盟委员会应从爱尔兰的例子中吸取教训，加强保障措施。 "即使是特朗普，在选民的巨大压力下，也承认大型科技公司应支付自己的能源账单，"麦卡德尔说。"除非数据中心被要求使用额外的可再生能源，否则它们可能使欧洲陷入对波动且昂贵的化石燃气的依赖。" 行业组织对报告提出异议，认为大型能源用户与其他用户购买电力的方式不同，并且正在大力投资经济。 "爱尔兰数字基础设施"主席莫里斯·莫特尔表示，数据中心投资者近年来已向经济注入180亿欧元。 "爱尔兰数据中心供应商联盟"主席汤姆·帕隆表示，数据中心根据其使用和投资支付电网网络费用和商业电力成本。他指出，数据中心必须从额外的可再生能源容量中满足其80%的能源需求——这是欧洲最严格的要求——并贡献了爱尔兰企业税收的很大一部分。帕隆说："这些前所未有的税收收入使爱尔兰政府能够投资于关键基础设施和住房，同时为爱尔兰家庭和气候行动项目提供直接支持。" --- **常见问题解答** 以下是关于隐性数据中心税报告的常见问题列表，以自然语气和清晰简单的答案编写。 **初级问题** 1. **什么是隐性数据中心税？** 这是一个术语，用于描述爱尔兰家庭和小企业因电网费用分摊方式而在电费账单上支付的额外成本。报告认为，大型数据中心未支付其应承担的网络成本份额，将这些成本转嫁给了其他所有人。 2. **这如何影响我的电费账单？** 报告称，由于数据中心消耗大量电力，它们迫使国家电网升级并保持待命状态。当这些升级成本未完全由数据中心承担时，差额会分摊到所有其他客户身上，使普通家庭每年的账单增加数百欧元。 3. **为什么数据中心首先设在爱尔兰？** 爱尔兰因其凉爽的气候、强大的光纤网络和极具竞争力的企业税率而吸引科技公司。这导致数据中心大量集中，尤其是在都柏林周边。 4. **谁撰写了这份报告？**...

May 28, 2026

European Commission

欧盟因Temu未能阻止非法及危险产品的销售而对其处以罚款。

欧洲监管机构对中国购物网站Temu处以2亿欧元（约合1.73亿英镑）罚款，原因是该平台未能阻止非法及危险产品的销售。欧盟委员会在经过19个月的调查后作出这一处罚，调查发现消费者在该网站上极有可能接触到非法或不安全的商品，包括婴儿玩具和电子产品。为委员会进行的一项秘密购物测试显示，该平台在售的婴儿用品中"不安全比例较高"，充电器"危险比例非常高"，此外还有不安全的服装和珠宝。欧洲多国消费者团体此前曾报告，该平台销售的部分婴儿玩具存在易脱落的小零件，可能导致窒息；安抚奶嘴链长度足以勒死儿童；珠宝含有铅等危险金属；服装使用违禁化学品；充电器可能引发烧伤、电击或火灾。委员会还批评Temu对其网站设计缺乏有效管控，称推荐系统和网红推广"可能放大非法产品传播的风险"。这笔2亿欧元罚款是欧盟《数字服务法案》（DSA）自2024年2月对全球最大科技公司实施以来开出的第二笔、也是金额最高的罚单。此前，埃隆·马斯克旗下的X平台因"欺骗性"认证徽章和广告透明度不足，于去年12月被处以1.2亿欧元罚款。一位欧盟高级官员表示，委员会发现Temu在2024年进行的安全产品风险评估存在严重违规，评估内容不充分。这笔罚款仅占Temu快速增长营收的一小部分。其母公司拼多多控股2024年全球营收达540亿美元（约合400亿英镑），不过这一数字还包括另一家中国热门电商平台拼多多的收入。根据DSA规定，企业最高可被处以全球营业额6%的罚款。这位欧盟高级官员称罚款金额合理，并表示对Temu的其他调查仍在进行中，可能还会导致经济处罚。委员会同时正在调查非法产品销售、成瘾性设计以及独立研究人员能否获取Temu数据等问题。 Temu在欧盟拥有1.3亿消费者，接近欧盟总人口的三分之一。这个曾被戏称为"价格屠夫"的平台提供种类繁多的廉价商品，已在多国成为市场领导者。 DSA旨在保护人们免受从虚假信息、不适宜年龄内容到不安全产品等各类网络危害。负责技术监管的欧盟委员会副主席亨娜·维尔库宁表示："Temu的风险评估低估了真实风险，缺乏细节，没有可靠证据支撑，也不够全面。这导致监管机构、用户和公众无法了解Temu上非法产品可能造成的真实危害规模。" "现在是Temu遵守法律的时候了。" Temu有权对罚款提出上诉，该公司表示正在"仔细审查该决定，并考虑所有可用选项"。一位公司发言人表示："Temu尊重《数字服务法案》的目标，以及数字经济需要明确、一致规则的要求。但我们不同意欧盟委员会的决定，认为罚款不公平。" "该决定涉及我们2024年首次DSA评估，并未反映我们系统的当前状态。Temu在整个过程中与委员会进行了建设性合作，此后还采取了进一步措施改进风险评估、平台治理和用户保护。" Temu须在8月28日前向委员会提交行动计划，说明如何解决当前问题。 **常见问题解答** 以下是关于欧盟因Temu未能阻止非法及危险产品销售而对其罚款的常见问题列表 **初级问题** 1. 欧盟为何对Temu罚款？欧盟对Temu罚款，是因为该平台未能采取足够措施阻止卖家销售非法或危险商品，例如假药、不安全电子产品或违禁玩具。 2. 罚款金额是多少？欧盟委员会对Temu处以4500万欧元罚款。这个数字虽然不小，但相比欧盟可开出的最高罚款额，实际上相对较小。 3. 具体涉及哪些危险产品？包括含有违禁化学品的化妆品、可能引发火灾的充电器、假农药，以及带有易脱落小零件（存在窒息风险）的玩具。简而言之，任何可能伤害消费者或违反法律的产品。 4....

May 28, 2026

Bosnia and Herzegovina holidays

我们要去波斯尼亚猎熊……在欧洲最古老的森林里。

“我认识这头熊。它也认识我。我们见过好几次了。”我们当天的向导指着苏捷斯卡国家公园里一块破损的指示牌说道，这块牌子位于通往波斯尼亚东南部佩鲁契察森林的小径起点。木桩上布满大型爪痕。“熊是陆地上的鲨鱼，因为它们在山区拥有最敏锐的嗅觉。它们非常聪明。我完全相信它们知道谁是朋友、谁是威胁。我经常来这片森林，所以这家伙熟悉我的气味。但有一次——一个猎人来这里捕杀，一头熊把他的脸像剥橘子一样撕了下来。” 《卫报》的新闻报道是独立的。如果您通过联盟链接购买商品，我们可能会赚取佣金。了解更多。听到这个画面，德扬·埃莱兹完全吸引了我们的注意力。他是一名波斯尼亚塞族人，学过法律，后来成为护林员，现在是一名山地向导，天生擅长讲故事。我和旅伴克里斯听得入迷，他描述了附近一场著名的战役——1943年，南斯拉夫游击队员在暴风雨的掩护下突破德军包围圈，令国防军措手不及——“风越刮越大，闪电像频闪灯一样。”但随后，德扬的故事将我们带回到更久远的年代，深入欧洲最古老的森林之一。查看全屏图片春季更有可能看到熊，那时它们结束冬眠，出来享用野蒜。摄影：文斯·伯顿/Alamy 科学家估计，佩鲁契察森林——分布在塞族共和国（波斯尼亚和黑塞哥维那境内以塞族为主的自治地区）一处峡谷的斜坡上——已经有两万年没有受到人类干扰。与横跨波兰和白俄罗斯的比亚沃维耶扎森林一起，它被认为是曾经覆盖欧洲大陆的原始森林最后的真正遗迹。但德扬说佩鲁契察保存得更好。这里从未有人居住，崎岖的地形和陡峭的斜坡使其树木免遭砍伐。其1434公顷（3543英亩）的面积现在受到严格保护——没有向导不得进入——其重要性已得到联合国教科文组织的认可。从岩石山脊上的一个观景点望去，茂密的绿色植被在下方铺展开来，紧贴在河流上方陡峭的峡谷壁上。河流的水源来自斯卡卡瓦茨瀑布，这座75米高的瀑布轰鸣着，水雾弥漫；远处，一座山峰的白色山顶闪闪发光。最初，我和克里斯曾希望攀登马格利奇山——海拔2386米，是波斯尼亚最高峰——但几周前下过雪，我们被告知早春时节条件危险。我们将把攀登留到下次。今天，我们要往下走。查看全屏图片森林约有170种树木和灌木，以及1000多种植物。摄影：Riding Hood/Alamy 德扬领路，沿着蜿蜒的小径穿过山毛榉、冷杉、云杉、松树和枫树混交林。他承认自己不知道所有树木的名字，但他对动物足迹了如指掌。他说，森林是“可读的”，他像读书一样解读它。土壤被挖出的圆形斑块是岩羚羊觅食营养根茎留下的。狍子也会这样做，但它们的洞精准而深。“看”——德扬指着一根湿木头——“那些抓痕是犬科动物留下的，要么是狐狸，要么是狼。但那里，在同一根木头上，有更令人兴奋的东西。”更宽、更深的抓痕是一头路过的棕熊留下的。附近有一个更大的洞，是熊袭击蜂巢留下的。当然，看到熊并不能保证，但在每年的这个时候总是有可能的，因为熊结束冬眠，出来享用野蒜——在许多巴尔干语言中被称为“熊的蒜”。“如果我停下，你们就停下！现在我们进入隐身模式。” 知道野猫、猞猁和狼就在附近，每往下走几分钟，似乎就把我们带入一个不同的世界，温带雨林变得更高大、更缠绕。枯木随处可见——奇怪的是，这恰恰是健康的标志。地衣、苔藓和真菌挂在树枝上。令人难以置信的生物多样性保护着佩鲁契察免受云杉树皮甲虫等虫害的侵袭，这些虫害已摧毁了其他地区的原始森林。拥有约170种树木和灌木以及1000多种植物，难怪我们的向导不认识所有物种。在最后一个冰河时期，佩鲁契察幸免于冰冻，充当了避难所——一个许多物种幸存下来的孤立区域。当冰融化时，树木从这里向北扩散。德扬认为森林的名字与佩伦有关，佩伦是前基督教和前伊斯兰教的斯拉夫雷神。走在这里，确实感觉像在穿越一座神庙。他带了午餐——厚白面包夹奶酪和火腿——我们在俯瞰瀑布的草地上吃了起来。岩羚羊显然也在这里进食，因为到处都是它们的粪便。我们没有看到羊群，也没有看到以这片森林为家的野猫、猞猁或狼。但知道它们在这里，也许就在附近，带来了一种我只能称之为敬畏的感觉。我们都因敬畏而沉默。马格利奇山和其他山峰消失在白云后面，开始下雨。潮湿并没有困扰我们。凭借法律背景，德扬对威胁有着清醒的认识。古老的森林可能是安全的，但猎人们会进入更广阔的国家公园，护林员有时会被贿赂而睁一只眼闭一只眼。大多数前往苏捷斯卡的游客都住在延蒂什特村，那里有几家民宿和沿主干道分布的简单餐馆，但公园边缘的开发正在增加。在他看来，就连我们在入口附近舒适的木屋也离得太近了。他告诉我们，并不是说人们不应该来这里。重要的是他们如何来——作为尊重的客人。我们并不拥有这片森林，甚至不拥有这条小径，它被许多其他人行走和共享。他弯下腰拨开一些树叶，指出一些经过狼消化系统的骨头碎片，再往前，是充满岩羚羊毛发的狼粪。“这是故意留在小径上，告诉我们这是它们的领地。它们不会无缘无故做任何事。一切都有意义。” 将近五个小时后，我们走上通往延蒂什特的碎石路。缺少了如此多缠绕的生命，几乎令人震惊。我们都觉得，瞥见欧洲的野生历史让我们有所改变——也许我们在生物学层面也发生了微妙的变化。分别时，德扬说：“你们两位先生接触到了一个你们在英国永远找不到的微生物宇宙。这片森林会进入你们的身体。”当我们离开国家公园，驱车两个半小时向北返回萨拉热窝时，佩鲁契察仍伴随着我们——就像冰河时代结束时树木曾迁徙一样。佩鲁契察的导览游由Outdoor Bosnia或Wild Balkan Trails提供，每人50英镑起。延蒂什特的Mountain View可住两人，每晚44英镑起。或者，同样位于延蒂什特的Apartmani Šarović可住两人，每晚47英镑起。 **常见问题解答** 以下是关于“我们去欧洲最古老的森林进行波斯尼亚猎熊之旅”的常见问题列表 **初级问题** 1. 欧洲最古老的森林到底是什么？它是波斯尼亚和黑塞哥维那的佩鲁契察森林。它是欧洲仅存的原始森林之一，意味着它从未被人类砍伐或管理过。 2....

May 28, 2026

Europe

为扭转“绿色反弹”趋势，欧洲绿党需展现出波兰斯基那样的胆识。

近年来，欧洲绿党一直深陷停滞与危机之中。曾经席卷欧洲的"绿色浪潮"似乎早已成为过去。2019年，绿党在欧洲议会选举中取得历史最佳成绩，赢得74个席位。同年，他们在瑞士、比利时和奥地利也创下纪录。不久后，他们加入了芬兰、德国、爱尔兰和奥地利的执政联盟。但最近，"绿色反弹"——即对欧洲各地气候政策和绿色项目的抵制——的讨论日益增多。在整个欧洲大陆，绿党几乎退出了所有政府联盟，近期的选举结果也往往不尽如人意。随着气候运动的热情似乎逐渐消退，选民在投票时对气候崩溃的关注度降低，绿党正在讨论如何扭转局面。如果欧洲绿党需要灵感，他们应该看看英国。凭借2月历史性的补选胜利、5月地方和权力下放选举中的创纪录成绩，以及9个月内会员人数增至23万（增长两倍），英格兰和威尔士绿党（苏格兰和北爱尔兰有独立分支）的支持率大幅上升。其他欧洲绿党能从其新领袖扎克·波兰斯基的成功中学到什么？自去年9月波兰斯基当选以来，该党的重点明显转移。气候崩溃和环境保护不再是其信息传递的主要主题。相反，波兰斯基强调经济不平等、生活成本、住房和租金价格。他经常谈论"99%对1%"、对富人征税以及"敲诈英国"。与工党不同，波兰斯基和绿党通过谴责加沙种族灭绝和支持跨性别权利，明确了自己的立场。虽然一个国家的政治策略永远无法简单复制到另一个国家，但其他绿党和中左翼政党可以从中吸取明确的教训。欧洲绿党通常起源于与生态和反核运动紧密相连的激进组织，在经济问题上也持有类似的激进左翼观点。随着时间的推移，许多绿党变得更为温和，在德国或奥地利等国，他们变得高度以政府为导向，甚至与中右翼政党共同执政。左翼激进成员与党内更温和务实派之间的紧张关系自政党成立以来就一直存在。但英国的教训不能简化为是更左翼还是更中间派。有三个主要教训超越了简单的左右定位。 1. 关注经济不平等。我们的研究表明，绿党可以通过强调再分配政策和经济不平等来扩大选民基础。通过分析11个欧洲国家对政党定位的反应以及德国竞选广告的具体反应，我们发现，绿党在扩大议程时并不会在气候问题上失去可信度，也不会削弱核心支持者的积极性。强调再分配和社会正义往往比关注绿色增长更能提升绿党的支持率。在英国，也有证据表明这一策略奏效了。英国说服力组织关于5月选举的一份报告显示，绿党选民将再分配和税收与气候崩溃和环境问题并列，作为支持绿党的理由。同一份报告发现，绿党对经济不安全的选民尤其有吸引力。在经济不安全且社会态度自由的选民中，47%的人投票给绿党——远高于投票给工党的25%。这种模式与许多其他国家截然不同。欧洲绿党往往主要吸引受过高等教育且经济富裕的人群。 2. 在某些问题上采取坚定立场可以为讨论其他问题腾出空间。这对气候危机来说如此，但英国的另一个例子是绿党明确支持跨性别者和其他少数群体的权利——这与工党不同。这不仅提高了关心少数群体权利的人的支持率，还让该党能够专注于其他话题。如果你用清晰且坚定的跨性别权利支持来回应诸如"什么是女人？"之类的愚蠢"刁难"问题，即使是最反跨性别的采访者最终也会感到厌倦，然后你就可以转向你的真正议程。 3. 拥抱进步的身份政治。在英国，绿党已成为进步身份和行动主义的大本营，欢迎那些在传统政党结构之外参与政治的人。这些人是在地方组织活动、争取权利或动员反对战争罪行的个体。许多人曾对政党政治感到失望。现在他们有了一个可以认同的选举工具。波兰斯基和他的政党出现在抗议和罢工中，也出现在夜生活和文化空间，组织自己的狂欢派对。他们不回避那些常被斥为"觉醒"或激进的情景——他们反而拥抱这种支持。这样做，他们效仿了纽约的佐赫兰·马姆达尼等竞选活动，后者成功地在进步活动家和边缘群体之间建立了联盟。虽然具体策略应取决于每个绿党的国家背景，但这三点应在整个欧洲得到考虑。在碎片化的多党制国家中，关注经济不平等并围绕进步身份建立政党联系的策略，对于形成选举联盟尤为重要。所谓的"绿色反弹"让许多绿党变得更加犹豫和谨慎，淡化了他们的要求，缓和了他们的诉求。英国的教训则不同：在信息传递上要更大胆、更清晰。鉴于欧洲许多社会民主党的弱势，绿党有一个独特的机会来扩大吸引力——这甚至可能帮助他们成为中左翼的主导力量。塔里克·阿布-查迪是牛津大学欧洲政治学教授。您对本文提出的问题有何看法？如果您想通过电子邮件提交一篇不超过300字的回应，以供考虑在我们的信件栏目中发表，请点击此处。常见问题解答以下是根据文章核心论点（欧洲绿党需要大胆行动来扭转绿色反弹）整理的常见问题列表初级问题问：什么是绿色反弹？答：这是对环境政策的强烈政治和社会抵制。人们之所以抵制，是因为他们觉得这些规则损害了他们的钱包、工作或生活方式。问：波兰斯基是谁？为什么提到他？答：罗曼·波兰斯基是一位著名电影导演。文章用他作为例子，说明他在艺术中敢于冒险、做出大胆且令人不适的选择。要点是绿党在政治中也需要同样无畏、非常规的大胆精神。问：为什么欧洲绿党现在处境艰难？答：许多选民认为绿色政策太昂贵、太仓促、太说教。这些政党被视为与日常关切（如能源账单和农民生计）脱节，从而助长了绿色反弹。问：对政党来说，采取大胆行动意味着什么？答：这意味着采取重大、有风险且有时不受欢迎的立场。不是求稳，而是提出激进的解决方案，承认过去的错误，并直接挑战强大的行业或舒适的习惯。高级问题问：文章建议绿党采取哪些具体的大胆行动？答：文章暗示他们应该停止充当绿色行为的警察。相反，他们应该支持颠覆性的高回报项目——比如对绿色技术的大规模公共投资，或由碳税资助的全民基本收入——这些项目能改变整个体系。问：波兰斯基模式如何应用于政治？他不是一个有争议的人物吗？答：比较的不是他的个人生活，而是他的艺术方法：制作道德复杂、视觉震撼、情感赤裸的电影。对绿党来说，这意味着制定对权衡取舍直言不讳的政策，而不是提供轻松舒适的承诺。...

May 28, 2026

Pedro Sánchez

西班牙首相家族丑闻：佩德罗·桑切斯的兄弟、妻子及前任涉腐案。

西班牙首相佩德罗·桑切斯即将面临一个艰难的夏季，涉及他兄弟、妻子以及前任何塞·路易斯·罗德里格斯·萨帕特罗的腐败案件将在未来数日及数周内由法官审理。这位八年前通过不信任投票推翻丑闻缠身的保守派人民党政府而上台的社会主义领袖坚称，他的家人没有做错任何事。他也为萨帕特罗辩护，并维护其被推定无罪的权利。但随着他的两名前亲密助手也被指控腐败，以及前总检察长因泄露机密信息被判有罪并被禁止任职两年，桑切斯在明年大选前有大量事务需要处理。以下是案件摘要。 **桑切斯的兄弟情况如何？** 首相的弟弟大卫·桑切斯将于周四在西南部的埃斯特雷马杜拉地区受审，被控以权谋私和滥用公职。另有十人面临相同指控。此案源于自称与极右翼有联系的工会"清洁之手"的投诉，该组织长期以来利用法院针对其视为威胁西班牙民主利益的对象。投诉称，大卫·桑切斯于2017年7月在西南城市巴达霍斯由社会主义者领导的议会获得了一份量身定制的工作，当时他的兄弟是西班牙工人社会党的全国领袖，但尚未担任首相。大卫·桑切斯否认这些指控，如果被判有罪，将面临三年监禁。 **他的妻子呢？** 首相的妻子贝戈尼亚·戈麦斯也因"清洁之手"的投诉而最终被诉诸法庭。上个月，马德里一名法官在经过两年调查后，指控戈麦斯贪污、以权谋私、商业交易腐败以及挪用资金。她被指控利用作为首相妻子的影响力，在马德里康普顿斯大学获得并管理一个职位，并利用公共资源和个人关系谋取私利。法官胡安·卡洛斯·佩纳多还指控戈麦斯的个人助理克里斯蒂娜·阿尔瓦雷斯和商人胡安·卡洛斯·巴拉贝斯与此案有关。所有被告均否认有任何不当行为。戈麦斯定于6月9日出席佩纳多的预审听证会。 **萨帕特罗为何被调查？** 萨帕特罗在2004年至2011年担任首相，至今仍是西班牙左翼的关键人物。他因涉嫌以权谋私及其他罪行而被一名法官调查，该法官正在调查新冠疫情期间国家对一家与委内瑞拉有关联的航空公司的救助案。这项调查是2021年3月国家救助西班牙航空公司Plus Ultra的5300万欧元（约合4600万英镑）更广泛调查的一部分。检察官正在审查该公司是否"不当使用"了批准用于救助的公共资金，而反腐败警察正在调查该航空公司是否利用救助资金通过法国、瑞士和西班牙洗钱来自委内瑞拉的资金。根据调查法官的说法，萨帕特罗涉嫌监督"一个以权谋私的层级结构"，旨在"通过中介获取经济利益，并对公共机构施加影响以利于第三方，主要是Plus Ultra"。萨帕特罗坚称自己无罪，并表示愿意配合调查。他定于6月17日和18日在西班牙最高刑事法院国家法院作证。 "我想重申，我所有的公共和私人活动始终完全遵守法律，"他说。上周，他补充说，他从未就航空公司的救助采取"任何行动"。 **首相对此有何反应？** 2024年4月，当他的妻子被调查的消息传出时，桑切斯取消了五天的公务活动，同时考虑自己的政治前途。他指责政治和媒体敌人对他的家人发动了"骚扰和欺凌行动"，但决定继续留任。他坚称妻子和兄弟是出于政治动机的诽谤运动的受害者，并表示："真相最终会大白。我的兄弟和妻子是无辜的。"桑切斯还公开质疑西班牙司法系统部分成员的独立性。"毫无疑问，有些法官在搞政治，有些政客在试图伸张正义，"他在去年9月的一次电视采访中说。随着案件更多细节浮出水面，他支持了萨帕特罗，并在周三表示，他"没有理由"撤回对前任的支持。 **涉及他政府的其他腐败案件呢？** 去年6月，桑切斯命令工人社会党组织秘书兼得力助手桑托斯·塞尔丹辞职，此前一名最高法院法官发现"确凿证据"表明他可能参与公共建筑合同回扣。塞尔丹否认有任何不当行为。塞尔丹的案件与另外两人的案件有关，这两人都曾是桑切斯的亲信。前交通部长何塞·路易斯·阿巴洛斯被指控——连同他的前助手科尔多·加西亚和商人维克多·德·阿尔达马——在新冠疫情期间从公共卫生设备公共合同中收取回扣。否认所有指控的阿巴洛斯和加西亚分别面临24年和19年监禁，而已经承认参与该涉嫌计划的阿尔达马面临七年监禁。周三，调查涉嫌破坏针对社会党或政府的司法程序的阴谋的反腐败警察进入工人社会党马德里总部搜查文件。主审法官表示，塞尔丹是被调查者之一，可能涉及滥用职权、以权谋私、贿赂和诱导虚假证词等罪行。 **还有其他吗？** 去年11月，西班牙最高检察官因泄露涉及一名商人的税务案件机密信息而被判有罪，并被禁止任职两年。该商人是著名右翼政治家的男友。自2022年起担任总检察长的阿尔瓦罗·加西亚·奥尔蒂斯还被罚款7300欧元（约合6428英镑），并被责令向商人阿尔贝托·冈萨雷斯·阿马多尔支付1万欧元赔偿金。阿马多尔的伴侣是马德里地区民粹主义人民党领袖伊莎贝尔·迪亚斯·阿尤索。...

May 28, 2026

France

法国正推出1欧元餐食，以帮助经济困难的学生。

在法国哪里可以花1欧元吃到营养均衡的三道菜？如果你是法国约300万高等教育学生中的一员，答案是：大学餐厅或咖啡馆。本月，一项调查显示近半数学生因负担不起餐费而省去正餐后，法国政府宣布，此前仅面向基于收入获得奖学金的学生提供的1欧元餐食，现在将向所有人开放。上周在巴黎多芬大学餐厅，学生们正从几个柜台中选择食物装满午餐托盘。只需1欧元（约86便士），他们就能从一系列开胃菜中选择，搭配素食、肉类或鱼类主菜（配土豆和蔬菜），以及水果、酸奶、奶酪或糕点作为甜点。在大多数学期日，他们还可以自助享用沙拉吧或拿一份披萨——或者两者都选。额外菜品每份55欧分，咖啡60欧分。这是自助餐厅食物，不太可能赢得米其林星级，但菜品多样、美味且分量充足。负责多芬大学厨房的厨师法里德·鲁巴表示，大多数菜品都是内部制作，以本地食材为特色，健康均衡，其中许多是有机食材。他说，学生们对他的菜单竖起了大拇指。 “在最近一次调查中，他们给我们打了9分（满分10分）。我们的顾客是学生，在规划菜单时我们会听取他们的意见。我们在喂养法国的未来，让他们吃得好很重要。” 多芬餐厅总监黛安·切尔科夫说：“学生们每天可以在这里吃两顿1欧元的均衡餐，可以堂食或外带。这有助于那些没有获得经济援助但仍难以维持生计的学生。大多数菜品由我们准备，所以我们清楚其中的成分。厨师努力打造良好均衡的菜单，并听取学生的建议。” 在繁忙的学期日，多芬餐厅分三批接待2400名学生。隔壁的大学咖啡馆提供外带餐食。切尔科夫表示，厨房已准备好应对9月新学年开始时需求的激增。 22岁的泰奥·普皮纳、20岁的杰雷米·雷耶斯、20岁的安托万·勒布伦和21岁的马克桑斯·拉普拉——都是金融、市场营销或管理专业的学生——正在享用午餐，甚至还要了第二份。 “我们每天都来这里吃。菜品总是很丰富，”雷耶斯边说边吃着烤鸡腿配意大利面和青豆。 26岁的杨雨琪来自中国，在索邦大学完成语言学硕士学位后，正在攻读第二个市场营销硕士学位。她说：“我没什么钱，所以总是来这里吃。非常好。” 在城另一边的马比永，索邦大学学生使用的大学餐厅里，26岁的马克西姆·丹尼尔、22岁的迈赫迪·艾特·纳塞尔和22岁的朱莉·贝纳尔正与他们的历史教授劳拉·霍布森·福尔共进午餐。 “我几乎每天都来这里吃，选择总是很多。我有奖学金，所以省了不少钱，”贝纳尔说。艾特·纳塞尔表示同意：“这对那些没有奖学金但也没多少钱的人来说是一种经济帮助。” 博士生丹尼尔补充道：“有点基础。如果我必须付全价，我可能只会买个三明治或稍微好一点的东西。但1欧元，每个人都能吃。” 霍布森·福尔承认自己以前没在这家餐厅吃过，但她称赞了这顿饭——包括一道扁豆牛肉饼配土豆的主菜，她付了非学生价9.35欧元。“出奇地好。” 从2020年到本月，只有低收入学生或获得住房和学费经济援助的学生——约占所有高等教育学生的四分之一——才能享受1欧元餐食。其他人则支付3.30欧元，这个价格五年来没有上涨过。在一项调查显示近半数学生为了省钱而省去正餐、四分之一学生经常这样做之后，学生会推动将1欧元餐食向所有人开放。 “国家决定将公共资金投资于学生，”负责学生住房和福利的政府机构国家大学与学校服务中心主席贝内迪克特·杜朗在接受《卫报》采访时说。“与其他国家相比，我们的学生非常幸运。” “这不仅仅是为了让大学生活更轻松，也关乎社会和公共卫生，”杜朗补充道。“显然这需要国家花钱，但我坚信，不仅要让学生吃饱，还要确保每个人——无论是否获得经济援助——都能坐在同一张桌子上吃同样的饭，而且这顿饭是均衡的。我们都知道年轻人中存在久坐不动和肥胖等公共卫生问题，所以这也是一项健康措施。” 杜朗承认，在大多数社会福利基于经济需求的体系中，像这样的普遍措施并不常见。但她表示，由CNOUS运营的950家餐厅和自助餐厅（包括教学医院的餐厅）提供的1欧元餐食得到了政府的全力支持。政府已承诺明年拨出1.2亿欧元（1.04亿英镑）来资助该项目。 CNOUS目前正在招聘200名额外员工并购买更多设备以应对增加的需求。然而，并非所有人都认为向所有人提供1欧元餐食是个好主意。多芬大学的一些未来企业家认为，补贴可以更好地用于其他地方。 “那些能负担得起3.30欧元的人应该付这个价。我认为在已经很便宜的情况下所有人都付同样的价格是不公平的，”勒布伦说。雷耶斯补充道：“显然每个人都会说花1欧元吃一顿完整的饭很棒，但我宁愿这笔钱用于为学生提供更便宜的住房。” **常见问题解答** 以下是关于法国1欧元学生餐计划的常见问题列表，以自然清晰的语气编写。 **初级问题** 问：法国的这个1欧元餐计划是什么？答：这是一项政府举措，允许大学生在校园餐厅以仅1欧元的价格购买一份完整均衡的餐食。问：谁有资格享受1欧元餐？...

May 28, 2026

Waste

一个团体正在鼓励人们将烟蒂视为获取免费食物的一种方式——将垃圾转化为重新思考废弃物的契机。

荷兰一辆餐车推出独特交易：用烟蒂换黄油荷兰煎饼。此举旨在让人们三思而后行，不再乱扔垃圾。烟蒂是全球最常见的塑料垃圾，每年产生超过4.5万亿个。仅荷兰一地，估计就有数亿个。为帮助解决这一问题，一家公司接受用烟蒂支付一小盘荷兰迷你煎饼——这种小煎饼通常配以大量黄油和糖食用。本月在阿姆斯特丹西公园举行的Het Vrije Westen解放节上，WasteBar的黄色餐车贴满了醒目标语，如“别浪费垃圾！”旁边的牌子上写着：“Betaal hier met zwerfafval”（用垃圾在此付款）。在WasteBar，烟蒂与现金等价。20个烟蒂可换一份荷兰迷你煎饼，10个可换饮料，15个可换水果或糖果。他们也接受塑料制品：15个塑料瓶换一盘煎饼。烟蒂含有塑料、重金属及其他有毒物质，且极难从环境中清除。据报道，荷兰各市政府每年花费约3600万欧元（3100万英镑）清理烟蒂。这一问题已如此普遍，以至于每年7月第一个星期六，数千人参与“无烟蒂日”——这项始于荷兰的年度活动现已走向国际。与此同时，WasteBar全年运营，出现在节日、儿童活动和商务聚会上，帮助减少垃圾。这一创意始于印度果阿，是荷兰企业家诺琳·范·霍尔斯泰因2019年解决海滩垃圾问题活动的一部分。在果阿生活17年后，她于2020年返回荷兰，发现该国也能从类似方法中受益。她将餐车与自己和另一位企业家拉莉塔·范·拉姆斯韦德运营的基金会结合，于2022年推出了WasteBar餐车。 “我不确定人们是否会犹豫从地上捡东西，”范·霍尔斯泰因说，“但从一开始，反响就是积极的。” WasteBar已服务超过50场活动，收集了超过50万个烟蒂。其中一些用于去年的艺术展览，另一些则等待妥善处理。“现在我花园里有个桶，里面大约有10万个，”范·霍尔斯泰因笑着说。今年，她希望找到合作伙伴帮助回收。减少如此普遍的垃圾源是一个宏大目标，但范·霍尔斯泰因充满希望。“我确实相信垃圾问题可以解决，”她指出新加坡和北欧国家是保持城市清洁的典范。她也看到荷兰在另一种垃圾——狗粪——方面取得了进展。但她承认，仅靠一辆餐车无法独自完成。“即使我们一年参加500场活动，也无法解决这个问题，”她说。通过WasteBar，她希望引发关于垃圾的“心态转变”，并鼓励儿童养成反对乱扔垃圾的态度。“我们希望让人们进入行动模式，并希望他们通过捡拾垃圾，不再乱扔垃圾，因为我们相信，一旦看见，就无法视而不见，”范·霍尔斯泰因说。阿姆斯特丹应用科学大学行为科学家雷因特·扬·雷内斯未参与该计划，他表示WasteBar使用了多种已知有效的方法来减少垃圾并促进环保行为。他说，其优势在于社会动态和规范的作用。 “它将乱扔垃圾这种抽象事物转化为可见的集体社会活动，”他说，“人们看到他人参与、讨论垃圾，这变成了一种共同努力。”一起捡烟蒂，为真实目标贡献力量。 “如果有足够多的人开始将清理垃圾视为公民自豪感、创造力或社区参与的来源——而非惩罚或义务——这类举措可能有助于引发更广泛的文化转变。” 范·霍尔斯泰因也将WasteBar视为推广“omdenken”的创意方式，这是一个荷兰语词汇，大致意为“重新思考”。 “人们习惯用钱支付。但当他们必须用其他东西支付时，大脑中会触发某种反应，”她说，“通过赋予垃圾等无用之物价值，让人们以不同方式看待事物。” 在西公园的节日上，检查烟蒂的孩子们正是如此。当天结束时，他们收集了6000个烟蒂——相当于几百份煎饼。 **常见问题解答** 以下是关于该计划的常见问题列表，该计划鼓励人们用烟蒂换取免费食物，将垃圾转化为重新思考废弃物的机会。 **初级问题** 问：这个计划到底是什么？答：这是一项活动，人们从地上收集烟蒂，带到指定地点换取免费餐食或零食。目标是减少垃圾，并展示废弃物如何变得有价值。问：为什么有人会想要烟蒂？答：烟蒂不会用于食品。它们被收集起来进行回收或妥善处理。食物是对清理环境的奖励。...

May 28, 2026

Jeffrey Epstein

"真心是最好的老板"：走进杰弗里·爱泼斯坦助理的世界。

以下是莱斯利·格罗夫（Lesley Groff）的律师乔纳森·惠特科姆（Jonathan Whitcomb）于2020年6月5日发表的声明： "她当时并不知情。" 作为杰弗里·爱泼斯坦（Jeffrey Epstein）的长期行政助理，莱斯利·格罗夫始终坚称自己对雇主的罪行毫不知情。在法律层面，构成共犯需明知自己在协助犯罪；而道德共犯的门槛更低——甚至无需主动参与，仅知情不报便已足够。但如何真正探知他人内心的认知？我回想起自己无数次移开视线、压抑念头、对不公视而不见的时刻——无论是重大环境灾难，还是超市里近在咫尺的小偷小摸。我总告诉自己"会有人处理的"，"这不是我的错或责任"，"我人微言轻改变不了什么"。某个时刻起，我决定不让所见所闻在脑海中扎根。久而久之，我发现只要不承认——哪怕对自己——就能更轻松地承受所知的一切。 **联邦调查局对莱斯利·格罗夫的访谈记录，2021年9月24日** 格罗夫曾与招聘人员会面，对方告知她"有一份整理某位男士生活的工作。这位男士是爱泼斯坦，曼哈顿社交名流。在此之前，格罗夫从未听说过爱泼斯坦。" 莱斯利·格罗夫从未计划成为助理。从德克萨斯大学达拉斯分校毕业后，她随第一任丈夫迁居新泽西，在一家办公用品公司工作九年，离婚后进入诺德斯特龙百货做销售。她在铁人三项赛中结识第二任丈夫，并决定在华尔街寻找活动策划工作。2001年，招聘人员在求职网站Monster上发现她的简历，安排她——当时三十多岁——面试一位金融大亨的助理职位。面试地点在麦迪逊大道457号4楼的爱泼斯坦办公室，这里原是维拉德宅邸的一部分——环绕庭院的19世纪褐石建筑群，如今也是豪华酒店所在地。她见到了吉斯莱恩·麦克斯韦（Ghislaine Maxwell）和爱泼斯坦，后者在面试期间电话不断，每次简短交谈后便挂断。格罗夫离开时对这个繁忙活跃的工作场所印象深刻。入职后，格罗夫拥有独立办公室，与爱泼斯坦的助理团队、律师和交易员共事，共同管理他的财富与生活。几年后，她开始在他位于东71街（靠近第五大道）的七层联排别墅工作。中央走廊悬挂着一件真人大小的雕塑：身着白色婚纱的女子紧握绳索。 **全屏查看图片：杰弗里·爱泼斯坦位于纽约东71街的故居。摄影：比尔·汤普金斯/盖蒂图片社** 格罗夫负责管理爱泼斯坦的日程安排，包括预约和通话。入职时，麦克斯韦告诉她爱泼斯坦每天都要按摩。爱泼斯坦会在早晨致电格罗夫："给X打电话，看她下午4点能否来按摩。"随后每15分钟催促一次，直到安排妥当。若联系不上X，他便要求联系Y。（针对这些预约的质疑，格罗夫的律师迈克尔·巴赫纳（Michael Bachner）书面回应："任职期间，莱斯利从未目睹或被告知这些按摩涉及任何违法行为。"）格罗夫为爱泼斯坦工作18年，从2001年直至2019年7月他被捕。她从未受到刑事指控（除麦克斯韦外，爱泼斯坦关联人员中亦无他人被诉）。自2019年8月爱泼斯坦去世后，格罗夫几乎销声匿迹，仅通过律师发声。近期照片显示她在康涅狄格州住所附近练习普拉提或遛狗——低调而闲适。与爱泼斯坦事件中出现的皇室成员、政客、亿万富翁和教授相比，她似乎已隐入背景。是的，格罗夫地位卑微——她不是名人，没有公众声誉可失去。但在档案中搜索她的名字，结果超过16万条，远超其他人。（我大约阅读了其中一万条，仅是冰山一角。）没有人比她与爱泼斯坦的日常联系更密切。爱泼斯坦档案公开后，美国国会监督与政府改革委员会决定调查联邦政府对爱泼斯坦和麦克斯韦犯罪行为的调查是否存在失误。2026年3月3日，委员会致信格罗夫，要求她于6月9日前往华盛顿接受问询："委员会认为您掌握的信息将有助于调查。"换言之，他们认为格罗夫所知远超她承认的范围。 **《纽约时报》对莱斯利·格罗夫的访谈，2005年2月5日：** "关键在于默契。我知道他在想什么，也知道何时需要加快节奏。我们配合得很好。" 优秀的行政助理意味着全身心投入角色。这份工作涉及管理琐碎细节：日期、时间、预约、差旅、餐饮、礼物、邮件和电话。但更需要预见性——在需求提出前便了然于心。为此，助理必须洞悉老板的思维。在健康的工作关系中，这种联系紧密但有明确界限。她——几乎总是女性——可以表达意见或拒绝。行政助理组织创始人维多利亚·拉宾（Victoria Rabin）称之为"职场婚姻"。她告诉我，没有任何职业关系需要如此多的信任或亲密。（她曾经的老板常说，她比妻子更了解他，五分钟内就能毁掉他。）尽管助理可能因掌握大量信息而拥有权力，但这并非平等伙伴关系。"如果你全心投入，就等于把灵魂卖给了那个人，"拉宾说。在不够专业的关系中，助理变得对老板的日常生活不可或缺——同时完全受其控制——最终沦为失声的劳动者。曾短暂担任哈维·韦恩斯坦（Harvey Weinstein）助理的罗伊娜·邱（Rowena Chiu）将她的角色比作《唐顿庄园》中的管家，核心规则是服从命令并保持隐形。邱声称韦恩斯坦曾性侵她，她常被告知"一小时内就能被取代"。她听到韦恩斯坦在电话中对顶级导演咆哮时心想：如果他能那样对待他们，那对我又会怎样？她说自己就像"大象身上的小飞虫"。多年来，爱泼斯坦有过数名助理，但格罗夫资历最深、任职最久。阅读她的邮件时，我首先震惊于她如何管理他的时间和行踪，或充当他的守门人。但实际上，她更像是他训练有素的延伸。在2005年《纽约时报》关于华尔街行政助理的文章中，爱泼斯坦将他的助理描述为"我大脑的延伸"和"社交假肢"——不是独立的个体，而是他思维和身体的一部分。 [图片：2017年的杰弗里·爱泼斯坦，来自纽约州性犯罪者登记处。摄影：美联社] 格罗夫的工作是确保爱泼斯坦的生活完全按他的意愿运行。"杰弗里要求他在健身房锻炼时请勿打扰……即使有客人在等候，"她在2012年给同事的邮件中写道。"当杰弗里在等待某物，而你知道包裹的紧迫性时，应尽可能立即交给他，"她在2015年关于糕点延迟两小时送达的邮件中写道。"他打电话问我他的奶油甜馅煎饼卷在哪里！？"每一天，格罗夫都要从修理毛巾架（"能不能请人赶紧处理这个"）到解决爱泼斯坦的过敏反应（"显然他的脸不对劲"），再到确保史蒂夫·班农（Steve Bannon）收到爱泼斯坦赠送的苹果手表（"你能确认史蒂夫拿到手表了吗？……我需要回复杰弗里……抱歉打扰了！"）。她工作出色——高效、礼貌、始终乐观，即使任务荒谬如处理爱泼斯坦飞机上遗留的两块"怪兽级"真空包装牛排，或想办法将三桶奥利奥冰淇淋（"JE的最爱"）从纽约运往他的另一处房产而不融化。她的邮件充满感叹号、表情符号（尤其是眨眼笑脸）和兴奋的短语如"太棒了！"、"超级！"、"好极了！"。当纽约商人乔纳森·法卡斯（Jonathan...

May 28, 2026