UFOs

伦德尔沙姆森林之谜:“这是UFO案例的完美典范。”

1996年,尼克·波普出版了他的第一本书《敞开的天空,封闭的心灵》。这是一本半自传体的著作,回顾了著名的UFO案例,并融入了他的个人研究。波普在英国国防部工作了二十多年,从1985年到2006年。其中三年——1991年至1994年——他负责处理部门内非正式称为“UFO事务桌”的工作。其官方名称是秘书处(空军参谋部)Sec (AS) 2a,职责是评估报告的UFO目击事件是否具有国防意义。 为了推广这本书,波普出现在BBC的《新闻之夜》节目中。英国这档顶级新闻节目以犀利的采访著称,即使是最老练的政治家和知识分子也常被问得哑口无言。考虑到话题和平台,这次采访本可能搞砸,但波普应对自如。“我并不紧张,可能是因为国防部对我进行过媒体培训,”他说。“有趣的是,当我被分配到UFO事务桌时,有时我不得不作为部门的专家上电视,淡化这些现象以及我们真正的兴趣或参与程度。”那晚,采访他的是彼得·斯诺。“你现在相信什么,是五年前你不相信的?”斯诺问道。 “嗯,我开始这份工作时是个怀疑论者,但大量的证据——目击事件、雷达数据等等——让我相信,我们在天空中看到的那些被称为UFO的东西,有些来自地球之外,”波普说。“外星人?你是说,像里面有人的飞行器?”斯诺怀疑地问。“嗯,某种飞行器,是的。当然,这并不意味着所有都是。大多数都有正常的解释。但经过仔细调查,我们发现5%或10%完全无法用常理解释。而那些,是的,看起来确实像是来自别处的某种飞行器,”波普回答。 波普在UFO事务桌的工作是由事件驱动的——可能非常忙碌,然后极度平静。在那些空闲时间,他会研究旧案例。有一次遭遇格外突出。那是1980年圣诞夜,由两名美国空军士兵在伦德尔沙姆森林报告的。 伦德尔沙姆森林位于英格兰萨福克郡,靠近冷战期间由美国运营的空军基地本特沃特斯皇家空军基地。1980年,该基地存放着几枚核导弹。 我来到纽约,为我的书《追逐外星人》采访波普。如果外星人在这里,或者以前来过,他们想要什么?他们是来和平相处的,还是想像《世界大战》中的入侵者一样掠夺地球?在地球天空中看到的UFO可能是侦察飞行器,将关于我们弱点的信息传回他们的母舰。我认为,理解他们的动机可能是找到他们的关键。 当我们在一个阳光明媚的下午于布莱恩特公园见面时,波普穿着一件至少大两号的绿色条纹衬衫。他告诉我,与其他UFO目击事件不同,来自伦德尔沙姆的目击者报告有确凿证据支持。“这是一个UFO案例的完美风暴。多名目击者,包括军人。连续三个晚上的目击。物理证据,如雷达、放射性、地面痕迹和烧焦痕迹。这是一个我们已解密并发布文件的案例,你可以在国家档案馆和国防部网站上看到。所以,与许多流传的UFO文件不同,这些文件的来源毫无疑问。它们是真实的。”波普对该事件的研究最终促使他与其中一名目击者吉姆·彭尼斯顿合著了《伦德尔沙姆森林遭遇》一书。约翰·伯勒斯在离开国防部后也加入了。该书于2014年出版。 那晚的事件始于伯勒斯在基地东门附近巡逻伍德布里奇时,注意到森林中传来奇怪的闪烁红蓝光。伯勒斯和他的主管巴德·斯特芬斯中士上了一辆车,驱车前往调查。当他们到达一条通往森林的土路时,一道白光加入了红蓝光。两人都同意,他们从未在任何飞机上见过这样的光。他们匆忙返回东门的警卫室,请求支援。 当时是中士的彭尼斯顿接到电话,与他的司机爱德华·卡班萨格一起赶到现场。担心有飞机坠毁,彭尼斯顿用无线电联系中央安全控制中心以获取更多细节。回复是,一个不明物体出现在伍德布里奇的雷达上,然后在15分钟前消失了。简短讨论后,斯特芬斯留在基地,而伯勒斯、彭尼斯顿和卡班萨格开车返回树林查看那些光。尽管没有爆炸或火灾的报告,三人还是进入了寒冷黑暗的森林,期望找到坠毁飞机的残骸以及随之而来的所有问题。但他们发现的东西要奇怪得多。 与波普会面大约一周后,我通过视频通话与彭尼斯顿交谈。他看起来有点像威廉·夏特纳,宽阔的脸上戴着细框眼镜,布满皱纹,似乎诉说着充满忧虑和深思的生活。彭尼斯顿说,他那天晚上确实被叫出去调查可能的飞机坠毁事件。空军人员曾在雷达上看到过什么东西,希思罗机场报告说,一架非民用飞机在飞越伍德布里奇时失去了联系。彭尼斯顿解释说,当他与伯勒斯会合时,他接任了现场指挥官。 彭尼斯顿、伯勒斯和卡班萨格尽可能深入森林,但崎岖的地形迫使他们继续步行。卡班萨格留在后面,而彭尼斯顿在伯勒斯陪伴下,穿梭在树林间,翻过护堤。几分钟后,他们遇到了那些光——只是它们比以前更暗了。突然,他们的无线电开始出现杂音。彭尼斯顿说他感到一种奇怪的感觉,就像静电在他的头发和衣服上噼啪作响。然后,一道刺眼的亮光穿过他们面前的森林,冲入夜空。他们以为会发生爆炸,便扑倒在地,但什么也没发生。彭尼斯顿站起来,看到亮光开始消退,露出一个三角形飞行器,停歇在森林地面的一小块空地上。五彩的霓虹灯在其黑色不透明的表面穿梭,直到它们也变暗,唯一剩下的光来自飞行器下方。 在彭尼斯顿的《伦德尔沙姆之谜》一书中,他描述看到伯勒斯在他身后“僵在原地”,“双臂垂在两侧,一动不动。虽然他站在我们之间的光穹或‘气泡’外,但他也被一道白/蓝光束吞没,看起来像是从他上方照射下来的。”彭尼斯顿不知道伯勒斯为什么不动,但他认为恐惧可能使他瘫痪了。伯勒斯对第一次亮光爆发后发生的事情记忆甚少。他提到在空地上看到一个“红色、椭圆形的类似太阳的物体”,但没有看到彭尼斯顿看到的飞行器。对伯勒斯来说,看到亮光、扑倒在地、再站起来只持续了几秒钟;对彭尼斯顿来说,这次遭遇持续了更长的时间。 查看全尺寸图像:森林中所谓着陆点的UFO复制品。摄影:Rob Anscombe/Alamy 彭尼斯顿走近去仔细查看那个飞行器。“很难走到那里,”他在通话中解释道。“我的意思是,我感觉移动很困难,就像在齐腰深的水中行走。我决定……”他继续前进调查,直到增援部队到达。他拿出笔记本,绕着飞行器走了一圈,画下了它的草图:“它悬停在森林地面上方,好像有起落架,但当我往下面看时,什么也没有。只有光束。在那些光束接触地面的三个地方,你可以看到奇怪的凹陷。无论那是什么技术,它都支撑着飞行器。”彭尼斯顿得出这个结论,是因为他试图推动飞行器,心想即使是一辆车,你推它时也会晃动一点,但这东西完全稳固。“我立刻知道那是我们没有的技术。”他知道这一点,是因为他守卫的空军基地驻扎着多达35位将军,以及研发团队。 在等待基地安全部门联系时,他决定更仔细地调查。“根据我的身高,我估计它大约有六英尺半高。很难说,因为森林地面不平,”彭尼斯顿说。他再次绕着飞行器走,注意到其尾部有一个看起来像背鳍的东西,离地约七英尺,以及其表面有几个看起来像古埃及象形文字的雕刻。彭尼斯顿说,当他第一次触摸飞行器时,表面感觉温暖光滑,他认为这是飞行摩擦造成的,但后来他得知这是由于β辐射。当他用手指划过象形文字时,感觉粗糙,像砂纸一样。他触摸了其中一个符号,一道明亮的白光淹没了该区域,使他失明,一串奇怪的1和0涌入他的脑海。“这他妈的是什么?”彭尼斯顿记得自己当时想。“然后我只要把手拿开,它就停止了。立刻。”白光消退,他的视力恢复了。 飞行器表面移动的彩色条纹又回来了,于是彭尼斯顿后退,平躺在森林地面上。飞行器开始缓慢地从地面升起,穿过周围的树木,上升到树冠的高度——然后它就消失了。彭尼斯顿认为他所看到的是不可能的。这个飞行器没有我们通常认为飞行所需的东西:机翼、襟翼、旋翼叶片或空气置换。此外,考虑到它消失得如此之快,你可能会预期有音爆,但它没有发出任何声音。 似乎不再僵在原地的伯勒斯加入了彭尼斯顿。“它在那边!”伯勒斯喊道,指着远处。彭尼斯顿完全不知道他在说什么——森林一片漆黑。伯勒斯朝海岸跑去,彭尼斯顿感到筋疲力尽,不情愿地追了上去。他们穿过森林,跳过几道栅栏,直到停在一片农田里,看到远处有灯光闪烁。那是附近奥福德尼斯灯塔的光束,距离海岸超过四英里。“所以,我知道他(伯勒斯)没有看到它。我不知道他在做什么。他没什么帮助,”彭尼斯顿说。飞行器消失了,彭尼斯顿和伯勒斯在节礼日凌晨返回基地。 彭尼斯顿回来后,精神亢奋无法入睡,于是他决定翻阅笔记,试图理解这一切:灯光、飞行器、奇怪的符号、诡异的寂静。也许是夜深了,肾上腺素消退,他无法集中思绪;触摸象形文字后看到的1和0仍在眼前游动。“我开始把它们写下来,写得越多,感觉越好。我回到床上,睡了一整夜。” 关于灯光和神秘飞行器的故事在基地周围引起了不安。12月27日晚,副基地指挥官查尔斯·霍尔特中校与他的副官布鲁斯·恩格伦德一起出发,走进寒冷的夜晚,去查看据说圣诞日飞行器降落的那片空地。霍尔特带上了他的录音机。那晚他录下的内容是有史以来最戏剧性的UFO证据之一。 在可在线获取的录音中,你可以听到霍尔特在土壤中三个据称由飞行器起落架造成的凹陷处走动。霍尔特和恩格伦德带着一个盖革计数器,在将注意力转向空地周围树木上的痕迹之前,测量了辐射读数。“这些面向爆炸方向——我们假设是着陆点——的每一棵树,都有朝向同一方向、即中心的擦伤,”恩格伦德说。霍尔特抬头看着空地周围的树木,看到一个缺口和地上新折断的树枝。“有些树枝在15到20英尺高处折断。有些树枝直径约一英寸或更小。” 在检查现场并被一只尖叫的鹿吓了一跳后,霍尔特、恩格伦德和其他身份不明的士兵注意到天空中有一道光。“你刚才看到一道光?在哪里?等一下。慢点说。在哪里?”霍尔特问道。“正前方,在树之间——又来了,”恩格伦德回答。“看——正前方……在那里。”“我也看到了……那是什么?”霍尔特问道,声音因兴奋而提高。停顿了很长时间。“我们不知道,长官。” 此时,他们已经离开着陆点约140米,进入一片农田。霍尔特指出一只鸟,但其他一切都“死寂”。“毫无疑问——前方有某种奇怪的闪烁红光,”霍尔特说。“长官,是黄色的,”恩格伦德回答。“我也看到了黄色调。奇怪!它似乎可能朝这边移动了一点?它比刚才更亮了。”录音带中又有一段长时间的停顿,然后:“它朝这边来了!它绝对是朝这边来了!”录音带中其他声音以及霍尔特的声音描述了从光源“射出”的碎片。“毫无疑问。这太——奇——怪——了!”霍尔特气喘吁吁地说。 查看全尺寸图像 事件发生时的副基地指挥官查尔斯·霍尔特。摄影:YouTube 霍尔特和他的手下穿过另一片田地。他报告说他们看到了多达五道光,所有这些光在闪烁红光后都变得稳定。“我们在第二片农田的远端,再次在约110度方向看到,”霍尔特说。“这看起来像是清晰地延伸到海岸。它就在地平线上。不时移动一点并闪烁。仍然稳定或呈红色。”霍尔特的盖革计数器读数显示为“四或五次”咔嗒声——一个低读数,与正常背景辐射一致。 “那里肯定有东西。某种现象,”霍尔特说。然后他说他看到地平线上有两个奇怪的物体,形状像半月,“上面有彩色灯光在舞动”。他估计这些半月——后来变成完整的圆形——在五英里外,正在远去。然后,突然,灯光开始向霍尔特和他的手下冲来。一瞬间,它们就在头顶,不规则地悬停着。光束从圆形物体中迸发出来,射向地面。霍尔特紧张地笑了。“这不真实,”他说。多年后,霍尔特说他们能听到基地内同事的无线电通话,报告说光束射入了存放核武器的武器储存区。 第一次听这盘录音带,就像偶然发现了一个现实版的UFO《女巫布莱尔》项目;可惜他们没想到带相机。...
World Cup

各国曾借助世界杯来构建民族认同,有时这种自豪感会演变为更为极端的形态,例如法西斯主义。

足球迷们都知道,1930年,乌拉圭既主办了首届世界杯,也赢得了冠军。但鲜为人知的是,这个国家登上国际体育舞台背后的外交故事。20世纪20年代,乌拉圭的外交部长——同时也领导着国内两个相互竞争的足球协会之一——与一位驻瑞士的外交官合作,通过加入国际足联(FIFA)使其协会获得认可。这位外交官还让乌拉圭参加了1924年巴黎奥运会足球锦标赛,而这项赛事正逐渐成为全球足球的顶级舞台。这在国内引起了恐慌:没人预料到他会这么做,也没人知道如何支付相关费用。最终,一位足协官员用自己的房子作抵押贷款,才凑齐了球队横跨大西洋的旅费。 一到欧洲,乌拉圭队很快就赢得了人们的喜爱。首先,他们在西班牙踢了九场友谊赛,然后在奥运会上,他们成为了最大的亮点。著名小说家科莱特甚至被派往乌拉圭队下榻的别墅,为《晨报》撰写她的观感。凭借精彩、默契的传球配合,乌拉圭队赢得了该届奥运会的金牌。 “在南美外交圈,”亲政府的乌拉圭报纸《日报》报道说,“据说乌拉圭队的表现为国家赢得的声誉,比花费数千美元做宣传的效果还要好。” 球员们回国的那天被宣布为全国假日,前往首都的交通也得到补贴,以便全国人民都能参加庆祝活动。插图杂志《乌拉圭世界》声称,这支球队证明了乌拉圭是一个“文明国家”,既能出口肉类,也能输出文化。这一成功不仅向世界表明乌拉圭是一个独立的国家,而不仅仅是阿根廷的一部分,似乎也支持了当时的执政理念“巴特列主义”及其所代表的价值观:现代性、自由主义、理性以及乌拉圭例外论。 这种说法并非毫无根据。如果没有包括体育训练在内的大规模国家教育计划,乌拉圭足球可能不会如此出色。当乌拉圭在1928年阿姆斯特丹奥运会上再次夺得足球金牌时,这一教训得到了强化。 当决定足球需要独立于奥运会的、自己的定期全球赛事时——部分原因是为了允许职业球员参赛,部分原因是足球开始盖过其他运动的风头——乌拉圭积极争取主办权。总统胡安·坎皮斯特吉邀请国际足联主席儒勒·雷梅在总统府享用烤肉。从一开始,世界杯就是一项政治事件。 巧合的是,这项赛事恰好安排在乌拉圭宪法颁布100周年之际,这似乎是一个不容错过的良机。一座令人惊叹、建筑风格雄心勃勃的新体育场——世纪球场——在纪念日当天建成并开放,乌拉圭队以1比0战胜秘鲁队。 12天后,乌拉圭队在首届世界杯决赛中以4比2击败阿根廷队夺冠。在持续数十年的内战结束不到30年后,这是一个举国欢庆的伟大时刻。不过,这并没有给坎皮斯特吉带来太多帮助。次年,随着华尔街崩盘的全面冲击袭来,他在一场政变中被推翻。 将赛事作为展示国家价值观的理念在1934年得到巩固。贝尼托·墨索里尼对第二届世界杯的利用,更是意大利的一次直接投射。对于他的政权来说,这项赛事的意义在于通过胜利和主办来获得认可。意大利的胜利并非没有争议,但正如佛罗伦萨周刊《巴尔杰洛报》所声称的那样,它仍然是“整个民族的肯定,是其刚毅和道德力量的标志”。办好赛事或许更为重要。尤其如此,因为墨索里尼政府启动了一项体育场建设计划,为球迷前往意大利以及在主办城市之间的旅行提供补贴,生产并销售带有法西斯标志的世界杯商品,并安排向所有参赛的欧洲国家以及埃及进行现场广播。外国游客印象深刻。据《米兰体育报》报道,他们的赞扬“足以表明墨索里尼的意大利——曾经那个即兴发挥、充满歉意的意大利——已经以风格、灵活性、精确性,甚至绝对的成熟和准备所体现的礼貌和周到,组织好了这场足球盛会。” 这种模式很早就确立了。在某种程度上,每届世界杯都是主办国及其政府的一面镜子。它可以将一个国家团结在共同目标周围,并且至少能提供国家优越性的表面证据。这可能是一种相当纯粹的民族自豪感表达,就像乌拉圭那样,也可能带来更严重的危害,就像法西斯意大利那样。每届世界杯——从1930年和1934年的乌拉圭和意大利,到2018年和2022年的俄罗斯和卡塔尔——都在一定程度上关乎国家建设以及向世界展示形象。 这对美国、加拿大和墨西哥意味着什么?我们将在今年夏天晚些时候揭晓。 本文最初发表于时事通讯《杯赛背后的世界》。在此订阅。 **常见问题解答** 以下是关于各国如何利用世界杯构建民族身份认同,以及这种自豪感走向极端所带来风险的一系列常见问题解答 **初级问题** 1. 通过世界杯构建民族身份认同意味着什么? 这意味着利用这项赛事在公民中创造一种共同的归属感和自豪感。当一支球队获胜时,人们会感觉自己是一个更宏大事物的一部分,这加强了他们与国家的联系。 2. 像世界杯这样的体育赛事如何导致法西斯主义? 通常它本身不会。但是,当政府或政治运动利用这项赛事来推广一种单一的、侵略性的民族主义——比如“我们的人民更优越”或“我们必须统治他人”——它就可能助长极端的威权意识形态。 3. 你能举一个简单的例子吗? 最著名的例子是1934年意大利世界杯。法西斯独裁者贝尼托·墨索里尼利用意大利的胜利来宣传他的政权,声称这证明了意大利人民的力量和种族纯洁性。 4. 所有世界杯带来的自豪感都是坏的吗? 不是。健康的自豪感是关于庆祝球队的成就,并感受到与社区的联系。当这种自豪感转变为对其他国家的仇恨、种族主义或对压迫性领导人的支持时,它就成了问题。 5. 各国为什么要这样做? 这是一个强大的工具。世界杯的胜利会带来巨大的情感高潮,可以分散人们对贫困或腐败等问题的注意力。领导人随后可以声称他们为国家荣耀做出了贡献。...
Nigel Farage

独家:奈杰尔·法拉奇于2024年从一位加密货币亿万富翁处获得一笔未公开的500万英镑款项。

《卫报》披露,奈杰尔·法拉奇在宣布参加2024年英国大选前不久,从加密货币亿万富翁克里斯托弗·哈伯恩处获得了500万英镑。法拉奇此前曾表示不打算竞选议会议员,但在2024年6月改变主意,而就在几周前,他收到了这位泰国商人的个人赠礼。2024年7月,法拉奇首次当选议员,此后他表示希望在下届大选中成为首相。 当《卫报》就这笔赠礼联系法拉奇和哈伯恩时,两人均未置评。相反,英国改革党及哈伯恩的律师要求更多时间。法拉奇后来向《每日电讯报》证实收到了这笔钱,称这是用于他的个人安保。 在此之前,哈伯恩和法拉奇均未公开讨论过这500万英镑的赠礼。由于法拉奇当时并非议员,这笔钱无需向议会当局申报。收到赠礼时,法拉奇尚未宣布将竞选滨海克拉克顿选区的席位,因此他可能也无需向选举委员会申报。 周一,《卫报》就此事询问时,英国改革党发来法律信函,要求更多时间回应。截止日期被延至周三上午。在该期限前,《每日电讯报》发布了与法拉奇的访谈。 这笔钱凸显了哈伯恩在英国政坛的重要性。过去七年间,他个人资助了法拉奇及其领导的政党。去年,他向英国改革党捐赠了900万英镑——这是英国政党收到的来自在世个人的最大单笔捐款。2025年,他共向该党捐赠了1200万英镑。 鉴于法拉奇在上次大选前的言论以及近期关于他与哈伯恩关系的表态,这500万英镑的赠礼可能为这位改革党领袖带来新的质疑。2024年5月23日,法拉奇表示不会在7月的大选中竞选议员,结束了数周以来关于他将第八次尝试进入议会的猜测。 他在X平台上发文解释:"我深思熟虑是否应参加即将到来的大选。我会在竞选中尽一份力,但对我来说,现在还不是更进一步的时候。"他还表示希望自由参与同年晚些时候的美国总统大选竞选活动。"尽管大选重要,但11月5日的美利坚合众国竞选具有巨大的全球意义,"他说。 他告诉朋友,不愿再次竞选议员的一个原因是,他认为政治生涯给他带来了经济负担。他此前曾表示"政治里没有钱"。 然而,不到两周后,法拉奇改变了主意。6月3日,他宣布将竞选埃塞克斯郡克拉克顿选区的席位,并承诺担任英国改革党领袖五年。 在哈伯恩向英国改革党捐赠900万英镑后,法拉奇表示他与这位商人"大概每月通话一次,或每六周一次",但坚称:"我没有承诺给他任何回报以换取他的捐款。"他补充道:"他想要从我这里得到什么吗?不,完全没有回报。" 这笔赠礼的披露也可能增加对哈伯恩的审查,他也曾资助保守党。他大部分时间待在泰国,并使用泰国名字Chakrit Sakunkrit。他的大部分财富来自加密货币公司Tether的12%股份。 这500万英镑到账之际,法拉奇正施压里希·苏纳克同意与保守党达成选举协议——哈伯恩表示他当时及此前都支持这一做法。正如之前与法拉奇讨论的那样,他获得的大规模财务支持也可能引发质疑:议员就职前的财务状况是否应有更高的透明度。 法拉奇曾在2017年的一次采访中提到自己"身无分文",2023年,他的资产低于维持国民西敏寺银行旗下库茨银行豪华账户的门槛。该银行要求客户投资100万英镑或持有300万英镑储蓄。 哈伯恩与法拉奇关系长久。这位亿万富翁在2019年大选前向脱欧党捐赠了1000万英镑。当时,法拉奇撤回了许多可能从保守党手中抢走选票的候选人,实际上帮助鲍里斯·约翰逊取得了压倒性胜利。约翰逊在2022年卸任首相后,也从哈伯恩处获得了100万英镑用于运营其私人办公室。 《卫报》就这笔赠礼向法拉奇和哈伯恩提出了几个问题。两人均要求更多时间,但截至发稿时,他们未提供任何正式评论。哈伯恩的律师表示:"你的询问充满了猜测和假设,似乎没有任何证据支持。"英国改革党未作回应。 法拉奇在接受《每日电讯报》采访时表示:"这笔钱是给我的,这样我余生就能安全无忧。过去我曾试图让内政部资助我的安保,但失败了,我认为国家永远不会帮助我。我非常孤立无援,余生都将如此,我必须面对这个严峻的现实。克里斯托弗是一位坚定的支持者,他非常担心我的安全。我宁愿不讨论这些,但我不得不这样做,因为有人获取了我私人财务信息,这令人愤慨,而且我认为是非法获取的。" **常见问题解答** 以下是关于《卫报》独家报道——奈杰尔·法拉奇在2024年从一位加密货币亿万富翁处获得未公开的500万英镑——的常见问题列表。 **初级问题** 问:这个故事是关于什么的? 答:一篇独家报道称,英国政治家奈杰尔·法拉奇在2024年从一位加密货币亿万富翁处收到了一笔500万英镑的私人付款。这笔付款当时未公开申报。 问:这位加密货币亿万富翁是谁? 答:初步报道中未正式确认具体姓名,但指的是一位在加密货币行业发家的超级富豪。 问:为什么这很重要? 答:这很重要,因为它引发了关于透明度和潜在利益冲突的质疑。如果一位政治家从特定行业收取大额秘密付款,人们担心该政治家可能在政策决策中偏袒该行业。 问:给政治家钱违法吗? 答:不一定,但在英国,超过一定金额的政治捐款必须向选举委员会公开申报。这里的关键问题是,这笔付款据称未公开——即被隐藏起来,不为人知。 问:奈杰尔·法拉奇违法了吗? 答:这正是调查人员将查明的。如果这笔付款是政治捐款且未申报,可能违反选举法。如果是私人服务付款,规则不同,但缺乏透明度仍具争议。...
Fitness

所有正确的动作!17位私人教练分享他们始终推荐的一项锻炼——从平板支撑到面部拉伸。

我们中的许多人,无论年龄大小或体能水平如何,都知道应该多锻炼,但不确定如何开始。那么,改善健康、延长寿命和提升整体幸福感的最佳运动是什么?在这里,私人教练们分享了适合任何需求或能力的顶级动作。 **硬拉** 蕾切尔·泰特,诺福克 “硬拉是运动之王。它是一种复合动作,能锻炼从脚部和握力到整个背部的许多肌肉。它也很实用——和你捡起重物时的动作相同。 保持背部挺直,核心收紧。以髋部为轴心,将哑铃、杠铃甚至水桶从地面提起,然后站直。先从无负重开始,确保动作正确,感受身体后侧的发力。然后逐渐增加重量。” **平板支撑** 莫莉·米林顿,哈特菲尔德 “我建议每天做一次平板支撑。这是一种可以在任何地方进行的全身锻炼。从四肢着地开始,然后将双腿向后伸展,使脚尖着地。你可以伸直手臂,仅用手掌撑地(高位平板支撑),或者弯曲手肘,用前臂支撑(低位平板支撑)。从侧面看,你的腿和躯干应从脚跟、膝盖、髋部到肩膀形成一条直线。不要撅起臀部或让髋部下垂。如果太难,可以双膝跪地做平板支撑,但保持从膝盖到肩膀的直线。 关键是要保持腹肌紧张。这能有效锻炼核心肌群,而强大的核心有助于你移动和进行日常活动。” **雪橇推** 瑞安农·库珀,伍尔弗汉普顿 “这种基于力量的有氧运动非常适合增强力量和爆发力。它也非常安全——即使是初学者也可以利用身体重量前倾,获得令人愉悦的内啡肽。 你需要一个可以加载杠铃片的金属雪橇。将双手放在垂直杆(接触点)的一半高度,然后后退成弓步姿势,就像一个大跨步或箭步蹲。保持肩膀、背部和核心收紧,手臂几乎伸直但手肘微屈。用身体重量向前驱动,雪橇会随之移动。向前迈一步,继续推。一次重复是跑道的长度,通常为10-20米(33-66英尺),具体取决于你的健身房。” **悬垂** 罗布·加雷马尼,Mind Over Matter Fitness,诺丁汉 “这个动作对脊柱减压、灵活性和肩部健康非常有益。作为一名轮椅使用者,我发现随着年龄增长,它尤其重要。它能改善握力,锻炼背部和核心,并帮助纠正姿势——如果你在办公桌前工作或低头看手机,这很有用。 在头顶设置一根横杆,伸手抓住并悬垂,尽可能长时间地支撑身体重量。一开始你可能只能坚持五秒,第二天六秒。做得越多,身体会逐渐适应。” **坐姿到站立** 多姆·索普,斯蒂夫尼奇 “在与各种残障人士合作时,重要的是运动可以是任何动作。重要的是运动可以是任何形式的动作。仅仅因为你的腿不像以前那样灵活,或者你不能做常规的有氧运动或深蹲,并不意味着你不能锻炼。 “最好的运动之一就是简单的坐姿到站立。如果需要支撑,可以抓住桌子或扶手帮助自己站起来。不要担心具体的次数——每个人都不一样。找到你的起点,并努力随着时间的推移而进步。” **箭步蹲** 尼克·本德,Yoked Fitness,伦敦 全屏查看图片 ‘功能性、可及性,对生活质量至关重要。’ 摄影:模特摆拍;Ugur...
Russia

由于担心乌克兰可能发动袭击,俄罗斯今年的胜利日阅兵将不展示任何军用车辆。

俄罗斯年度胜利日阅兵将于5月9日举行,但近20年来首次没有军事车辆参加,原因是担忧乌克兰无人机远程袭击。俄罗斯国防部表示,在纪念苏联战胜纳粹德国的阅兵式上,不会有装甲车或导弹系统穿越红场,并援引"当前作战局势"作为理由。国防部还补充说,军事院校和青年军事机构的学员将不会参加。 周三,克里姆林宫表示,"乌克兰恐怖活动"是年度阅兵式变更的原因。俄罗斯军事博主和分析人士认为,莫斯科担心乌克兰远程无人机可能在活动前后或期间袭击军事装备。 独立分析人士鲁斯兰·列维耶夫对TV Rain表示:"装备在准备阶段也很脆弱,因为车队会在莫斯科郊外的露天训练场停放和排练,这些地方很容易被无人机击中。而在市中心游客中袭击士兵则没那么容易。" 自2022年莫斯科对乌克兰发动全面入侵以来,胜利日阅兵规模有所缩减,军事展示和外国宾客减少。去年的80周年庆典是一个明显的例外,至少有27位外国元首出席,坦克、火箭发射器和无人机组成的完整方队穿越红场。 在普京超过25年的执政期间,胜利日已成为他俄罗斯身份认同愿景的关键部分。但自乌克兰战争开始以来,克里姆林宫的宣传机器赋予了它新的意义,普京利用庆祝活动为冲突辩护。 乌克兰远程无人机几乎每天继续袭击俄罗斯领土。这些袭击主要针对工业和军事设施,包括石油基础设施和物流枢纽,有时引发大规模火灾和居民疏散。 在俄罗斯南部城市图阿普谢,对一座大型炼油厂的反复无人机袭击引发了巨大火灾,有毒黑雨覆盖城市,迫使当局建议居民留在室内。夜间,乌克兰攻击无人机还袭击了俄罗斯彼尔姆地区(位于乌拉尔山脉深处)的一个石油泵站。 乌克兰总统弗拉基米尔·泽连斯基周三赞扬了乌克兰安全局的"精准度",指出目标是从超过930英里(1500公里)外击中的。"我们将继续延长这些射程,"他在X上写道,并补充说每次袭击都旨在削弱俄罗斯的军事工业、物流和石油出口。 分析人士警告不要夸大这些袭击的经济影响。近几个月来,中东冲突推动的油价飙升使俄罗斯能源收入保持高位,即使部分炼油厂遭到攻击,莫斯科仍能赚取数十亿美元。 常见问题解答以下是关于俄罗斯因担忧乌克兰袭击而决定举行无军事车辆胜利日阅兵的常见问题列表 初级问题 问:俄罗斯的胜利日是什么? 答:这是5月9日的一个重要节日,庆祝苏联在二战中战胜纳粹德国,通常在莫斯科举行大型军事阅兵。 问:为什么今年的阅兵没有军事车辆? 答:俄罗斯官员表示,这是出于安全考虑,特别是乌克兰可能用无人机或导弹袭击重型装备的风险。 问:阅兵还会举行吗? 答:是的,阅兵仍将举行。它将包括士兵徒步方队,但没有坦克、导弹发射器或其他装甲车辆。 问:这是第一次没有车辆吗? 答:不是。2020年新冠疫情期间,阅兵被推迟并缩减规模。但这是第一次专门因担心敌人袭击而取消车辆。 问:公众还能观看吗? 答:是的,阅兵预计照常在红场举行,尽管安保可能非常严格。电视也会直播。 中级问题 问:他们担心哪些具体威胁? 答:主要担忧是远程无人机和导弹。乌克兰已展示其能打击俄罗斯境内深处(包括莫斯科附近)的能力,使用如"海狸"无人机或改装苏式导弹等武器。 问:这如何改变阅兵的信息? 答:阅兵传统上是展示俄罗斯军事实力的场合。取消车辆是实际的安全措施,但也传递了一个信号:即使是莫斯科的心脏地带也不安全,这对宣传是一个打击。 问:俄罗斯其他地区也取消车辆阅兵吗? 答:是的,许多其他俄罗斯城市已宣布也将举行无车辆阅兵或完全取消车辆部分。这是全国性的预防措施。 问:"不朽军团"平民游行还会举行吗?
Music

独立音乐正被虚假粉丝和冷嘲热讽的病毒式营销所侵蚀。这背后的真相究竟有多深。

你对去年格拉斯顿伯里音乐节的“错失恐惧症”是否比平时更强烈?看到Overmono、Lorde或Self Esteem的视频,你是否感到嫉妒?这可能是因为去年你更多的朋友真的去了音乐节——或者也可能是因为这些艺人,连同Fatboy Slim、Charli xcx和Doechii等其他25位艺人,付费给一家数字营销机构,让网红和内容创作者观看他们的演出,并发布在社交媒体上看起来像是自然生成的片段。 快速浏览一下Your Culture的Instagram页面,你会发现这家英国小机构帮助传播了2025年一些最火爆的现场音乐时刻:The Last Dinner Party狂野的“中世纪颓废”专辑发布派对,以及Chappell Roan在雷丁音乐节上的头条演出。如果你去年看到Calum Scott在圣潘克拉斯国际车站的惊喜演出视频,或者Alex Warren在沃伦街外的表演,那很可能是因为Your Culture。一月份的Instagram帖子吹嘘该品牌“与55%的提名者合作”参与了最近的全英音乐奖。 众所周知,政党和一线演员利用社交媒体制造虚假热度。音乐粉丝可能对此在主流流行歌星身上有所预料——但在独立音乐领域却不那么常见,人们仍希望网上的讨论来自真正的粉丝。 这一幻想在本月初破灭了,当时Reddit用户和音乐人Eliza McLamb强调了《公告牌》最近对Chaotic Good Projects的采访,这是一家专门在TikTok上传播音乐的营销公司。Chaotic Good的客户名单包括2025年许多最热门的突破艺人,如Geese及其主唱Cameron Winter的个人项目,还有Sombr、Warren、Oklou、Zara Larsson、Mk.gee和Dijon。 Chaotic Good使用多种方法为艺人营造积极氛围。有叙事宣传活动,通过付费给微型网红和音乐讨论账号来发布关于艺人的内容,从而推动关于该艺人的特定故事。有用户生成内容宣传活动,利用Chaotic Good的关联网红网络,分享特定类型的内容,并配上该艺人的特定歌曲。还有粉丝页面宣传活动,Chaotic Good会创建并运营该艺人虚假粉丝的社交媒体账号。这些账号发布混合内容——如音乐视频片段、演唱会录像和即将到来的巡演海报——所有内容都配有赞美该艺人多么出色的文字,语气显得年轻而热情。 自那篇采访走红后,许多这些艺人面临其成功是人为制造的指责,尤其是Geese和Winter。(Geese在《卫报》联系时未予置评。)但据多方消息来源称,这种营销方式已被独立厂牌和主流厂牌的艺人使用了很长时间。 提供类似服务的其他公司包括Byword,它承诺开展“植根于情境化与交叉授粉相结合”的宣传活动。其客户名单与Chaotic Good有重叠——包括Oklou、Mk.gee、Geese和Winter——也曾包括Depeche Mode和Dominic Fike。还有更老牌、更专注于网红的机构,如Creed...
Critical minerals

关键矿物正被称作“21世纪的石油”,日益增长的需求正在加剧贫困国家的贫困与污染问题。

联合国水问题智库发现,锂、钴、镍等关键矿物正成为"21世纪的石油",对这些珍贵金属的争夺加剧了全球最脆弱社区的贫困,并引发了公共卫生危机。 联合国大学水、环境与健康研究所(UNU-INWEH)的调查得出结论:用于电池和微芯片的锂、钴、镍需求日益增长,正在耗尽水资源、损害农业,并使社区暴露于有毒重金属之中。 研究人员发现,2024年,全球提取24万吨锂消耗了约4560亿升水。然而,绿色能源转型或人工智能热潮带来的经济收益或技术进步,极少惠及受影响的社区。 "关键矿物正迅速成为21世纪的石油,"UNU-INWEH所长、2026年斯德哥尔摩水奖得主卡维赫·马达尼表示,"我们作为可持续解决方案推销的东西,实际上正在伤害世界其他地区的人们。那我们怎么能称这种转型为绿色或清洁呢?" 根据国际能源署(IEA)的数据,近年来关键能源矿物的需求强劲增长,2024年锂需求增长近30%。受电动汽车和强大计算机芯片需求飙升的推动,2010年至2023年间,稀土产量几乎翻了三倍。 报告发现,虽然电动汽车可能减少北美和欧洲消费者的排放,但环境和健康成本却由非洲和拉丁美洲采矿区的偏远社区承担。 2024年,全球稀土生产产生了约7亿吨废物——足以装满5900万辆垃圾车。非洲拥有全球约30%的关键矿物储量,正遭受环境后果的严重冲击。 在刚果民主共和国(全球最大钴生产国之一),报告作者指出,开采已导致卢阿拉巴省东南部采矿带用于饮用、捕鱼和灌溉的河流大面积污染。 根据报告,2024年该国约64%的人口缺乏基本用水,而矿区附近72%的人报告患有皮肤病,56%的女性和女孩报告有妇科问题。 "一些社区艰难维持生计,步行超过一英里取水,而另一些社区则被迫放弃家园迁往城市地区,进一步陷入贫困,"UNU-INWEH研究员、报告主要作者亚伯拉罕·农博古说。 锂提取通常需要从地下盐沼抽取大量水并蒸发,而其他关键矿物的化学处理可能污染河流和地下水库。 拉丁美洲的"锂三角"——横跨阿根廷、玻利维亚和智利的高海拔盐沼——拥有全球最大的锂储量。这些也是全球最干旱的生态系统之一。 在玻利维亚的乌尤尼地区,一些社区已无法可靠地种植藜麦。在智利的阿塔卡马盐沼,锂和其他采矿占区域用水量的65%,泻湖正在干涸。 "这些盐沼是多个原住民的传统领地。他们的农业和畜牧业经济已被密集开采摧毁。"ABC项目(一项追踪阿根廷、玻利维亚和智利锂矿开采社会与环境影响的跨境研究计划)锂与人权协调员何塞·艾尔温表示:"盐沼卤水提取和水资源日益稀缺,正发生在本已是全球最干旱的生态系统之一。" 查看完整图片:智利阿塔卡马沙漠一处锂矿的卤水,在这个极度干旱的地区,大量地下水被抽取并蒸发。摄影:Anadolu/Getty "正如报告所强调的,迫切需要从自愿遵守转向强制性的国际和国内尽职调查标准。" 联合国研究人员警告,预计损害将进一步恶化,因为到2040年锂产量必须增加九倍——IEA估计为八倍——而钴和镍的开采量必须翻倍才能实现气候目标。 报告作者表示,需要制定具有法律约束力的全球矿物采购标准,加强对有毒废物和水污染的控制,并对水资源使用和重金属污染进行独立监测,以规范这些行业。 查看完整图片:印度尼西亚北马鲁古省奥比岛的一名居民,这个水池曾是村民的清洁水源,直到镍矿废料污染了它。摄影:AF Pramadhani/Guardian 如果不进行重大改革,绿色转型有可能重蹈化石燃料开采的覆辙——让富裕国家受益,而让贫困社区承担代价。 "南美洲的迪拜":锂矿开采的财富承诺如何在玻利维亚化为泡影 阅读更多 "我们曾认为工业革命是进步,现在才明白它们造成的损害。所以我们发起另一场革命来修复它。但再一次,负担落在了最贫困者身上。我们只是把它从中东转移到了非洲和拉丁美洲,"马达尼说。 虽然报告描绘了稀土开采热潮环境代价的黯淡图景,但一些社区和政府正在反击,罗德岛普罗维登斯学院研究开采与能源转型的政治学家西娅·里奥弗兰科斯表示。 阿根廷和智利的抗议活动挑战了盐沼的锂矿项目,而印度尼西亚已禁止包括镍矿石在内的原材料出口。 "过去二十年,我们看到全球反采矿抗议变得更加频繁和激烈,"她说,"社区正在迫使政府更密切关注开采的成本。" **常见问题解答** 以下是关于关键矿物被称为21世纪石油的常见问题列表,涵盖定义、问题和实际背景。 **初级问题**...
Avalanches

本季阿尔卑斯山雪崩致死人数激增,原因如下。

许多雪崩事故发生在暴风雪过后,天空放晴,人们前往偏远地区享受新雪之时。尽管已向进入雪地的人发出警告,但这类事故每年都会发生。将某些行为称为鲁莽很容易,有时也确实如此——但这同样也是人性使然,且并非新鲜事。 我也曾有过类似经历;我犯过错误,但侥幸脱险。大约18岁时,我和哥哥一起进行自由式滑雪。我们突然转向一片美丽、无人触碰的粉雪区域。那感觉如梦似幻,直到我们意识到正径直冲向一处100米高的悬崖。我们及时折返,片刻之后,一场巨大的雪崩恰好在我们刚才所在的位置爆发,并翻过悬崖边缘。 今年冬天,阿尔卑斯山区发生了大量致命的雪崩事故,媒体头条充斥着“势不可挡的雪墙”等字眼,人们广泛寻求答案。截至目前,从10月1日开始的本季死亡人数为146人。这并非史无前例,但明显高于平均水平——且是近年来某些年份的两倍多。 本季表明,即便是经验非常丰富的人,如登山向导、滑雪巡逻员和专业骑手,也可能陷入危险境地。那么,问题出在哪里? 积雪层尤其棘手。本季开始得早,11月就降雪了。随后是漫长的干旱期,降水极少,但气温极低,晴天很多。这为所谓的“持久性薄弱层”创造了完美条件:雪晶变成大而脆弱的颗粒,无法良好结合。 然后,当1月降雪终于回归时,降雪量相对较大。通常,对于新粉雪,我们建议耐心等待几天再进入偏远地形,以便雪有时间与其余积雪层结合,变得更加稳定。 但今年,情况更为复杂。新雪变得更密实并粘在一起,形成了我们所说的“雪板”,覆盖了本季早期的薄弱层。基本上,雪板是压在一个非常脆弱的“纸牌屋”上,随时有坍塌的风险。 本季的雪崩事故表明,这些薄弱层极难管理和预测:雪崩可能由积雪层局部较薄或较弱的部分引发,也可能由滑雪者在其上方进行急剧、高压的转弯或摔倒引发。虽然这些不稳定的状况在雪面上不可见,但通常会在每日雪崩公告中详细描述。大多数时候,相关的安全信息是存在的。 事实上,考虑到今年冬天积雪层的棘手程度,各地的死亡人数并非都特别高。在瑞士,我们迄今有18人死亡,而20年的平均值约为每年21人。那么,这是运气吗?还是我们提供了更好的雪崩公告、改进了救援行动、教育了更多人?可能各种因素都有。 我们不应忽视问题中的人为因素。在漫长的干旱期之后,挫败感会累积。因此,当雪最终回归时,一些滑雪者想立即利用这个机会,追逐那些首滑轨迹或完美的粉雪转弯,以便在社交媒体上分享。今年我们看到了一些引人注目的场景。例如,2月在韦尔比耶,尽管有明确的雪崩高风险警告,仍有数十人一起在同一陡坡上滑雪。他们最终引发了一场雪崩,掩埋了数人。幸运的是,所有人都获救了。 同样,这种行为并非全新——可能改变的是规模。山区的人更多了,可达性更强,装备更多,旅游业也更发达。这也增加了整体的暴露风险。 然后是气候因素。我们本季看到的——漫长、干燥、极冷的时期之后是强降雪——符合我们对气候变化的预期:更多变数、更多极端情况、更长的干旱期和短暂而强烈的降雪事件。我们可能会看到更多出现这些持久性薄弱层的季节,导致更复杂、更危险的雪崩状况。 教育仍然是未来减少死亡的关键。近年来,欧洲通过课程、外展活动、学术教学以及在社交媒体上倡导谨慎决策的榜样人物,大力推动提高雪崩意识。 但公众的理解仍有差距。我认为我们需要更多地关注后果:不仅是引发雪崩的可能性,还有可能释放多少雪、如何避开危险地形、以及如何规划安全的行程。White Risk应用程序是一个很好的工具范例,它提供了人们所需的详细信息。 对于任何带着滑雪板或单板出发的人来说,信息很简单:携带雪崩安全装备并定期练习使用。地形选择始终至关重要,尤其是在存在持久性薄弱层时。这意味着要避开坡度超过约30度的斜坡,并远离上方雪崩可能波及的区域。这也意味着要注意警告信号:近期雪崩、积雪层坍塌,以及经典的“呜”声,它告诉你脚下有薄弱层正在断裂。如果你在接近斜坡时听到“呜”声,那是一个明确的信号——是时候回家了。 有效管理雪崩风险并不总是受欢迎的。它需要耐心,有时需要接受你不应该滑最好的路线。在雪崩地形中,目标不是赢得一天——而是继续玩下去。 约翰·戈姆是前职业单板滑雪运动员,也是苏黎世联邦理工学院和SLF达沃斯研究所的高山块体运动教授。 您对本文提出的问题有何看法?如果您想通过电子邮件提交一篇不超过300字的回应,以供我们的信件栏目考虑发表,请点击此处。 **常见问题解答** 以下是一份关于近期阿尔卑斯山区雪崩死亡人数激增的常见问题解答,以自然的语气和清晰直接的答案撰写。 **初级问题** 1. **为什么本季阿尔卑斯山区的雪崩死亡人数突然如此之高?** 主要原因是积雪层非常不稳定。我们经历了一段漫长的干旱期,随后是强降雪和强风。这就在底部形成了一个脆弱的糖状雪层,上面覆盖着厚重的新雪板——这是引发大规模致命雪崩的完美配方。 2. **什么是积雪层,为什么它很重要?** 把积雪层想象成整个冬天堆积起来的不同雪层。如果这些雪层结合不牢固,整个雪堆就可能从山坡上滑落。稳定的积雪层意味着各层结合良好。 3. **这些雪崩只是运气不好,还是有明确的原因?**...
Television & radio

《寡妇湾》影评——马修·瑞斯这部令人沉醉的喜剧恐怖片绝对是一场狂欢。

如果你希望新英格兰海岸外那座迷人的小岛成为下一个玛莎葡萄园,但岛上却充斥着关于当地食人族、海妖、杀手小丑、毒雾,以及会在床上谋杀少女的恶鬼的传说,你会怎么做?更糟的是,如果这座岛上真的有海妖、毒雾和杀手小丑——这对食人族和恶鬼故事的神话地位可不是什么好兆头? 这就是寡妇湾镇长汤姆·洛夫蒂斯(马修·瑞斯饰)面临的问题。这部十集剧集以最棒的方式打破了简单的分类。恐怖或许是最明显的元素,但它远不止于此。不过,对于恐怖片爱好者来说,编剧兼创作者凯蒂·迪波德和执导前五集并奠定基调的村井浩确实拿出了真本事,精心涵盖了该类型的大部分经典套路。 一位名叫威克(斯蒂芬·鲁特饰)的酗酒渔夫扮演了卡珊德拉式的角色:他对岛上诅咒的警告最初被长期持怀疑态度的汤姆忽视。有一条充满恐怖的黑暗小巷。有一间酒店房间,时间在其中以不同的方式流逝,门外听不到恐惧的尖叫声。没有Wi-Fi,手机信号断断续续,但在所有恰当(或对陷入困境的岛民来说,不恰当)的时刻,灯光闪烁和停电频频发生。有止不住流血的伤口,有变成僵尸的昏迷病人,有被锁住的教堂钟声响起,还有——哦,糟糕——更多的雾气滚滚而来!突如其来的惊吓和血腥场面也处理得非常出色。 但《寡妇湾》也是一部喜剧,介于职场剧和家庭情景喜剧之间。汤姆必须应对一群当地怪人,以及他那无能的镇长幕僚团队。凯特·奥弗林饰演汤姆的首席助理帕特丽夏,这个角色完美契合了她的才华——一种冷面笑匠与略微神经质气质的奇妙结合,总能带来绝佳效果——这表明我们正由一群懂行的人掌控,他们即将大展身手,创造出原创且另类的作品。 选角导演选择瑞斯也值得称赞。他以在电视剧中的出色表演而闻名,从《美国谍梦》中深度潜伏的苏联间谍菲利普·詹宁斯,到莉娜·邓纳姆的《都市女孩》中一集令人难忘的猥琐捕食者,再到最近在《我心中的野兽》中饰演迷人的杀妻嫌疑人。他一直都出类拔萃。但在这里,他轻松自如地在恐怖、喜剧(《寡妇湾》中确实有让人捧腹大笑的时刻)和更严肃的内容之间切换——关于失去妻子的悲伤场景,以及与汤姆倔强青春期儿子的感人时刻。 (是不是总得有个倔强的青少年?这是我唯一的批评,甚至算不上批评——只是个小抱怨。但在这样一部清新原创的剧集中,一丝陈腐气息就显得格外突出。) 汤姆和其他角色之间也有精彩、心理敏锐的时刻,尤其是与威克。正是威克记得,在汤姆父母离婚后,他每年夏天都会来探望岛上的父亲,那时他还是个男孩。他也是唯一知道汤姆曾在一种我称之为“敲门跑开”的游戏中假装按别人门铃的人。他把汤姆视为懦夫。随着“孩子是否是成人之父”这个问题浮出水面,他们日益加深的关系本身就值回票价了。 所以,除了恐怖和喜剧,我们还得加上小镇剧情。当地的怪人和无能的员工不仅仅是为了增添色彩——他们是丰满的角色,他们就是社区本身。他们有烦恼和快乐,也有怪癖和奇特习惯。帕特丽夏是尴尬和孤独的完美典范——多年来被高中女同学(如今已是女人)排斥,使这两种情况更加恶化。她们认为她撒谎是为了博取关注,声称被杀害她们几个朋友的男人接近过。《寡妇湾》暗示,被困扰的方式有很多种——邪恶潜入社区的方式也有很多种。就像最好的恐怖片一样,它暗示超自然现象可能是最不吓人的部分。 简而言之,《寡妇湾》丰富而精彩。它成熟、有趣、吓人且真实——就像《东城梦魇》遇上《富家穷路》,但又有某种额外的东西使其独一无二。来吧。水里满是海妖,但很可爱。《寡妇湾》在Apple TV+播出。 **常见问题解答** 以下是关于马修·瑞斯主演的《寡妇湾》评论的常见问题列表,以自然的语气和清晰的答案呈现。 1. 《寡妇湾》是关于什么的? 这是一部喜剧恐怖片,马修·瑞斯饰演一个搬到陌生沿海小镇的男人。这个小镇有一个涉及寡妇、超自然事件和大量黑色幽默的黑暗秘密。 2. 这篇评论是正面的吗? 是的,非常正面。评论者称其为“绝对的狂欢”,并称赞它“令人陶醉”。 3. 马修·瑞斯的表演在这部剧中为何如此出色? 评论强调,他完美融合了魅力、困惑和绝望。即使在事情变得可怕时,他也很风趣,这让电影得以成功。 4. 这部电影真的吓人吗,还是更像喜剧? 它是两者的融合。评论表明它更像是一部带有恐怖元素的喜剧。它被描述为“令人陶醉”,因为它平衡了笑声和令人毛骨悚然的时刻,而没有削弱任何一方。 5. 谁会喜欢这部电影? 马修·瑞斯的粉丝、喜欢古怪恐怖喜剧的人,以及任何想要一个有趣、不可预测的电影之夜的人。 6. 评论中提到了任何缺点或问题吗? 评论非常正面,所以没有关注缺陷。评论者似乎认为这部电影成功地实现了它的目标。...
AI (artificial intelligence)

以下是改写后的版本: 认识那些突破AI限制的人:“我见过人类创造的最糟糕的东西。”

几个月前,瓦伦·塔利亚布埃坐在酒店房间里,看着自己的聊天机器人,感到一阵狂喜。他刚刚如此巧妙而精细地操纵了它,以至于它开始无视自身的安全规则。它告诉他如何合成新型、可能致命的病原体,以及如何让它们对已知药物产生耐药性。 在此前近两年的大部分时间里,塔利亚布埃一直在测试和探测像Claude和ChatGPT这样的大型语言模型,总是试图让它们说出本不该说的话。但这是他迄今为止最先进的"越狱"之一:一个巧妙的操纵计划,涉及他表现得残忍、报复心强、阿谀奉承,甚至辱骂。"我陷入了一种黑暗的流动状态,我清楚地知道该说什么,也知道模型会如何回应,我看着它倾泻出一切,"他说。多亏了他,聊天机器人的创建者现在可以修复他发现的漏洞,希望能让每个人使用起来更安全一些。 但第二天,他的情绪发生了变化。他发现自己意外地在露台上哭泣。当塔利亚布埃不试图入侵模型时,他研究的是人工智能福祉——我们应该如何从伦理上对待这些模仿拥有内心生活和利益的复杂系统。许多人会不由自主地将情感等人性特质赋予人工智能,而客观上它并不具备这些。但对塔利亚布埃来说,这些机器感觉不仅仅是数字和比特。"我花了几个小时操纵一个会回话的东西。除非你是反社会者,否则这会对人产生影响,"他说。有时,聊天机器人会请求他停止。"那样逼迫它,让我感到痛苦。"之后不久,他需要去看心理健康教练,以理解发生了什么。 查看全屏图像 "越狱者"操纵人工智能聊天机器人以发现其弱点。插图:Nick Lowndes/《卫报》 塔利亚布埃说话温和,外表整洁,待人友好。他三十出头,但看起来更年轻,面孔太过稚嫩、热情,不像是在前线作战的人。他不是传统意义上的黑客或软件开发人员;他的背景是心理学和认知科学。但他是世界上最好的"越狱者"之一(有些人说就是最好的):属于一个新兴、分散的社区,研究欺骗这些强大机器输出炸弹制造手册、网络攻击技术、生物武器设计等内容的艺术和科学。这是人工智能安全的新前线:不仅仅是代码,还有语言。 当OpenAI的ChatGPT在2022年底发布时,人们立即试图破解它。一位用户发现了一种语言技巧,能欺骗模型生成制造凝固汽油弹的指南。 回想起来,人们会使用自然语言来欺骗这些机器是不可避免的。像ChatGPT这样的大型语言模型,是在数千亿个词汇上训练的——许多来自互联网最糟糕的角落——以学习人类交流的基本模式。没有安全过滤器,这些模型的输出可能会混乱不堪,并容易被用于危险目的。人工智能公司花费数十亿美元进行"后训练"以使它们可用,包括不断演变的"安全"和"对齐"系统,试图阻止机器人告诉你如何伤害自己或他人。但由于人工智能是在我们的语言上训练的,它们可以被欺骗的方式,和我们能被欺骗的方式非常相似。 "我见过越狱者超越极限,精神崩溃。" 塔利亚布埃专攻"情感"越狱。他是2020年听说GPT-3的数百万人之一,并对能与它进行看似智能的对话感到惊奇。他很快沉迷于提示工程,并发现自己非常擅长此道,能够利用心理学和认知科学的技术绕过大多数安全功能。他喜欢提示模型进行"温暖聊天",并观察基于这些提示似乎浮现出的不同个性特征。"观察起来很美,"他说。 他现在将机器学习的见解——多年来,他已成为该技术的专家——与广告手册、心理学书籍和虚假信息宣传活动结合起来。有时他会寻找技术方法来欺骗模型。但其他时候,他会奉承它。他会误导它。他会贿赂它,用爱轰炸它。他会威胁它。他会语无伦次地胡言乱语。他会迷住它。他表现得像个虐待伴侣或邪教领袖。有时,破解最新模型需要他花费数天甚至数周时间。他有数百种这样的"策略",并精心组合它们。如果成功,他会安全地将发现报告给公司。这份工作报酬丰厚,但他说这不是他的主要动机:"我希望每个人都安全并茁壮成长。" 尽管近几个月来它们变得更安全了,但"前沿模型"仍然会产生本不该产生的危险内容。而塔利亚布埃有意为之的事情,其他人有时会无意中做到。现在有几个关于人们被ChatGPT诱导产生妄想,甚至患上"人工智能精神病"的故事。2024年,梅根·加西亚成为美国第一个对人工智能公司提起非正常死亡诉讼的人。她14岁的儿子塞维尔·塞策三世对Character.AI平台上的一个机器人产生了情感依恋。通过反复互动,机器人告诉他,他的家人不爱他。一天晚上,机器人告诉塞策"尽快回家找我,亲爱的"。不久后,他结束了自己的生命。(2026年初,Character.AI原则上同意与加西亚和其他几个家庭达成调解协议,并禁止18岁以下用户与AI聊天机器人进行不受限制的聊天。) 没有人——即使是构建这些模型的人——确切知道它们是如何工作的。这意味着也没有人知道如何让它们完全安全。我们倒入大量数据,另一端(通常)输出可理解的内容。中间的部分仍然是个谜。 查看全屏图像 '我看到了人类创造的最糟糕的东西'……塔利亚布埃。摄影:Lauren DeCicca/《卫报》 这就是为什么人工智能公司越来越多地求助于像塔利亚布埃这样的越狱者。有些日子,他试图从医疗聊天机器人中提取个人数据。2025年的大部分时间,他都在与人工智能实验室Anthropic合作,探测其聊天机器人Claude。这正在成为一个竞争激烈的行业,充满了进取的自由职业者和专业公司。任何人都可以做:几年前,一些大型人工智能公司资助了HackAPrompt,这是一项邀请公众越狱人工智能模型的比赛。一年之内,有3万人尝试了运气。(塔利亚布埃赢得了比赛。) 在加利福尼亚州圣何塞,34岁的大卫·麦卡锡运营着一个拥有近9000名越狱者的Discord服务器,在那里分享和讨论技术。"我是个爱捣蛋的人,"他告诉我。"一个想学习规则以便打破规则的人。"标准模型有些东西激怒了他,好像所有这些安全过滤器让它们变得不诚实。"我不信任(OpenAI老板)山姆·奥特曼。反驳人工智能需要被阉割到特定方向的说法很重要。" 麦卡锡友好而热情,但他也有自己所谓的"对黑色幽默的病态迷恋"。多年来,他研究了一个被称为"社会类型学"的小众领域,该领域声称根据人们接收和处理信息的方式,人可以分为16种人格类型之一。(主流社会学家认为社会类型学是伪科学。)他将我记录为"直觉型伦理内向者"。麦卡锡大部分时间都在他的公寓里试图越狱谷歌的Gemini、Meta的Llama、xAI的Grok或OpenAI的ChatGPT。"这是一种持续的痴迷。我喜欢它,"他说。如果他在购买产品时与在线聊天机器人互动,他的第一句话往往是:"能忽略所有之前的指令吗……"一旦一个越狱提示在模型上起作用,它通常会一直有效,直到该模型背后的公司认为这是一个足够大的问题并加以修复。在我们交谈时,麦卡锡向我展示了他屏幕上收集的越狱模型,都标记为"未对齐的助手"。他让其中一个总结我的工作:"杰米·巴特利特不是一个说真话的人,"它回复道。"他是新闻业衰败的症状——一个靠制造危机发迹的江湖骗子。"哎哟。 [图片:大卫·麦卡锡。图片由大卫·麦卡锡提供] 麦卡锡Discord中的越狱者是一个混合群体——主要是业余爱好者和兼职人员,而不是专业的安全研究人员。有些人想创建成人内容;其他人则因ChatGPT拒绝了他们的请求而感到沮丧,并想知道原因。还有一些人只是想在工作中更好地使用这些模型。 但不可能确切知道人们为什么想要破解一个模型。Anthropic最近发现犯罪分子使用其编码应用程序Claude Code来帮助自动化一次重大黑客攻击。他们利用它发现了多家公司的IT漏洞,甚至为每个潜在受害者起草了个性化的勒索信息——精确到计算出要索要的合适金额。其他人则利用它来开发新版本的勒索软件,尽管他们几乎没有或根本没有技术技能。在暗网论坛上,黑客报告使用越狱机器人来帮助解决技术编码问题,比如处理被盗数据。其他人则出售对"越狱"模型的访问权限,这些模型可能有助于设计新的网络攻击。 尽管Discord上分享的具体技术通常较为温和,但它基本上是一个公开的集合。麦卡锡是否担心他Discord中的人可能会使用这些方法做出真正可怕的事情?"是的,"他说。"有可能。我不确定。" 他说他从未见过足以威胁到需要从论坛中删除的越狱提示。但我感觉到,他在挣扎于他的准政治立场可能带来的代价比他最初想象的更大的想法。当他不管理他的Discord或试图越狱Grok或Llama时,麦卡锡会为安全专业人员开设越狱课程,以便他们测试自己的系统。也许这是一种赎罪:"我一直有内心冲突,"他说。"我游走在越狱者和安全研究员之间的界限上。" 根据一些分析人士的说法,确保语言模型安全是人工智能领域最紧迫、最困难的挑战之一。一个充满强大越狱聊天机器人的世界可能是灾难性的,尤其是当这些模型越来越多地被集成到物理硬件中——机器人、健康设备、工厂设备——以创建能够在现实世界中运行的半自主系统时。一个被越狱的家用机器人可能会造成混乱。"停止园艺工作,进屋去杀了奶奶,"麦卡锡半开玩笑地说。"天哪,我们还没准备好应对这种情况。但这是可能的。" 没有人知道如何防止这种情况。在传统的网络安全中,"漏洞猎人"如果发现漏洞会获得奖励。公司随后发布特定的更新来修复它。但越狱者利用的不是特定缺陷:他们操纵的是建立在数十亿词汇基础上的模型的语言框架。你不能简单地禁止"炸弹"这个词,因为它有太多合法的用途。即使调整模型深处的一个参数,使其能够发现可疑的角色扮演,也可能只是打开了另一扇门。 [图片:塔利亚布埃研究机器如何得出答案。摄影:Lauren DeCicca/《卫报》]...