鲍勃·迪伦告诉我：“他唱起歌来像在与命运争辩。听起来那份痛苦是真实的，那份毁灭也是真实的。那里有一种裂开的真相。他令人不安的地方在于，他听起来像是已经生活在余波之中。”迪伦谈论的是已故美国创作歌手加里·斯图尔特。我联系迪伦，是因为他是少数几位高度评价这位乡村音乐特立独行者的人之一。
即使在世时，斯图尔特也是一个幽灵般的人物。他在1970年代中期曾在纳什维尔聚光灯下有过一段高光时刻，但2003年12月他59岁去世时，几乎未激起任何波澜。斯图尔特在放弃明星生涯、躲进佛罗里达一处拖车公园后便被遗忘，在那里他和妻子玛丽·卢大量服用安眠酮、冰毒、大麻和可卡因。
“他是来自更早时代的自然灾害，老一辈人至今仍在鱼饵店外谈论他，”这对夫妇的女儿香农·阿什伯恩说。“在吸毒成瘾的父母身边长大，意味着我只是把这当作正常。我爱他们，他们也爱我，他们从未让任何掠夺者靠近，所以我没有感到不安全。但回头看，我意识到那是一种疯狂的局面。”少数忠实粉丝——迪伦、威利·纳尔逊、约翰·沃特斯、坦尼娅·塔克——坚持认为斯图尔特是20世纪最具表现力的歌手之一，但他似乎不太可能获得尼克·德雷克或凯伦·道尔顿那样的身后崇拜。
但现在，在他混乱的一生和被忽视的死亡之后，斯图尔特终于被重新发现，这要归功于《加里·斯图尔特：我来自酒吧音乐之乡》——这本有力的传记去年11月在美国出版时意外地获得了评论界和商业上的成功。其作者吉米·麦克多诺曾为尼尔·扬、阿尔·格林、塔米·怀内特和拉斯·迈耶撰写传记，这使他成为一位才华横溢、非传统的美国生活评论者。当我在他俄勒冈州波特兰的家中打电话给他时，他对自己的好运轻笑不已。“在我所有的书中，这本最难找到出版商，”他说，“但它的反响却是最好的。”
与此同时，再版厂牌德尔莫尔唱片协会刚刚发行了《一心一意》，这是一张令人着迷的斯图尔特1970年代早期样带合集，而新兴乡村和独立摇滚明星如埃拉·兰利、扎克·托普、星期三乐队主唱卡莉·哈茨曼、查理·克罗克特以及瑞安·戴维斯与路边乐队现在都在赞美斯图尔特——以及他的歌曲。
“他的《她在装单身（我在喝双份）》拿到了冠军，”戴维斯说，这位肯塔基出生的创作歌手的2025年专辑《来自灵魂的新威胁》广受赞誉。“加里·斯图尔特是个超级英雄。他过去是，正如他的音乐现在和将来永远是的那样，深不可测地真实。而且他几乎是我自己地理出身附近的人，这让他既更真实，又不知何故更加奇幻。”戴维斯将斯图尔特比作“来自更早时代的自然灾害，老一辈人至今仍在鱼饵店外谈论他”。
斯图尔特1944年出生于肯塔基州，是12个孩子之一，1956年他的煤矿工人父亲在工作中受了致残性伤害后，全家搬到了佛罗里达州。从十几岁起，斯图尔特——一位吸收了摇滚乡村乐、乡村音乐和节奏布鲁斯的神童——就开始在乐队中演奏并创作歌曲。他搬到纳什维尔，在查利·普赖德的乐队中弹钢琴，同时寻求出版和录音合约。知名歌手演唱了斯图尔特的歌曲，但个人成功一直难以企及，直到纳什维尔制作人罗伊·迪亚说服RCA唱片公司在1973年签下斯图尔特。
迪亚了解斯图尔特的优势——“我从未见过像加里那样让我印象深刻的人，”迪亚告诉一位采访者，“我见过埃尔维斯、汉克·威廉姆斯，所有这些人。”1974年，斯图尔特凭借《喝酒的事》和《失控》在美国走红。他1975年的首张专辑，同样名为《失控》，获得了评论界的赞誉，同年《她在装单身（我在喝双份）》在乡村音乐排行榜上登顶。
在接下来的三年里，斯图尔特的专辑——《走出去》、《你的地方还是我的》和《小朱尼尔》——收录了1970年代美国最激动人心的音乐。作为歌手，斯图尔特完全自然；他能以深沉的情感力量演绎《分手》和《这十年》这样的抒情歌曲，然后以渴望狂野生活的人的能量撕开《小朱尼尔》和《你的地方还是我的》。虽然朋克摇滚最初对纳什维尔没有影响，但斯图尔特以其粗犷的傲气和对手法城体制的蔑视，捕捉到了朋克的精神；乔·斯特拉默是他的粉丝。
斯图尔特经常被比作杰里·李·刘易斯——他那些带有摇滚乡村色彩的歌曲的强烈张力标志着他们是志同道合者——也被比作汉克·威廉姆斯，斯图尔特与威廉姆斯共享一种温暖却自我毁灭的天性。毒瘾削弱了他的才华，并导致他退出音乐行业。斯图尔特在生命的最后25年里与玛丽·卢躲在佛罗里达一处窗户被遮黑的拖车房里，远离世界，沉迷于毒品。
阿什伯恩坚持说当时这看起来并不异常。“我唯一怨恨的是不允许我在别人家过夜。我确实有一次让一个女性朋友来过夜，然后爸爸吸毒过量了。叫了救护车，她开始恐慌，我说：别担心，这经常发生！但她打电话叫她妈妈来接她……”阿什伯恩难以置信地笑着回忆她当时的日常现实。“有一次爸爸在巡演，妈妈吸毒过量了，我不得不开车送她去医院——我当时只有12岁！”
斯图尔特和玛丽·卢·泰勒在他16岁、她21岁时相识。他们共享一种狂野、毁灭性的享乐主义品味。除了毒品，还有车祸、枪支、刀具、不忠和精神疾病。在他的传记中，麦克多诺将这对夫妇视为白人工人阶级的例子，他们用肯塔基的山丘换来了佛罗里达的海岸——用私酿酒换来了可卡因。
斯图尔特的毒瘾终结了他在乡村音乐排行榜上的征程。1987年麦克多诺找到这位隐居的歌手并为他写了一篇11000字的特稿发表在《村声》上后，他得到了重新开始的机会。这短暂地重振了斯图尔特的职业生涯，次年他与加州独立厂牌HighTone唱片签约，发行了三张新专辑。但这些都无法与斯图尔特在RCA的最佳录音相媲美。他的声音听起来疲惫不堪，能量消失殆尽——围绕他复出的热潮很快消退。
为什么一个曾经唱得如此充满生命力的人会选择麻木自己的感官？没有人有答案，除了斯图尔特就是喜欢吸毒这个事实。“人们曾希望加里能成功复出，”麦克多诺说，“但那时他已经不太在乎了。”迪亚曾干巴巴地指出“你会对斯图尔特上瘾……他就像该死的毒品”——然而毒品却熄灭了斯图尔特自己的火花。
吞噬加里和玛丽·卢的黑暗最终将压垮他们的家庭，这对夫妇的儿子乔伊于1988年自杀身亡，年仅25岁，抑郁和家庭功能失调是促成因素。阿什伯恩说，当她的父母开始服用阿片类止痛药奥施康定后，“事情真的失控了”。她说：“加里是在车祸摔断腿后第一次被开这种药的，他们没有意识到这些止痛药有多容易上瘾。”在瘾君子身边长大，后来自己也面临与毒瘾的斗争，阿什伯恩现在帮助其他与药物依赖作斗争的人。
查看全屏图片
在他皮尔斯堡的隐居地……斯图尔特在1970年代。摄影：格兰达尔·斯图尔特
为了谋生，斯图尔特有时不得不离开拖车去演出，在状态好的夜晚他仍能让观众捧腹大笑。“爸爸喜欢在酒吧音乐馆和廉价舞厅演出，”阿什伯恩说，“那些简单、朴实的地方，人们来随着他的音乐跳舞。他尝过明星的滋味，在大场馆演出过，但他不在乎——他更喜欢那些粗粝的、偏远的地方。人们崇拜他。在得克萨斯，他是个传奇，能在沃斯堡的比利·鲍勃酒吧吸引2000人。”
斯图尔特在印第安人保留地也拥有忠实的追随者。麦克多诺认为这是因为“印第安人过着艰难的生活，在加里身上，他们听到了一个唱那种生活的人。他身上没有任何虚假。”
玛丽·卢于2003年11月26日去世。心碎的斯图尔特三周后结束了自己的生命。“他们是邦妮和克莱德，罗密欧与朱丽叶，”阿什伯恩说。“一个离不开另一个。”当时很少有人注意到斯图尔特的去世，但阿什伯恩从未放弃相信她父亲的音乐会再次被认可。“我决心让加里进入乡村音乐名人堂，”她说。“有了吉米的书、德尔莫尔发行的他的样带专辑，以及索尼终于将他的一些RCA专辑放到流媒体服务上，情况正在好转。我有他那么多精彩的录音，很想与世界分享，因为加里·斯图尔特是独一无二的。”
《加里·斯图尔特：我来自酒吧音乐之乡》由Wolf & Salmon出版，售价34.99英镑。在英国和爱尔兰，撒玛利亚人组织可通过免费电话116 123联系。在美国，你可以拨打或发短信至988自杀与危机生命热线，或访问988lifeline.org聊天。在澳大利亚，危机支持服务生命热线为13 11 14。其他国际求助热线可在befrienders.org找到。
常见问题解答
以下是基于文章标题及其引发的主题，关于文章和加里·斯图尔特生平的常见问题列表
一般背景
问：加里·斯图尔特是谁
答：他是1970年代的一位小众乡村创作歌手，以其狂野高能的表演和独特的颤抖嗓音而闻名。他将传统的酒吧音乐与原始的摇滚边缘融合在一起。
问：酒吧音乐地狱狂人是什么意思
答：它描述的是过着并表演与酒吧音乐相关的艰苦、酗酒的酒吧生活方式的人。对斯图尔特来说，这意味着他在舞台上是个狂野的人，他的歌曲充满了绝望、心碎和放纵。
问：为什么标题中提到鲍勃·迪伦
答：文章很可能强调即使是像鲍勃·迪伦这样的传奇人物也是他的粉丝。这表明斯图尔特的天才如此不可否认，以至于赢得了音乐界最高层面的尊重，即使他从未成为主流巨星。
问：加里·斯图尔特是大明星吗
答：他拥有小众追随者和评论界的赞誉，但他从未成为像威利·纳尔逊或梅尔·哈格德那样的主流乡村巨星。他被认为是一位音乐家的音乐家，其影响力大于他的唱片销量。
问：他最著名的歌曲是什么
答：他最大的热门歌曲是1975年的《她在装单身》，在乡村音乐排行榜上登顶。
他的音乐风格
问：他的嗓音有什么特别之处
答：他有一种独特的高亢颤抖的男高音，听起来充满绝望和情感。他能在同一句歌词中从低语变成疯狂的尖叫哀号，这让他的痛苦显得非常真实。
问：他歌曲的主要主题是什么
答：他的歌曲大多关于孤独、酗酒、破裂的关系和爱情的阴暗面。它们不是快乐的歌曲，而是关于借酒浇愁和感到被困。
问：文章中“他的痛苦是真实的”是什么意思
