"Gosto disto, é bom," diz Ethan Hawke a Richard Linklater durante uma conversa animada que já saltou da política para os Beatles e para os filmes tardios de John Huston. "O que é bom?", pergunta Linklater. "Tudo isto," responde Hawke, referindo-se à suíte do hotel londrino com a sua mesa de café, sofá e poltronas combinando, bem como toda a rotina da digressão internacional de imprensa. "Gosto que possamos passar uns dias numa sala," diz. "Parece que estamos a continuar a mesma conversa que temos tido nos últimos 32 anos."
Para Linklater e Hawke, tudo se resume à conversa. Ambos gostam de falar, e frequentemente as suas discussões inspiram um filme. Conheceram-se nos bastidores de uma peça em 1993 ("Sophistry, de Jon Marc Sherman," recorda Linklater) e acabaram a conversar até ao amanhecer. Essa conversa lançou as bases para o que viria a ser Before Sunrise, um filme romântico que espelhava a sua amizade fora do ecrã, acompanhando Hawke e Julie Delpy a vaguear pela Viena de meados dos anos 90, a caminhar, a conversar e a partilhar beijos. "Sim, foi nesse momento. Isso definiu o tom," recorda Linklater. "Conhecer o Ethan nos bastidores, depois voar para Viena."
Blue Moon, a 11.ª colaboração de Linklater e Hawke, é talvez o seu projeto mais ambicioso até agora — um drama de época sumptuoso passado na Broadway dos anos 40. Hawke interpreta o letrista de coração partido Lorenz Hart, afogando as suas mágoas num bar na noite de estreia de Oklahoma! enquanto o seu antigo parceiro de escrita, Richard Rodgers, celebra com Oscar Hammerstein. Hart está elegantemente vestido e é de espírito rápido, mas mal se consegue recompor, muito parecido com a produção em si. Blue Moon foi filmado rapidamente em apenas 15 dias num estúdio de som irlandês feito para parecer-se com o centro de Manhattan, com o seu aspeto glamoroso a esconder as suas origens independentes.
Para Hawke, este filme foi particularmente desafiante. Em colaborações anteriores, ele tinha essencialmente interpretado uma versão de si mesmo ou uma mistura de si mesmo e Linklater, mas Hart exigiu uma atuação muito mais abrangente. Foi como se se tivesse habituado a ser um membro da banda e de repente tivesse de aprender um instrumento completamente novo.
"Sim, tu tocas a bateria neste," diz Linklater.
Hawke anui. "Mas, em termos de trabalho, isso colocou-nos numa posição diferente. Senti-me em perigo. Ficaste um bocado chato. Parecia que estava a bater na parede do meu talento."
"É esse o lugar onde queres estar," responde Linklater.
Hawke não tem tanta certeza. "Bem, queres isso quando acaba. Depois, o meu filho perguntou: 'Foi divertido?' e eu disse que foi como descer uma pista de esqui que é demasiado difícil. Quando aterras em segurança, dizes: 'Isso é incrível.' Mas não tenho a certeza se teria dito que foi incrível quando estava a tentar manter algum sentido de elegância, quando estava a tentar não embater em todas as árvores."
Elegante ou não, é uma atuação marcante, apresentando uma transformação física extravagante e à moda antiga. Hart era careca e media apenas um metro e cinquenta, por isso Hawke rapou a cabeça e ficou num fosso para parecer mais baixo do que os seus colegas de elenco. Isso deu-lhe uma nova perspetiva sobre o mundo. "Porque o mundo é heightist. Está enraizado na nossa cultura, está na nossa língua. Alto e bonito. Orgulhoso e forte. É difícil quando as pessoas não querem flertar contigo. Isso muda a forma como te vês a ti mesmo."
Ele recorda ter tido um amigo ator no set que o ajudou com as linhas de visão. O amigo ficou no fosso com a sua mulher por perto, e de repente ela era muito mais alta do que ele. "Uau, isso é tão interessante," disse ela. "Definitivamente não teria casado contigo." Hawke encolhe-se com a memória. "Porque isso é chocante, certo? Que esta mulher com quem ele está casado há 20 anos fosse repelida por algo tão superficial. Não o seu cérebro, não o seu talento, não o seu aspeto, não a sua essência. És baixo e és careca. Isso para mim não é masculino."
Linklater acrescenta: "Sim, mas a tua mulher também disse isso."
"Sim, okay, ela disse," admite Hawke com uma risada. O ator é casado com Ryan Shawhughes desde 2008. É um bom casamento; ela ama-o, embora até ela tenha os seus limites. "Não foi a altura ou a calvície que incomodou a minha mulher," diz ele. "Foi o penteado disfarçante. O disfarce é sempre pior do que a coisa em si. Pintei o meu cabelo, muito obviamente, e depois fiz o penteado disfarçante. E a Ryan veio visitar o set um dia, olhou para mim e disse: 'Sabes que mais, vou embora. Não casei com o Larry Hart.'"
Hawke tem 55 anos, e Linklater é uma década mais velho. Os seus filmes têm acompanhado e mapeado as suas vidas, passando da alegria juvenil sem peso de Before Sunrise para as pesadas responsabilidades adultas das suas sequências (Before Sunset de 2004; Before Midnight de 2013). O sublime Boyhood foi montado ao longo de 12 anos e apresentou Hawke como um pai texano irresponsável que acaba por endireitar a vida, estabilizar e trocar o seu carro desportivo vintage por uma minivan familiar. E agora vem Blue Moon, que é amargo, embebido em gin e anseia por um mundo que seguiu em frente. É — atrevo-me a dizê-lo — o primeiro filme deles sobre velhos tristes.
"Uh-oh," diz Linklater. "Acho que sei o que estás a dizer aqui: 'Estás no capítulo final, amigo.'"
Não é bem isso que estou a dizer; eles ainda têm muito caminho pela frente. Certamente, Hawke e Linklater têm pouco em comum com Hart, um alcoólico brilhante e furioso que efetivamente morreu na sarjeta aos 48 anos. Se alguma coisa, eles assemelham-se à dupla que lhe sobreviveu: são o equivalente independente a Rodgers e Hammerstein.
Provavelmente todas as profissões têm pessoas como Hart: atormentadas e talentosas, e no final das contas problemáticas demais. Mais cedo ou mais tarde, algo tem de ceder. "Já tive os meus próprios rompimentos artísticos," diz Linklater. "E é sempre pela mesma razão — o vício. É triste, é comovente. É o pior. Mas quando estás numa posição de responsabilidade, tens de tomar uma decisão pelo bem do navio. 'Vamos enviar-te para a reabilitação, mas não podes ficar aqui; tens de ir.'"
A tirania de uma morte precoce e súbita é que lança uma sombra sobre uma vida. Hawke começou a sua carreira a atuar ao lado de River Phoenix e Robin Williams. Atuou opposite Philip Seymour Hoffman no thriller de 2007 Before the Devil Knows You're Dead. Todos os três foram desde então enquadrados postumamente como figuras brilhantes e trágicas. De acordo com Hawke, isso foi apenas meio verdade. "Porque não havia nada de trágico nessas pessoas," diz ele. "Se elas estivessem aqui sentadas no sofá, verias como eram completamente não-trágicas."
É a morte de Hoffman — em 2014, por overdose de drogas — que continua a ser a mais difícil de processar. "Para compreender o Phil, tens de entender quantos dias ele venceu o vício," diz Hawke. "O Phil tinha um problema. Perdeu um dia. Mas venceu todos os outros dias, durante vinte e tal anos. Não quero dizer que ele não teve agência na sua morte. Mas foi um período difícil, e ele estava a levar a sua sobriedade a sério. Ele estava a caminho de uma reunião no dia em que morreu." Ele abana a cabeça como para a limpar. "E conheço outras pessoas talentosas — menos famosas — que se perderam da mesma maneira."
"Demasiado sucesso ou demasiado fracasso," diz Linklater. "Podes reagir mal a ambos."
O segredo pode ser manter um bom equilíbrio — ou, falhando isso, ter um colaborador regular para medir a tua própria vida contra ele. Tecnicamente, Hawke e Linklater não precisam um do outro. Ambos construíram carreiras de sucesso por si próprios — Hawke faz parte da lucrativa série de terror Black Phone, enquanto Linklater está prestes a lançar o seu filme a preto e branco e brincalhão Nouvelle Vague, que gira em torno da realização de Breathless de Jean-Luc Godard. No entanto, pode ser precisamente esta independência que sustenta a sua parceria saudável e equilibrada.
"Sim, a minha mulher disse algo semelhante," comenta Hawke. "Ela salientou: 'Oh, é fácil para eles porque estão em pé de igualdade.' E ela pode ter razão. O estatuto é uma coisa muito importante nesta indústria. Há dinâmicas entre ator e realizador em que um se torna extremamente bem-sucedido e sente que está a fazer um favor ao outro ao colaborar, ou vice-versa.
"Felizmente, a vida manteve-nos em equilíbrio."
"Ambos continuamos a fermentar ideias," acrescenta Linklater. "As nossas carreiras modestamente bem-sucedidas acabaram por funcionar a nosso favor."
Hawke encolhe os ombros. "Bem, isso torna a amizade mais suave. Quando a Ryan disse isso, não gostei muito de como soou — não gosto de me ver como consciente do estatuto e prefiro pensar que posso ser amigo de qualquer pessoa. Mas ela não está errada; isso ajuda."
Outros fatores entram em jogo. "Há também o aspeto comercial," explica Hawke. "É difícil para os atores; se não estás em filmes rentáveis, as pessoas não te podem contratar. Se a minha carreira não fosse vista como bem-sucedida, isso colocaria o Rick em desvantagem. Mesmo que ele goste de trabalhar comigo, não obteria financiamento. Por isso, tenho de lidar com essa parte sozinho."
A vida é longa, e a indústria cinematográfica é desafiadora. Fazer filmes independentes não se torna mais fácil — Linklater nota que o mais recente deles foi particularmente difícil. Mas ele sente-se energizado à medida que envelhece, acrescentando que os cineastas não são como atletas que perdem um passo a cada ano.
Hawke entra na conversa: "O que as pessoas perdem é o idealismo e a curiosidade. A profissão pode desgastar-te, tornar-te cínico e matar esse sentido de maravilha."
"Isso é depressão," interpõe Linklater, franzindo o sobrolho. "Perder o interesse, pensar: 'Qual é o objetivo?'"
"Exatamente," diz Hawke, quase exasperado. "Mas tu não perdeste isso de todo. Olha para nós, a fazer este pequeno filme independente em apenas 15 dias." Ele vira-se para mim. "Muitos realizadores da idade e estatura do Rick perderiam o interesse em trabalhar tão arduamente."
"Sem dinheiro," acrescenta Linklater. "Eles diriam: 'Espera, foi assim que comecei. Porquê voltar às ligas menores?'"
"Mas tu nunca o verias como as ligas menores," responde Hawke. "Isso é porque nunca mediste o sucesso pelo dinheiro. Não é sobre o salário; é sobre criar arte significativa. É por isso que estamos aqui." Ele gesticula à volta da sala. "E sabes o que é isto?"
"As grandes ligas," diz Linklater com uma risada.
Blue Moon será lançado no Reino Unido a 28 de novembro.
Perguntas Frequentes
Claro Aqui está uma lista de FAQs sobre a discussão de Ethan Hawke e Richard Linklater baseada no tema Senti-me em risco Ficaste irritadiço
Perguntas Gerais Para Principiantes
P: Sobre o que é esta conversa entre Ethan Hawke e Richard Linklater?
R: É uma discussão onde eles refletem sobre a sua parceria criativa de longa data, as ansiedades de fazer arte e as mudanças pessoais que atravessaram ao trabalhar em projetos como a trilogia Before e Boyhood.
P: A que se refere "Senti-me em risco"?
R: Refere-se ao sentimento de vulnerabilidade e incerteza que experienciaram ao tentar novas ideias criativas não testadas, como filmar Boyhood ao longo de 12 anos ou criar diálogos profundamente pessoais.
P: Porque é que o título menciona "Ficaste irritadiço"?
R: Destaca como o stresse e a pressão de assumir riscos criativos podem afetar relações pessoais e humores, mesmo entre colaboradores próximos.
P: Quem são Ethan Hawke e Richard Linklater?
R: Ethan Hawke é um aclamado ator e escritor, e Richard Linklater é um renomado realizador de cinema. São famosos colaboradores em filmes como a trilogia Before e Boyhood.
P: O que é a "Lua Azul" que eles discutem?
R: Eles estão provavelmente a referir-se à canção "Blue Moon", possivelmente no contexto da sua utilização num dos seus filmes ou como um marco cultural que evoca um humor ou memória específica para eles.
Perguntas Aprofundadas Avançadas
P: Como é que a sua discussão sobre influência reflete a sua filosofia de realização cinematográfica?
R: Eles falam sobre influência não como copiar, mas como absorver arte e experiências de vida para criar algo novo e autêntico, o que é um princípio central do seu estilo de realização naturalista.
P: Qual é o significado da discussão sobre o penteado?
R: Penteados servem frequentemente como marcadores visuais da passagem do tempo e do desenvolvimento de personagens nos seus filmes. Discuti-los é uma forma tangível de falar sobre envelhecimento e transformação.
P: Quais são alguns exemplos dos projetos arriscados que eles mencionam?
R: Exemplos-chave são Boyhood, filmado ao longo de 12 anos com o mesmo elenco, e a trilogia Before, que depende quase inteiramente da conversa entre duas personagens, com anos entre o lançamento de cada filme.
