Ter Apel on hiljainen hollantilainen kaupunki Saksan rajalla, jota turistit harvoin vierailevat. Siitä puuttuvat viehättävät vanhat tuulimyllyt tai kannabis-kahvilat, ja viimeisimmän matkani aikana tulppaanit eivät olleet vielä kukkineet. Kun ulkomaalaiset saapuvat, se on yleensä yhden syyn takia: hakea turvapaikkaa Alankomaiden suurimmasta pakolaisleiristä, jossa asuu noin 2 000 epätoivoista ihmistä ympäri maailmaa.
Jotkut, kuten eritrealaiset ja somalit, pakenevat sotaa; syyrialaisten mukaan on edelleen turvatonta palata kotiin Assadin kaadon jälkeen. Mutta viimeisen vuoden aikana heihin on liittynyt odottamaton uusi ryhmä: amerikkalaisia, joiden mukaan he ovat pelänneet henkensä puolesta siitä lähtien, kun Donald Trump palasi Valkoiseen taloon.
Heidän läsnäolonsa hämmentää monia leirillä. "Unelmani on päästä Amerikkaan tai Britanniaan. Amerikka on minulle paratiisi", sanoi 21-vuotias libyalais-algerialainen Usama, joka viipyili pääportilla. "Siellä voi työskennellä, voi ansaita miljoonan, jos on hyvä idea. Miksi he tulevat tänne?"
Se on aiheellinen kysymys. Alankomaiden maahanmuuttoviranomaisten mukaan 76 amerikkalaista haki turvapaikkaa Alankomaissa viime vuonna, mikä on nousu yhdeksästä vuonna 2024. Toisin kuin Britanniassa, Alankomaissa turvapaikanhakijoita ei majoiteta hotelleihin tai yksityiskoteihin. Sen sijaan he asuvat aidatuilla leireillä – virallisesti vastaanottokeskuksina tunnetuilla – ympäri maata.
Monet amerikkalaisista pakolaisista, kuten 47-vuotias ohjelmistoinsinööri Jane-Michelle Arc San Franciscosta, ovat transsukupuolisia. Viime huhtikuussa hän lensi Amsterdamin Schipholin lentoasemalle ja kyyneltyen kysyi tullivirkailijalta, kuinka hakea turvapaikkaa. "He nauroivat, koska: mitä tämä iso tyhmä amerikkalainen täällä tekee kyselemässä turvapaikasta? Sitten he ymmärsivät, että olin tosissani."
Arc kertoo, että Yhdysvalloista oli tullut niin vihamielinen paikka transihmisille, että hän lopetti kotoa poistumisen "ellei ulkona odottanut Uberia". Hän raportoi joutuneensa häirityksi kadulla ja naisten vessoissa, ja päätti lähteä pelottavan tapauksen jälkeen, jossa hän uskoi naisen yrittäneen ajaa hänet yli kuorma-autolla.
Tullivirkailija antoi hänelle junalipun Ter Apeliin ja käski ilmoittautua Maahanmuutto- ja kansalaisuusvirastoon (IND). Ensimmäiset päivänsä olivat vaikeita, hänet suljettiin pieneen, graffiteilla peitettyyn huoneeseen, jonka seinillä hän pelkäsi olevan kehon nesteitä. Jossain määrin hän oli onnekas päästessään sisätiloihin – viime vuosina ylikansoitus on pakottanut uudet saapujat joskus nukkumaan ulkotenteissä.
Ter Apel ei ole vankila, mutta se muistuttaa sellaista, aidattuina ja vartijoilla jokaisella portilla. Asukkaat voivat tulla ja mennä, mutta heidän on oltava huoneissaan joka aamu sängyn tarkastuksia varten. Alkuperäisen oleskelun keskusvastaanottoalueella jälkeen turvapaikanhakijat siirretään erilaisiin mataloihin rakennuksiin, missä he saavat pienen ruoka-avustuksen omien aterioidensa valmistamiseen.
Arcille se tarkoitti siirtoa "queer-lohkolle" – opiskelija-asuntoloihin verrattavaan paikkaan, minne kaikki LGBTQ+-turvapaikanhakijat sijoitetaan. Siellä, jaettujen keittiöiden aterioiden ja ulkona tupakoinnin kautta, hän löysi yhteisen pohjan.
Hän selitti, että he kaikki pelkäsivät poliisia, hallituksiaan ja kanssakansalaisiaan. "Olimme vaarassa ympäröiviltä ihmisiltä. Ja ironista kyllä, me kaikki olimme kerran nähneet Amerikan paikkana, jossa halusimme elää – mahdollisuuksien maana. Se on edelleen totta, mutta oli yllättävää, surullista ja vahvistavaa kuulla tarinoita transmieheltä Teheranista ja transnaiselta Libyasta, jotka olivat niin samanlaisia kuin omani." Arc ymmärtää, miltä hänen päätöksensä saattaa näyttää muille. "Kuulen usein ihmisten sanovan: 'Olet idiotti, kun tulit tänne Amerikasta.' He kysyvät: 'Harkitsitko koskaan muuttoa Kaliforniaan?' Kerron heille: 'No, asuin San Franciscossa', ja he vastaavat: 'Ai, se on homoihmisten paratiisi.' Mutta transihmisille, erityisesti transnaisille, se on toisin. Kokemukseni San Franciscossa – robottitakseja lukuun ottamatta – ei eronnut libyalaisen, iranilaisen, marokkolaisen tai algerialaisen tuttavieni kokemuksista."
Transmiehet kohtaavat myös vaaraa Yhdysvalloissa, kertoo Ashe Wilde, toinen amerikkalainen, joka on asunut Ter Apelissa lokakuun lopusta lähtien. Hän siirtyi toiseen sukupuoleen vuonna 2019 ja sanoo, että transviha on vain kasvanut siitä lähtien, erityisesti Donald Trumpin palattua poliittiseen kenttään. Trump valittiin uudelleen käyttämällä hyökkäysmainosta, jossa sanottiin: "Kamala Harris on he/heidän puolestaan. Trump on sinun puolestasi."
Ensimmäisessä puheessaan virkaanastujaispäivänä Trump julisti: "Tästä päivästä lähtien on Yhdysvaltain hallituksen virallinen politiikka, että on vain kaksi sukupuolta – mies ja nainen." Hän allekirjoitti toimeenpanomääräyksen, joka tuomitsi "ideologit, jotka kieltävät sukupuolen biologisen todellisuuden", tehokkaasti poistaen liittovaltion tunnustuksen transsukupuolisista identiteeteistä.
"Se oli valtavan shokeeraavaa", sanoi 40-vuotias Wilde. "Massachusetts on yksi liberaaleimmista osavaltioista ja todella yrittää säilyttää identiteettimme koko queer-kirjossa, ja minua vastaan törmättiin silti." Hän lisäsi, että ihmiset yhä useammin rinnastavat transsukupuolisuuden pedofiliaan. "Minua kutsuttiin pedoksi ja groomeriksi." Hän väittää myös kohdanneensa fyysisiä yhteenottoja.
Arc aloitti sukupuolensa korjauksen vuoden 2012 lopussa, vaihtoi henkilöllisyystodistuksensa naiseksi seuraavana vuonna ja kävi alaleikkauksessa Thaimaassa vuonna 2014. Trumpin uudelleenvalinta kuitenkin tarkoitti syrjinnänvastaisen suojan menetystä työssä, asunnossa ja terveydenhuollossa. Kun hänen passinsa vanhenisi, uusi passi luettelisi hänet jälleen mieheksi. Joten hän lähti.
"Tämä on typerin asia, jonka olen koskaan tehnyt", hän sanoi kahvilassa Ter Apelissa. "Ja tein sen, koska pelkäsin henkeni puolesta. En tehnyt tätä salassa. Puhuin kaikille tuntemilleni ihmisille. Sanoin: 'Aion tehdä tämän hullun tyhmän asian.' Kaikki sanoivat minulle: 'En pidä tästä sinun puolestasi, mutta muuta vaihtoehtoa ei ole.'"
Ter Apel ei ole vankila, mutta se muistuttaa sellaista, aidattuina ja vartijoilla jokaisella portilla.
Hän olisi voinut hakea teknistä työtä Alankomaissa ja sitten työlupaa, mutta se olisi kestänyt liian kauan, hän selitti. Sen sijaan hän valitsi turvapaikan hakemisen radikaalin vaihtoehdon, jättäen kaiken taakseen asuakseen likaisessa pakolaisleirissä. Hän arvioi, että Alankomaissa on 35–50 muuta transsukupuolista turvapaikanhakijaa Yhdysvalloista, vaikka Alankomaiden hallitus ei pidä tilastoja transsukupuolisista hakijoista.
Amerikkalaisten mahdollisuudet saada turvapaikka ovat hyvin pienet, kertoo Leidenin yliopiston talous- ja sosiaalihistorian professori Marlou Schrover, joka tutkii Alankomaiden maahanmuuttojärjestelmää.
Schrover selitti, että YK:n pakolaisyleissopimuksella on hyvin tiukat ehdot. Pakolaisen on osoitettava paitsi, että heitä vainottiin kotimaassaan, myös että he hakivat apua paikallisviranomaisilta ja heiltä evättiin suojelu. "Ja sen jälkeen on tarkastettava, onko maassasi turvallinen vaihtoehto."
Jopa poliisin pahoinpiteleminen ei riitä perusteeksi. "Tietysti afroamerikkalaiset saattavat sanoa: 'Katso, minut hakataan kadulla poliisin toimesta...'""Joten voin hakea pakolaisasemaa Alankomaissa tämän perusteella. Väitteen on oltava todella vahva."
Väitteen onnistumiseksi Yhdysvaltojen tulisi alkaa pidättää transihmisiä nimenomaan heidän sukupuoli-identiteettinsä perusteella, Schrover selitti. "Jos Yhdysvallat siirtyy ihmisten vangitsemiseen, kohtelee heitä erittäin huonosti pelkästään sukupuoli-identiteettinsä vuoksi, ilman muuta syytä vangitsemiselle, tilanne muuttuisi ehdottomasti." Hän lisäsi kuitenkin, että pelkkä passiin valitun sukupuolen kirjaamisen estäminen on kaukana riittävästä.
Schrover totesi, että Alankomaiden viranomaiset ovat myös hyvin haluttomia julistamaan Yhdysvallat turvattomaksi maaksi ja riskeeraamaan Trumpin provosoimisen. He pohtivat: "Miltä se näyttää? Miten amerikkalaiset reagoivat? Emme voi tehdä tätä tärkeimmälle liittolaisellemme sanomalla, että heillä ei ole toimivaa demokratiaa."
Alankomaiden turvapaikka- ja maahanmuuttoministeriön mukaan Yhdysvaltojen passin haltijoille myönnetään turvapaikka vain poikkeustapauksissa. Hallituksen edustaja sanoi, että viime vuosina "muutama kymmen" Yhdysvaltojen passilla olevaa lasta – enimmäkseen jemeniläisten, turkkilaisten ja syyrialaisten vanhempien huollettavia – on saanut turvapaikan Alankomaista.
Toistaiseksi yksikään amerikkalainen ei ole onnistunut Trumpin toisen kauden aikana saapumisesta lähtien. Hylättyjen ja karkotusta edessä olevien joukossa on Lisa Gayle Carter-Stewart, joka pakeni Montanasta 14-vuotiaan transsukupuolisen lapsensa, Noxin, kanssa viime huhtikuussa.
"Se hylättiin automaattisesti, koska Amerikkaa pidetään turvallisena alkuperämaana", Carter-Stewart sanoi. "Nox jopa kertoi IND:lle haastattelussa, kun heiltä kysyttiin, mitä tekisivät, jos pakotettaisiin palaamaan Amerikkaan: 'Tapan itseni.' Mitään tätä ei otettu huomioon heidän päätöksessään."
Carter-Stewart kertoi, että Nox on yrittänyt itsemurhaa kolme kertaa Ter Apelin turvapaikkakeskuksessa. "Heillä ei mene hyvin. Nox pysyy huoneessamme 24/7. He eivät mene ulos, ei edes aurinkoisina päivinä." Siitä huolimatta hän väittää, ettei Nox halua palata: "Nox on sanonut, että he ovat iloisia, että emme enää ole Yhdysvalloissa."
Tämän kuun alussa heidät siirrettiin perheystävällisempään pakolaisleiriin Leidenin lähistölle odottamaan valituskäsittelyään. "Rakastaisin, jos saisimme oleskeluluvan, voisin taas työskennellä ja palaisimme normaaliin elämään", hän sanoi. "Haluan Noxin tuntevan, että on okei olla oma itsensä eikä tuntevan tuomituksi joka kerta, kun he kävelevät oven läpi."
Transnaiset pelkäävät kauheaa kohtaloa, jos heidät palautetaan Yhdysvaltoihin, Arc sanoi. "Arvelen, että Yhdysvaltoihin palatessamme meidät pidätettäisiin ICE:n tai tullin toimesta, sijoitettaisiin pidätyskeskukseen miesten kanssa, mikä johtaisi vahingoittumiseemme tai kuolemaan. Teloitusmenetelmä on vangitseminen. En usko, että Yhdysvaltain hallitus haluaa murhata minua nimenomaan. Luulen, että heitä ei kiinnosta, jos minut murhataan, ja uskon, että he ajattelevat ansaitsevani sen, jos kuolen pidätysolosuhteissa."
Wilden pakkopaluu tarkoittaisi pakotettua takaisinsiirtymistä. Hormonien saanti on jo muuttunut vaikeaksi Yhdysvalloissa, hän selitti: "Vuoteen 2027 mennessä niitä ei ole saatavilla valtion terveydenhuollon kautta, joten niitä olisi vain yksityisten tarjoajien kautta. Ilman hormoneja sinut pakotetaan periaatteessa takaisinsiirtymään. En voi palata siihen... Olen ollut vapaa melkein kuusi vuotta. En voi kuvitella yrittäväni tunkea itseni takaisin entiseksi ihmiseksi... En tiedä fyysisesti, mutta emotionaalisesti, henkisesti, hengellisesti olisin ehdottomasti kuollut."
Usein Kysytyt Kysymykset
UKK Pelkäsin henkeni puolesta – transsukupuoliset pakolaiset pakenevat Trumpin Amerikkaa
Perusteiden ymmärtäminen
Mitä transsukupuolinen pakolainen tarkoittaa tässä yhteydessä?
Transsukupuolinen pakolainen on transsukupuolinen henkilö, joka on paennut Yhdysvalloista etsiäkseen turvaa ja turvapaikkaa toisesta maasta, koska he kohtasivat vakavaa vainoa, syrjintää tai väkivaltaa sukupuoli-identiteettinsä vuoksi, erityisesti Trumpin hallinnon aikana.
Miksi jotkut transsukupuoliset tunsivat joutuvansa lähtemään Amerikasta?
Trumpin presidenttikaudella otettiin käyttöön tai ehdotettiin lukuisia politiikkoja, jotka kumosivat transihm
