Charlie Hebdo yritti nöyryyttää minua, mutta tekemällä niin se heikensi juuri sitä sananvapautta, jota se väittää edustavansa.

Aattona, juuri kun Ranska oli vaipumassa joulurauhaan, jotakin järkytti minut pois kaikesta juhlavasta tyyneydestä. Satiirilehti Charlie Hebdo – maailmanlaajuisesti ja traagisesti tunnettu vuoden 2015 islamistisen hyökkäyksen kohteena – julkaisi karikatyyrin minusta. Se oli kauhistuttavan rasistinen.

Kuvitus esitti minut valtava, hampaistoinen irvistys ja suu, tanssimassa lavalla nauravien valkoisten miesten yleisön edessä, pitäen yllään vain banaaniviittaa suurelta osin paljastetun varteni ympärillä. Otsikko luki: "Rokhaya Diallo Show: Maailmanlaajuista sekularismia pilkaten."

Tärisemässä tämän irvokkuuden väkivallasta, jaoin sen sosiaalisessa mediassa lyhyen analyysin kera: "Orjuuden ja siirtomaa-ajan kuvastolle uskollisena Charlie Hebdo osoittaa jälleen kerran, ettei se pysty käsittelemään mustan naisen ajatuksia ilman, että se pelkistää hänet tanssivaksi kehoksi – eksotisoituna, oletettavasti villinä – koristeltuna juuri niillä banaaneilla, joita heitettiin mustille ihmisille, jotka uskalsivat astua julkiseen elämään."

Viittaus Josephine Bakeriin oli yhtä ilmeinen kuin epäkunnioittava ja hämmentävä. Yksi amerikkalais-syntyisen tanssijan, näyttelijän ja aktivistin ikonisimmista esityksistä 1920-luvulla esitti Bakerin (kumisessa) banaanihameessa, aikana jolloin Ranska ylpeänä esitteli ylemmyyttään siirtomaavaltaansa verrattuna. Mutta Baker oli paljon enemmän kuin tuo esitys, jonka eroottista latausta hän tarkoituksellisesti kumosi liioitelluilla, pellemaisilla eleillä. Hän oli Ranskan vastarintaliikkeen jäsen, sai Ranskan korkeimmat sotilaalliset kunniamerkit, oli ainoa nainen, joka puhui Martin Luther King Jr.:n johtamassa Washingtonin marssissa vuonna 1963, ja on ainoa musta nainen, joka on haudattu Panthéoniin, Ranskan kansalliseen mausoleumiin suurimmille hahmoilleen. Minua järkytti nähdä hänen perintönsä pelkistettynä irvokkaaseen, minstrel-show'n irvistykseen.

Heti kun julkaisin reaktioni, kiista räjähti. Miljoonat katselukerrat tulvasi sosiaalisen median tililleni, yhdessä raivostuneiden vastausten ja analyyttisen sisällön kanssa useilla kielillä, jotka purkivat kuvan siirtomaataustaa. Sain huomiota ja tukea, jota en olisi koskaan kuvitellut, kun ensimmäisen kerran jaoin inhoani.

Mutta tunnustamatta ilmeistä rasismia, Charlie Hebdo turvautui kömpelöimpään kaasunaulaamisen muotoon. Lehti vastasi protestiaaltoon syyttämällä minua "manipuloinnista" – oletettavasti taktiikka, jonka tunsin hyvin – väittäen, että olin "vääristellyt" kuvan esittämällä sen "erillään tekstistään". Ikään kuin mikään mukana oleva artikkeli voisi oikeuttaa tällaisen halveksittavan kuvituksen.

Kyseinen artikkeli kutsuu minua "Amerikan pikku sydänkäpäliksi", joka toimii ulkomaisilta alustoilta kuten Guardian mustatakseni sitä, mitä se kutsuu "syntymämaakseni" – sanamuoto, joka minulle vihjaa, etten ole täysin ranskalainen. Mustana musliminaisena tiedän, että mikä tahansa julkinen kritiikki Ranskaa kohtaan luetaan usein rasistien toimesta kiittämättömän maahanmuuttajan tyttären petoksena. Mutta jättäen tämän myrkyllisen kehyksen sivuun, artikkeli ei tarjoa yhtenäistä linkkiä – poliittista, historiallista tai symbolista – Josephine Bakeriin. Sillä ei ole mitään tekemistä hänen tai banaanien kanssa.

Absurdein osa on Charlie Hebdon johtopäätös, jossa lehti väittää olevansa "anti-rasistinen, feministinen ja universalistinen sanomalehti" – mikä heidän mielestään on se, mistä minä "syyttän" sitä. Liikkeessä, jonka Ranska on täydellistänyt, täysin valkoinen toimitus puolustaa valkoisen miehen piirtämää rasistista sarjakuvaa kääntämällä syytöksen takaisin mustaan uhriin – noin 20 kirjan ja dokumentin kirjoittajaan rodusta ja sukupuolesta – leimaamalla hänet vihamieliseksi anti-rasismia ja feminismiä kohtaan. Se olisi hauskaa, jos se ei olisi niin säälittävää.

Viestissäni, jossa tuomitsin piirroksen, kirjoitin myös: "tämä kauhistuttava sarjakuva on tarkoitettu muistuttamaan minua asemastani rodullisessa ja seksistisessä hierarkiassa", koska ymmärsin täsmälleen, mikä piili tämän keinon takana. Riisuminen ja asettaminen... Häpäisevään asentoon on tapa viedä minulta uskottavuus laillisena äänenä, muistuttaa minua kohtalosta, joka pakotettiin esi-isilleni, joiden ihmisyys evättiin.

Josephine Baker teki tanssiesiintymisensä Pariisissa 19-vuotiaana. Kuolemaansa mennessä vuonna 1975 hänestä oli tullut elokuvanäyttelijä, maailman eniten valokuvattu nainen, lentäjä, Ranskan vakooja – kansakunta, jonka hän omaksui – ja anti-rasistinen aktivisti, monien muiden roolien ohella. Kuitenkin Charlie Hebdo osoitti olevansa kykenemätön viittaamaan häneen millään tavalla paitsi pelkistämällä hänet alastomaksi kehoksi, joka on pukeutunut siirtomaa-asuun.

Tärkeää tässä on se: poluillamme on vähän yhteistä. Valinta yhdistää minut 19-vuotiaaseen naiseen (olen 47), joka nousi kuuluisuuteen vuosisata sitten alalla, joka ei liity minun alaani, paljastaa, kuinka valkoinen ylivalta kohtelee mustia naisia vaihdettavina.

Tämä kiista ei koske vain minua, vaan meitä kaikkia, jotka kohtaamme päivittäin misogynoir'n – seksistisen ja mustavihamielisen väkivallan sekoituksen, jonka tutkija Moya Bailey nimesi – joka kohdistuu mihin tahansa mustaan naiseen, joka uskaltaa astua yli toissijaiseen rooliin, jonka jälkisiirtomaayhteiskunnat yhä yrittävät pakottaa hänelle.

Charlie Hebdo pyrki rankaisemaan naista, jota se piti liian rohkeana, ja mustaa henkilöä, joka ei riipu ranskalaisesta mediasta voidakseen tulla kuulluksi. Ei ole sattumaa, että tuhansien tukiviesteiden joukossa, jotka sain – mukaan lukien yksi historialliselta Ligue des Droits de l'Homme -järjestöltä – oli yksi entiseltä Ranskan oikeusministeriltä Christiane Taubiralta, ensimmäiseltä mustalta naiselta, joka hoiti kyseistä virkaa vuonna 2012.

Taubira itse kesti joitakin ilkeimpiä rasistisia hyökkäyksiä, mukaan lukien ilkeä Charlie Hebdo -sarjakuva. Hänen tunnustetulla kaunopuheisuudellaan hän kuvaili piirrosta "älyllisesti köyhäksi, visuaalisesti litteäksi, tyylillisesti mauttomaksi, semanttisesti keskinkertaiseksi ja psykologisesti pakkomielteiseksi".

Yrittämällä horjuttaa uskottavuuttani laillisena osallistujana julkiseen keskusteluun, Charlie Hebdo on myös paljastanut kieltäytymisensä osallistua tasavertaisena. Yrittämällä nöyryyttää minua, lehti on tahriutunut itse – ja alentanut juuri sitä sananvapautta, jota se kerran symboloi.

Rokhaya Diallo on ranskalainen toimittaja, kirjailija, elokuvantekijä ja aktivisti.

Usein Kysytyt Kysymykset
Tässä on luettalo usein kysytyistä kysymyksistä, jotka käsittelevät monimutkaista suhdetta satiirin, loukkaantumisen ja sananvapauden välillä Charlie Hebdon kokemuksen kontekstissa.

Ydinkysymyksen ymmärtäminen

K1: Mikä on Charlie Hebdo ja mikä on sen tarkoitus?
V: Charlie Hebdo on ranskalainen satiirinen viikkolehti, joka tunnetaan provokatiivisista sarjakuvistaan ja kommenteistaan. Sen ilmoitettu tarkoitus on kritisoida ja pilkata kaikkia vallan, auktoriteetin ja dogmin muotoja, mukaan lukien uskonto, politiikka ja ideologia, käyttäen huumoria ja usein äärimmäistä satiiria.

K2: Tunsin itseni henkilökohtaisesti nöyryytetyksi Charlie Hebdon sarjakuvasta. Eikö se ylitä rajan?
V: Se voi varmasti tuntua siltä. Satiiri usein toimii liioittelun ja pilkan kautta, ja kun se kohdistuu uskomuksiin tai identiteetteihin, joita pidät arvossa, se voi tuntua henkilökoiselta hyökkäykseltä. Lehden puolustus on, että se hyökkää ajatuksia ja instituutioita vastaan, ei yksilöitä, vaikka tämä ero voi olla tuskallisen ohut vaikutetuille.

K3: Jos Charlie Hebdon satiiri satutti minua, kuinka se voi väittää edustavansa sananvapautta?
V: Tämä on keskeinen jännite. Sananvapaus suojaa oikeutta ilmaista ajatuksia, jopa niitä, jotka ovat loukkaavia tai satuttavia. Charlie Hebdo väittää, että merkityksellisen sananvapauden täytyy sisältää oikeus kritisoida ja loukata. Heidän näkökulmastaan loukkaamisen välttäminen tarkoittaisi itsesensuuria, joka heikentää periaatetta. Kokemuksesi korostaa ristiriitaa loukkaamisen oikeuden ja loukkaantumisen vaikutuksen välillä.

Konflikti: Sananvapaus vs. Vahinko

K4: Eikö ole eroa sananvapauden ja vihapuheen välillä?
V: Laillisesti tämä vaihtelee maittain. Ranskassa ja Yhdysvalloissa vihapuhelait ovat paljon kapeampia kuin monet olettavat. Ne yleensä vaativat puheen suoraan yllyttävän välittömään väkivaltaan tai syrjintään. Charlie Hebdon satiiri, riippumatta loukkaavuudestaan, on yleisesti tuomioistuinten puolustama poliittisena/yhteiskunnallisena kommentaarina, ei suoranaisena väkivaltaan kehottamisena, mikä sijoittaa sen suojellun puheen luokkaan.

K5: Julkaisemalla asioita, jotka loukkaavat syvästi uskonnollisia ryhmiä, luoko Charlie Hebdo haitallisen ympäristön?