En una granja en la región noroeste de España, Castilla y León, un día típico para Fátima* comenzaba a las 2 a.m. y se extendía hasta altas horas de la noche. Realizaba tareas que iban desde plantar verduras hasta pastorear ovejas y limpiar el gallinero.
Después de llegar a la granja, su lista de tareas no dejaba de crecer hasta que trabajaba hasta 19 horas al día, siete días a la semana.
"Si todavía estuviera allí, probablemente me habría suicidado", dice la marroquí de 50 años. "Cuando empiezo a pensar en ello, me pongo ansiosa. ¿Por qué soporté todo eso?"
Fátima dejó Marruecos por tercera vez como trabajadora temporera en España porque su marido la presionó para que se fuera. Él estaba ansioso por el dinero que ella pudiera enviar a casa. En 2020, fue una de las miles de mujeres que vinieron a recoger fresas, preparándose para meses de duro trabajo y tiempo lejos de sus familias.
Pero esos planes se arruinaron por la pandemia de coronavirus. Cuando su visa de trabajo fue cancelada, Fátima decidió quedarse en España en lugar de volver a casa con las manos vacías junto a su marido y sus cuatro hijos, que entonces tenían entre siete y 26 años.
Aceptó cualquier trabajo no oficial que pudo encontrar: cuidar niños y ancianos, hornear pan o coser zapatos. "Algunos me pagaban y otros no", dice.
Fátima sabía que era vulnerable. Pocas personas en España hablaban bereber, su lengua nativa del norte de África, y ella hablaba muy poco español o árabe. Su padre la había sacado de la escuela a los seis años para trabajar en la granja familiar, dejándola sin saber leer ni escribir.
Al principio, recibió ayuda de un hermano que vivía en un pueblo en otra parte de España. Pero después de que su esposa comenzara a preocuparse por los riesgos de tener a una persona indocumentada en casa, él se enteró de una granja en Castilla y León que necesitaba un trabajador. "Y entonces comenzó la pesadilla", dice Fátima.
Al principio, la familia dueña de la granja la trataba bien a ella y a otra mujer marroquí que trabajaba allí, dice. A veces incluso les ayudaban en los campos. La otra mujer marroquí le traducía y la ayudaba con todo lo que no podía leer.
Pero había señales de que las cosas no eran como parecían. Nunca recibió ningún tipo de contrato, y se sorprendió al saber que la otra mujer dormía con uno de los hijos de la familia. Recibió tres pagos de 300 € (aproximadamente 255 £) por los primeros tres meses, mucho menos que el salario mínimo español de alrededor de 1.425 € al mes.
Luego dejó de recibir pago por completo, dice. La familia dijo que no podían pagarle debido al alto costo de su promesa de ayudarla a obtener la residencia.
Unos 18 meses después de comenzar el trabajo, la otra mujer obtuvo sus papeles y se fue. "Fue entonces cuando todo cambió", dice Fátima. La dejaron haciendo todo ella sola: transportar alimento para animales, ordeñar ovejas, y plantar y cosechar la tierra.
Fátima dice que el hijo que había estado durmiendo con la otra mujer comenzó a presionarla para que tuviera relaciones sexuales con él, y se enojó cuando ella se negó. Ella afirma que él y su padre se volvieron físicamente abusivos, golpeándola y advirtiéndole que se volverían aún más violentos.
"Una vez, el hijo me pasó por encima del pie con el tractor. Le pregunté: '¿Por qué me haces esto?' Él dijo: 'Te lo mereces' y que 'Te paso este tractor por encima y te aplasto'".
La alojaron en una choza sin calefacción, dejándola helada mientras las temperaturas nocturnas bajaban hasta –6 °C (21 °F). Un pequeño calentador, que le había dado un hombre marroquí que ocasionalmente visitaba la granja para comprar leche, fue quitado por la familia, dice.
A Fátima le dijeron que cualquier contacto con la policía resultaría en su deportación a Marruecos.
Las condiciones empeoraron aún más una noche después de que preguntara sobre sus salarios impagos y el estado de sus papeles de residencia, dice. Recuerda cómo el padre y el hijo entraron en la choza y rompieron las ventanas y las puertas. "Después de eso, sentí que dormía en una montaña de hielo", dice.
Vivió sin acceso a agua potable, usando una manguera destinada a regar el ganado como ducha improvisada y un agujero en el suelo como inodoro. "No pensé en pedir ayuda. En cambio, pensé: 'Si puedo aguantar un poco más, tal vez pueda obtener la residencia'", dice.
Solo le permitían salir de la granja una vez cada dos semanas, cuando la llevaban a un pequeño supermercado en un pueblo cercano. Los dueños de la granja le advirtieron que se mantuviera alejada de la policía, diciéndole que cualquier contacto con ellos llevaría a su deportación a Marruecos.
"Todo en lo que podía pensar era en mi familia y en el hecho de que no quería volver a casa con las manos vacías", dice.
A menudo era difícil encontrar comida, y lo más parecido a una cocina que tenía era una estufa de leña. Mantenía un teléfono móvil escondido de los dueños de la granja y lo usaba para llamar a su familia de vez en cuando.
"A veces me golpeaba la cabeza contra la pared", dice. "Pensé que saldría de aquí con papeles o muerta".
A finales de 2023, la policía recibió un aviso sobre una mujer alojada y explotada en una granja de ovejas. Unos dos meses después, agentes de las unidades contra la trata de personas en Burgos y Valladolid habían reunido suficientes pruebas para intervenir, junto con inspectores de trabajo.
La policía describió haber encontrado a Fátima en condiciones terribles, viviendo sin electricidad en una vivienda insalubre. Para Fátima, ver a la policía en la granja le trajo una abrumadora sensación de alegría. "Pensé: 'Que pase lo que tenga que pasar, pero quiero que esto termine'", dice. Estima que fue maltratada hasta dos años después de que la otra mujer se hubiera ido.
Desde que fue rescatada, Fátima ha reconstruido lentamente su vida con la ayuda de las Adoratrices, una orden religiosa católica que apoya a mujeres que han sido víctimas de trata. Pagaron su estancia en un hostal después de la redada policial y la ayudaron mientras reconstruía su vida en España, encontrándole trabajo, un lugar para vivir y ayudándola a ver a sus hijos nuevamente.
Consuelo, la superiora de las Adoratrices en Burgos, quien pidió que no se publicara su apellido, dice sobre Fátima: "Cuando la conocimos, estaba abatida, callada y tenía una mirada triste en su rostro. No quería salir de su habitación, a veces por miedo. Ahora es completamente diferente. Entra en una habitación y la ilumina".
Fátima dice que el apoyo de la organización cambió su vida. "Conocerlas fue lo mejor que me ha pasado", dice. "El resto fue una pesadilla".
Desde que encontraron a Fátima, la policía ha arrestado a tres hombres sospechosos de trata de personas con fines de explotación laboral. Se espera que el juicio comience en los próximos meses.
Fátima ahora tiene el derecho legal de trabajar en España. "Después de todo lo que he pasado, tengo mucha fe en las autoridades. Espero que se haga justicia", dice.
"Estoy súper orgullosa de haber superado eso. Ahora estoy feliz y ansiosa por comenzar una nueva vida y traer a mi familia aquí para que esté conmigo".
* El nombre ha sido cambiado para proteger su identidad. Esta historia es parte de un proyecto de periodismo de investigación financiado por Journalismfund Europe.
Preguntas Frecuentes
Aquí hay una lista de preguntas frecuentes sobre el libro ¿Por Qué Me Haces Esto? La Historia de una Mujer que Sobrevivió Dos Años Esclavizada en una Granja en España, escritas en un tono de conversación natural.
Preguntas de Nivel Principiante
1 ¿De qué trata realmente este libro?
Es la historia real de una mujer que fue secuestrada y obligada a trabajar como esclava en una granja remota en España durante dos años. Detalla su cautiverio, abuso y eventual escape.
2 ¿Es una novela o una historia real?
Es una historia real contada como una memoria. La autora vivió estos eventos de primera mano.
3 ¿Quién es la autora?
El libro fue escrito por la propia superviviente, aunque a menudo usa un seudónimo para proteger su identidad. El nombre específico varía según la edición, pero es su relato personal.
4 ¿Por qué el título ¿Por Qué Me Haces Esto?
Esa es la pregunta que la autora seguía haciéndoles a sus captores. Captura la confusión, desesperación e incredulidad de encontrarse en una situación que no tiene sentido.
5 ¿Dónde tiene lugar la historia?
En una granja remota y aislada en la España rural. El aislamiento es una parte clave de por qué no podía escapar fácilmente o pedir ayuda.
Preguntas de Nivel Intermedio
6 ¿Cómo llegó a ser esclavizada?
Fue atraída por una falsa oferta de trabajo o una promesa de una vida mejor, luego atrapada y retenida contra su voluntad. El libro detalla la manipulación y coerción específicas utilizadas.
7 ¿Qué tipo de trabajo tenía que hacer?
Trabajo forzado agrícola, limpieza, cocina y otras tareas de la granja. Trabajaba largas horas sin paga y con muy poca comida o descanso.
8 ¿Fue abusada físicamente?
Sí. El libro describe abuso físico severo, incluyendo palizas e inanición, así como tortura psicológica y amenazas para mantenerla sumisa.
9 ¿Cómo escapó finalmente?
Sin revelar el final completo, encontró una pequeña oportunidad cuando sus captores se volvieron descuidados. Logró huir a un pueblo cercano y obtener ayuda de extraños.
10 ¿Es este libro muy gráfico o perturbador?
Sí, es extremadamente gráfico y perturbador. Contiene descripciones detalladas de violencia, abuso y trauma. No es una lectura fácil.
Preguntas Avanzadas y Prácticas
