Numite de On Ji-goo, uma mulher trabalhava no turno da noite de uma loja de conveniência em Jinju, Coreia do Sul, numa tarde de novembro de 2023, quando um jovem irrompeu no estabelecimento, derrubando violentamente produtos das prateleiras. Ao ser solicitado a ter cuidado, ele se virou para ela e disse: "Estou furioso até os ossos agora, então não me toque."
A situação rapidamente se agravou. Quando On tentou pedir ajuda, ele arrancou seu telefone e o jogou no micro-ondas da loja. Ela tentou detê-lo, e ele a agarrou pelo colarinho e pelos braços, arrastando-a por vários metros e arremessando-a contra as prateleiras de exibição. Era o início de um ataque brutal. Durante toda a agressão, ele repetidamente afirmou que "nunca bate em mulheres", mas insistiu que as feministas "merecem ser espancadas".
Quando um cliente mais velho tentou intervir, o agressor também se voltou contra ele, exigindo: "Por que você não está apoiando um companheiro homem?" Ao chegarem, a polícia foi recebida com a declaração de que ele fazia parte de um grupo de direitos masculinos e insistiu que apenas policiais do sexo masculino o algemassem. Posteriormente, ele admitiu que havia escolhido On como alvo por causa de seu cabelo curto.
"Antes disso, eu só tinha uma compreensão básica do feminismo—do tipo que qualquer mulher pode ter naturalmente", diz On, uma aspirante a escritora que usa um pseudônimo.
Nos encontramos numa tarde ensolarada num café em Jinju, onde ela ainda mora, a poucos quarteirões da loja. Jinju é uma cidade provincial tranquila com menos de 350 mil habitantes, a quatro horas de trem-bala de Seul. On usa máscara facial e um gorro puxado para baixo. Depois de enfrentar questionamentos insensíveis da mídia local após o ataque, ela leva tempo para baixar a guarda. "Eu não entendia completamente a discriminação que as mulheres enfrentam, ou melhor, eu a aceitava como normal", diz ela.
A agressão deixou nela perda auditiva permanente e trauma severo. O agressor foi sentenciado a três anos de prisão. Num veredito histórico, o tribunal de apelações reconheceu a misoginia como motivação por trás do ataque—a primeira vez que um tribunal sul-coreano reconheceu tal ódio como força motriz criminal.
A história de On não é única num país onde a desigualdade sistêmica e a misoginia online intensa colocaram principalmente as gerações Z e millennial numa amarga batalha entre os sexos. Embora conflitos semelhantes sobre gênero e feminismo estejam ocorrendo mundialmente, dos EUA à Europa, a Coreia do Sul tornou-se o epicentro das guerras de gênero. Sua população altamente conectada e fluente digitalmente amplificou essa tendência num ritmo sem precedentes.
Na cultura masculina, você não pode se manifestar contra superiores. Então, para onde vai essa frustração? Para o lado, contra as mulheres.
Superficialmente, a Coreia do Sul parece uma sociedade hipermoderna, conhecida por sua influência na cultura pop global, tecnologia de ponta e cidades elegantes. Mas sob essa superfície há uma divisão de gênero crescente que parece pertencer a outra era. Entre as nações da OCDE, a Coreia do Sul ocupa o primeiro lugar em conquista de ensino superior feminino, mas tem a maior disparidade salarial de gênero do bloco. As mulheres permanecem amplamente excluídas de cargos de liderança, e o país consistentemente rankeia último em medidas de igualdade de gênero no local de trabalho. Enquanto a Coreia do Sul lidera o mundo em conectividade com a internet e inovação tecnológica, esses mesmos espaços digitais tornaram-se criadouros para algumas das comunidades antifeministas mais tóxicas, transformando ódio online em violência no mundo real.
O exemplo mais horripilante disso ocorreu em 2016, quando uma mulher de 23 anos foi brutalmente assassinada num banheiro público perto da estação de Gangnam, em Seul, no coração do distrito comercial e de entretenimento da cidade. O assassino, que esperou horas por uma vítima feminina aleatória, disse à polícia que o fez porque "as mulheres sempre me ignoraram". O caso tornou-se um ponto de virada, provocando protestos massivos, mas o targeting digital de mulheres continuou. Até 2018, tornou-se tão normalizado que placas em banheiros públicos rotineiramente confirmavam que tinham sido verificadas quanto a câmeras escondidas. Milhares de mulheres protestaram contra uma epidemia de câmeras espiãs e "pornografia de vingança". A crise piorou em 2020 com o notório caso "nth room", um esquema de escravidão sexual digital onde usuários de salas de chat do Telegram chantageavam mulheres e meninas menores de idade para criar conteúdo explícito em casa. Em 2024, uma nova ameaça emergiu: pornografia deepfake visando estudantes. Agressores, muitas vezes menores de idade, usaram IA para sobrepor rostos de mulheres em material explícito e distribuir as imagens através de canais do Telegram, alguns com centenas de milhares de membros.
Esses crimes digitais não surgiram isoladamente. Nos cantos mais sombrios da internet sul-coreana, jovens homens se reúnem anonimamente para compartilhar sua raiva. Enquanto o Ocidente tem plataformas como 4chan e Reddit, a Coreia do Sul tem o Ilbe—abreviação de "daily best"—que no seu pico em meados dos anos 2010 estava entre os 10 sites mais visitados do país. A influência do fórum estende-se muito além do mundo digital. Seus usuários cunharam termos depreciativos como "kimchi-nyeo" (muitas vezes traduzido como "vadia do kimchi") para zombar das mulheres como interesseiras materialistas. Esses termos logo entraram no discurso mainstream, com veículos de mídia usando sufixos "-nyeo" em manchetes para criticar mulheres se comportando mal em público.
Conforme o Ilbe crescia, tornou-se mais radical, alinhando-se com políticas de extrema-direita e organizando provocações offline. Em 2014, um usuário do Ilbe detonou um explosivo caseiro numa palestra de um ativista progressista, acusando o orador de ser pró-Coreia do Norte—uma acusação comum da direita num país onde divisões da Guerra Fria ainda moldam a política esquerda-direita. Outros provocaram famílias das vítimas do desastre da balsa Sewol de 2014 comendo pizza na frente de pais enlutados que estavam em greve de fome, exigindo nova legislação após a tragédia.
Embora a popularidade do Ilbe tenha declinado, seu legado vive em comunidades online conhecidas como "namcho", abreviação de "namseong chogwa", significando "excesso de homens". Esses espaços dominados por homens espalharam-se por fóruns e apps de mensagem, onde jovens homens compartilham queixas sobre feminismo e o que percebem como discriminação reversa.
"Se você tem acesso à internet aberta antes de receber educação formal, sua visão de mundo ficará bagunçada", diz Kim Min-sung, falando de seu escritório em Guri, uma cidade na borda leste de Seul. O ativista de 22 anos, ele mesmo um ex-antifeminista, fala com energia contagiante, aliviando pontos sérios com risadas.
Como muitos garotos coreanos, Kim encontrou esses fóruns em tenra idade. Ele lembra buscar conteúdo inocente, como vídeos engraçados, apenas para ser gradualmente exposto a material misógino. Ele admite que repetia retórica antifeminista sem entendê-la, simplesmente porque todos ao seu redor faziam o mesmo.
A perspectiva de Kim mudou através de uma fonte improvável: jogos de fantasia role-playing. Lá, ele encontrou uma comunidade majoritariamente feminina e progressista. No início, ele diz, "eu mantive minha boca fechada e apenas joguei Dungeons & Dragons. Mas ouvindo eles, você naturalmente tem conversas casuais e percebe que a visão de mundo daqueles fóruns online era apenas exageros, caricaturas e fantasia."
Hoje, Kim dirige a Sociedade Coreana de Consumidores de Jogos, combatendo o mesmo ódio online do qual ele já participou. Ele agora regularmente recebe ameaças de morte, que ele diz sentir como estranhamente validadoras. Ainda assim, ele reflete, "Estou apenas combatendo sintomas. Não acho que o que estou fazendo resolva o cerne do problema. Homens não sabem por que acabaram nesse lugar; eles não sabem por que se tornaram infelizes."
De acordo com a professora Seungsook Moon, socióloga e especialista em estudos de gênero do Vassar College nos EUA, a raiva explodindo online origina-se de... "Faça nossas vozes serem ouvidas": Jeong Yeong Eun da Associação de Mulheres de Seul. Fotografia: Jun Michael Park/The Guardian
Em abril, o tribunal constitucional da Coreia do Sul manteve por unanimidade o impeachment de Yoon, decidindo que sua declaração de lei marcial foi uma "grave traição à confiança do povo". Uma eleição surpresa seguiu-se em junho de 2025, com Lee Jae Myung do Partido Democrata ganhando 49,42% dos votos.
Lee Jun-seok veio a simbolizar a profundidade da divisão de gênero na Coreia do Sul. Suas declarações controversas sobre hashis podem ter custado votos, mas fortaleceram seu apelo entre seus apoiadores centrais. Embora ele tenha recebido apenas 8,34% do voto nacional, pesquisas de boca de urna revelaram uma acentuada divisão de gênero e idade: quase um em cada quatro homens na faixa dos 20 anos votou nele, junto com 17,7% dos homens na faixa dos 30. Desiludidos com candidatos mainstream, eles se uniram em torno de uma figura que expressava suas frustrações com feminismo, serviço militar e o que percebiam como discriminação reversa. Até o novo presidente, Lee Jae Myung, pareceu reconhecer esse sentimento em julho, quando pediu a seu gabinete para estudar "discriminação masculina" e propor soluções.
Essa divisão política baseada em gênero não é exclusiva da Coreia do Sul—ela reflete uma tendência global onde mulheres jovens inclinam-se à esquerda e homens jovens deslocam-se para a direita. No entanto, a "lacuna ideológica" é mais extrema na Coreia do Sul, onde pressões econômicas e valores em mudança intensificaram a divisão, de acordo com a cientista política Min Hee Go da Ewha Womans University em Seul. "É sobre quem obtém mais da fatia—recursos materiais, oportunidades de emprego, até bons parceiros", ela diz. "É muito corta-garganta, especialmente num ambiente onde jovens enfrentam competição sem precedentes."
A eleição deste ano também destacou preocupações sobre a participação das mulheres na política sul-coreana. Pela primeira vez em 18 anos, nenhum dos seis candidatos presidenciais era mulher.
Conforme o conflito de gênero escalou, até aqueles que se opõem à misoginia às vezes adotaram táticas tóxicas. O que começou como "espelhamento"—devolvendo retórica misógina aos homens—espiralou em formas de resistência cada vez mais extremas. Quando fóruns masculinos zombavam dos corpos das mulheres, feministas da Megalia—uma comunidade online formada em 2015—ridicularizavam tamanho peniano. Quando mulheres eram chamadas "vadias do kimchi", Megalianas cunharam termos como hannam-chung ("inseto masculino coreano"). Embora a Megalia não exista mais, permanece um símbolo usado por críticos para minar o ativismo feminista.
No último ano, a atenção global voltou-se para o movimento marginal "4B", que advoga a retirada completa do que vê como um sistema patriarcal irremediavelmente. Seguidoras rejeitam namoro, casamento, nascimento de filhos e qualquer envolvimento romântico com homens.
Tais respostas radicais alimentaram uma reação mais ampla contra o feminismo. Até aqueles que apoiam igualdade de gênero frequentemente se distanciam do termo, que tornou-se quase como um insulto. Hoje, meras acusações de inclinações feministas podem provocar pedidos de desculpas públicos de empresas.
Em 2023, uma animação aparentemente inofensiva num promo do jogo MapleStory provocou indignação. Mostrava o gesto de mão de um personagem mudando de punho para coração, mas alguns jogadores masculinos alegaram que um quadro lembrava um sinal de mão feminista zombando de genitálias masculinas pequenas. Fóruns online irromperam em horas. O estúdio pediu desculpas, e usuários anônimos vasculharam as contas de mídia social de funcionárias, buscando evidências de visões feministas. Quando identificaram uma artista mulher que perceberam como inimiga, exigiram que ela fosse demitida imediatamente.
A empresa, inicialmente preparada para cumprir, posteriormente mudou sua postura. A empresa só mudou de rumo após a intervenção da Sociedade Coreana de Consumidores de Jogos, persuadindo a administração a enfrentar a reação online. Ironicamente, depois revelou-se que a animação tinha realmente sido criada por um homem na faixa dos 40. Ainda assim, a artista mulher foi doxada e submetida a assédio sexual online.
Alguns ativistas trabalham nos bastidores para abordar as questões mais profundas por trás da divisão de gênero na Coreia do Sul. Em seu aconchegante escritório estilo cabana perto do mercado Mangwon em Seul, Lee Han prepara-se para viajar pelo país para liderar discussões em sala de aula sobre violência baseada em gênero. É um ato de equilíbrio cuidadoso—escolas frequentemente pedem a ele para evitar tópicos controversos. Mas Lee e seu grupo, Feminism With Him, acreditam que diálogo é essencial: "Precisamos falar e compartilhar o que aprendemos." O que começou como um pequeno clube do livro feminista em 2017 cresceu para algo maior. Agora, com oito membros ativos, eles organizam discussões, juntam-se a comícios políticos e criam espaços para conversas honestas sobre gênero.
A perspectiva de Lee é moldada por sua própria experiência durante o serviço militar: "Foi miserável. Você não pode colocar as mãos nos bolsos, ouvir música, ou facilmente beber ou fumar. Ter suas liberdades tiradas é traumático e aterrorizante." Hoje, ele também ensina igualdade de gênero a líderes militares e oficiais superiores, argumentando que homens que culpam mulheres estão direcionando mal sua raiva. "Quem criou esse sistema? Homens, não feministas. Políticos masculinos e o establishment decidiram: homens são fortes, mulheres são fracas, então não envie mulheres para o militar", ele diz. Apesar de pedidos por reforma, o ministério da defesa não tem planos para introduzir conscrição para mulheres.
Esforços para abordar essas questões enfrentam forte oposição, especialmente do influente lobby cristão conservador da Coreia do Sul, que bloqueou legislação antidiscriminação por quase 20 anos. "Fui barrado de falar em escolas porque me acusaram de promover feminismo", diz Lee. Ainda assim, ele e seus colegas persistem. Embora seus números sejam pequenos, seu trabalho oferece esperança de que diálogo é possível. "Homens jovens não podem expressar seus medos e ansiedades", Lee explica. "Na cultura masculina coreana, onde hierarquia está profundamente enraizada em valores confucionistas, você não pode se manifestar contra superiores. Então, para onde vai essa frustração? É direcionada para o lado, contra mulheres—o alvo mais fácil." Criando espaços seguros para homens conversarem abertamente, grupos como o dele visam canalizar essa raiva para mudança construtiva.
De volta a Jinju, On ainda está se recuperando do ataque—ela recentemente passou um mês no hospital lidando com trauma. Depois de um ano dominado por procedimentos judiciais, ela só quer que a vida volte ao normal: "Quero encontrar trabalho, levar minha família para comer e comprar brinquedos para meu gato."
Ela ficou comovida com o apoio de estranhos. Quando uma petição pedindo punição para seu agressor reuniu 50 mil assinaturas em menos de um mês, ela criou uma conta de mídia social para agradecer seus apoi
