프랑스 드라마에서 가장 큰 미스터리는 줄거리가 아니다. 배우들이 어떻게 항상 그토록 스타일리시해 보이는지다. 10년이 넘은 드라마 <레제>(아직도 생생하다)의 캐스트들은 어떻게 단순한 의상과 미니멀한 메이크업으로도 그렇게 자연스럽게 아름다워 보였을까? 프랑스인의 골격이 정말 우월한 걸까? 영국해협 건너편에선 옷이 더 잘 어울리는 걸까? 그래서 '라 망슈(소매)'라고 부르는 건가? 내가 너무 깊게 생각하는 건가?
용서해 달라—나는 이 문제에 집착한다. 좋은 프랑스 스릴러는 진짜 미스터리로 내가 이 패션 수수께끼에서 벗어나게 만드는 순간 성공하는데, 새로 나온 6부작 시리즈 <프로메테아>는 정확히 그렇게 한다.
이야기는 교장인 캐롤린(마리-조제 크로즈)과 의사인 샤를(토마 주아네) 부부가 어둡고 비 오는 밤에 숲에서 튀어나온 무엇인가를 치는 장면으로 시작한다. 그것은 10대 소녀(팡틴 아르뒹)로—완전히 벗은 채였지만 상처 하나 없었다. 그녀는 자신의 이름, 프로메테만을 기억한다. 병원에서 의사들은 그녀를 검사하고, 경찰은 심문하며, 샤를의 동료 정신분석가 마리(오딜 뷔양)는 더 깊이 파고든다. 실종자 신고와 일치하는 정보는 없고, 그녀의 유일한 신원 표시는 손목에 있는 해파리 문신뿐이다.
한편, 전자담배를 달고 사는 경찰 엘리즈(카미유 루)가 이끄는 수사팀은 두 달 전 발생한 레아라는 소녀의 잔혹한 살인 사건을 수사 중이지만 단서가 없다. 그러나 프로메테가 범죄 현장 사진과 무시무시하게 닮은 장면을 스케치하기 시작하고 폭력적인 플래시백을 경험하면서 상황이 바뀐다. 이 단서들은 후반부 에피소드에서야 풀릴 복선이다.
라세 가족은 2년 전 오토바이 사고로 죽은 딸의 죽음을 아직도 애도 중이다. 특히 사랑스러운 아들 위고(아이메리크 푸제롱)를 무심결에 소홀히 하는 모습에서 그들의 슬픔이 고스란히 느껴진다. 위고는 여자친구 바네사(마르고 헤크만)에게 위안을 찾는다. 프로메테가 위탁 가정을 피해 그들과 함께 살게 되면서 감정은 더욱 복잡해진다.
모두가 각자의 추측을 따라가며 단서들이 드러난다. 샤를은 왜 프로메테에게 상처가 없는데도 차 유리에 피가 묻었는지 궁금해하며—당연한 질문이다—그녀의 혈액을 검사한다. 프로메테는 플래시백 속 집과 해파리 문신을 해 준 타투 아티스트를 찾아간다.
바네사는 엘리즈의 여동생으로, 초반부터 가족들을 연결한다. 이후 프로메테는 레아의 정원에서 사진 상자를 파내는데—부모가 볼 용도는 아닐 것이다—마침내 엘리즈에게 단서를 제공한다. 마리의 불편한 존재감과 그녀가 슬쩍 언급한 취성 골질환(분명한 체호프의 총), 프로메테의 초자연적 능력이 더해지면서 이야기는 오싹할 정도로 매력적인 전환을 맞는다. 그때쯤이면 우리는 완전히 빠져든다.
특별히 혁신적인 요소는 없지만, <프로메테아>는 스타일리시한 서스펜스로 잘 구성된 6시간을 선사한다. 가벼우면서도 풍미 있고, (슬픔에 잠긴 부모 덕분에) 감정적 무게도 충분해 단순한 통속물을 넘어선 만족스러운 작품이다. 그리고 정말, 그런 걸 원하지 않는 사람이 있을까?
슬픔 속에서도 모든 이야기는 깔끔하게 마무리되며 모든 복선이 해결된다—단 하나, 그들이 어떻게 항상 평범하면서도 눈부시게 아름다워 보이는지에 대한 미스터리만 남긴 채.
<프로메테아>는 이번 주 일요일 채널4에서 첫 방송되며 이미 스트리밍으로도 볼 수 있다.
