Nous sommes incroyablement chanceux de savoir quoi que ce soit sur la langue oubykh. Dans les années 1800, des dizaines de milliers de personnes la parlaient le long de la côte de la mer Noire. Lorsque la Russie a pris le contrôle de la région, le peuple oubykh a résisté jusqu'à ce qu'il soit contraint à l'exil dans l'Empire ottoman. Transportée sur des milliers de kilomètres par une communauté traumatisée désormais dispersée à travers la Turquie, la langue oubykh a survécu jusqu'en 1992, date à laquelle son dernier locuteur courant est décédé. C'était l'une des au moins 244 langues qui ont disparu depuis 1950, et bientôt — à moins que quelque chose ne change — la langue de ma grand-mère les rejoindra.
Au cours des 40 prochaines années, la perte de langues devrait tripler si rien n'est fait. Pourtant, nous entendons parler des langues menacées bien moins souvent que d'autres pertes douloureuses pour la diversité ou l'histoire de notre planète. La déforestation au Costa Rica est en train d'être inversée après que les gens ont réalisé l'immense ressource naturelle et scientifique qui pourrait disparaître avec les arbres. Des archéologues internationaux ont travaillé pour préserver et restaurer des vestiges anciens en Syrie après les destructions causées par l'État islamique. Mais les efforts de ceux qui travaillent à documenter ou préserver les langues minoritaires sont rarement célébrés.
Les bases de données qui existent, comme Ethnologue, montrent l'incroyable richesse culturelle que l'on trouve dans plus de 7 000 langues vivantes connues. Mais 44 % d'entre elles sont désormais considérées comme menacées, beaucoup comptant moins de 1 000 locuteurs. L'idée qu'une nation parle une seule langue — comme la France parle français ou la Chine parle mandarin — nous fait négliger les dizaines, voire les centaines de langues régionales. Beaucoup de leurs locuteurs ont fait face à tout, de la persécution active à l'interdiction dans les écoles, en passant par le simple fait d'avoir honte de parler leur langue maternelle.
Certaines communautés ont la chance d'avoir la liberté politique ou culturelle de protéger leurs langues — pensez au gallois ou au maori — mais beaucoup ne sont pas aussi chanceuses. Certaines pleurent et luttent ; d'autres acceptent le déclin, non pas parce qu'elles ont choisi d'abandonner une langue, mais parce que la maintenir vivante face à une langue plus dominante demande d'énormes efforts et ressources.
Souvent, ce sont les linguistes qui sont en première ligne — des gens comme Georges Dumézil, qui a cherché inlassablement l'oubykh, une langue caucasienne supposée avec un nombre incroyable de sons distincts. Après des décennies de recherche, il a finalement trouvé Tevfik Esenç, élevé par des grands-parents parlant oubykh. Leur partenariat est la raison pour laquelle nous savons que l'oubykh a plus de 80 consonnes et seulement trois voyelles — un ratio qui le place à la limite même de l'évolution linguistique et ajoute une pièce importante à notre compréhension de la simple variété de la communication humaine.
L'étude des langues menacées révèle souvent que les peuples autochtones ont identifié et classifié les plantes et les animaux — des tubercules aux espèces de dauphins — bien avant que la science occidentale ne les rencontre. Beaucoup possèdent des vocabulaires étendus liés à des pratiques traditionnelles qui sont également en danger. Dans certains cas, les linguistes sont arrivés juste à temps pour les enregistrer, interrogeant les aînés avant leur décès.
Documenter les langues est important, notamment parce que cela permet aux communautés de mieux les revitaliser si elles le choisissent éventuellement. Dans mon travail plus large sur le linguicide — l'effacement délibéré d'une langue — il est clair que les droits linguistiques et les droits humains vont souvent de pair. Le déplacement et la privation de pouvoir des peuples autochtones à travers les États-Unis se sont produits parallèlement à la perte d'une étonnante variété de langues. Les efforts des communautés pour revendiquer et célébrer leur patrimoine se concentrent souvent sur la revitalisation linguistique. Pourquoi est-ce important ? Au Canada, des recherches ont montré que dans les groupes où plus de la moitié pouvait tenir une conversation dans leur langue maternelle, les taux de suicide chez les jeunes étaient faibles ou inexistants. Dans les groupes où ce n'était pas le cas, les taux de suicide étaient six fois plus élevés. Bien sûr, une langue seule ne sauve pas une communauté d'une mauvaise santé mentale, mais elle peut être un signe de la résilience culturelle qui le fait. En 2012, une enquête gouvernementale en Australie a révélé que les langues autochtones jouaient un rôle clé à cet égard. Les langues jouent un rôle si vital dans la santé et l'espérance de vie des communautés que certains soutiennent qu'elles devraient être reconnues dans la constitution. Pourtant, 14 ans plus tard, la constitution ne reconnaît toujours que l'anglais. En Europe, des outils comme la Charte des langues régionales ou minoritaires promettent une meilleure protection, bien que de nombreux pays — dont la France et l'Italie — ne l'aient pas ratifiée.
Tout cela se produit dans un contexte d'homogénéisation, où des langues majeures comme l'anglais, le mandarin et l'espagnol dominent. Selon Ethnologue, 88 % de la population mondiale sont des locuteurs natifs de seulement 20 langues. Les linguistes ont remarqué que les migrants deviennent souvent monolingues dans la langue de leur pays d'adoption dès la troisième génération.
Je l'ai vu de mes propres yeux. En grandissant, je pouvais seulement comprendre — et non parler — le magnifique mélange d'italien standard et du « dialët » des montagnes de Plaisance que ma grand-mère et ma mère utilisaient. Cette langue était si sous-estimée dans la vie publique italienne que ma grand-mère ne l'a jamais appelée qu'un dialecte de l'italien. En réalité, c'est une variété d'émilien appelée Piaśintein, un descendant du latin vulgaire. Dans le nord de l'Italie, sa transmission aux enfants a pratiquement cessé, donc elle peut sembler une relique du passé. Mais depuis que ma grand-mère est décédée, l'intégrer dans les conversations avec ma mère est une façon de garder une partie d'elle en vie.
Et ce n'est pas seulement elle — c'est l'époque, le lieu et la culture uniques que cette langue représente. Il y a le son de voyelle antérieure ø, qui peut sembler plus scandinave qu'italien aux étrangers. Il y a des mots de la nature, surtout ceux pour i funz, les célèbres champignons de la vallée. Et bien plus encore.
De l'oubykh au Piaśintein, la documentation linguistique offre au moins un espoir de revitalisation. Pour d'autres — comme le walangama d'Australie ou l'abipón d'Argentine — le peu qui survit ne sera peut-être jamais suffisant. Qui peut dire ce que nous avons perdu dans leurs mots désormais disparus pour les plantes ou les animaux, ou dans leurs dictons sages ? En ce moment, des militants exigent une reconnaissance juridique et culturelle pour des milliers de langues menacées. Nous devrions les écouter avant qu'il ne soit trop tard.
Sophia Smith Galer est journaliste et autrice de How to Kill a Language (William Collins). Pour soutenir le Guardian, commandez votre exemplaire sur guardianbookshop.com. Des frais de livraison peuvent s'appliquer.
Pour aller plus loin
Rare Tongues par Lorna Gibb (Atlantic, 12,99 £)
Proto par Laura Spinney (William Collins, 10,99 £)
Through the Language Glass par Guy Deutscher (Arrow, 10,99 £)
Foire aux questions
Voici une liste de FAQ sur ce qui se passe lorsqu'une langue est perdue, couvrant les niveaux débutant à avancé.
Questions de niveau débutant
1. Que signifie réellement perdre une langue ?
Cela signifie que plus personne ne parle cette langue. Le dernier locuteur courant est décédé et personne d'autre ne l'a apprise comme langue maternelle.
2. Combien de langues sont actuellement en danger ?
Il y a plus de 7 000 langues parlées aujourd'hui, et les experts estiment que près de la moitié d'entre elles pourraient avoir disparu d'ici la fin de ce siècle.
3. Pourquoi devrais-je me soucier de la disparition d'une langue ?
Parce que les langues contiennent des connaissances, des cultures et des façons de penser uniques. Quand une langue meurt, nous perdons des histoires anciennes, des recettes médicinales et une vision unique du monde.
4. Qu'arrive-t-il aux personnes qui perdent leur langue ?
Elles ressentent souvent un profond sentiment de perte et de déconnexion de leur héritage. Cela peut affecter leur identité, leurs traditions familiales et même leur santé mentale.
5. Les animaux ou la nature sont-ils affectés lorsqu'une langue est perdue ?
Oui. De nombreuses langues autochtones contiennent des connaissances détaillées sur les plantes, les animaux et les écosystèmes locaux. Lorsque la langue meurt, cette sagesse écologique est souvent perdue à jamais.
Questions de niveau intermédiaire
6. Une langue morte peut-elle jamais revenir ?
C'est très rare, mais possible. L'hébreu est l'exemple le plus célèbre — il a été ravivé d'une langue liturgique à une langue parlée moderne. Cependant, la plupart des langues perdues ne sont jamais ravivées.
7. Quelle est la différence entre une langue morte et une langue éteinte ?
Une langue morte n'est la langue maternelle de personne, mais elle peut encore être utilisée dans l'écriture ou les rituels. Une langue éteinte n'a aucun locuteur, même à des fins spéciales.
8. Perdre une langue signifie-t-il perdre toute une culture ?
Pas complètement, mais c'est un coup dur. La culture peut survivre à travers l'art, la nourriture et les traditions, mais la langue est la clé qui déverrouille les histoires, les blagues et les chansons les plus détaillées.
9. Comment une langue meurt-elle réellement ?
Cela se produit généralement progressivement. Une jeune génération apprend une langue plus dominante pour l'école et le travail, et cesse d'enseigner sa langue ancestrale à ses enfants.
10. Qu'est-ce que la diversité linguistique et pourquoi est-elle importante ?
C'est
