« 10 minutes de nirvana » : 52 écrivains partagent le meilleur sandwich qu'ils aient jamais mangé.

Voici la traduction en français du texte fourni :

**Baguette au bâtonnet de crabe et tarama**
J'étais jeune et insouciant, je vivais à Barons Court, dans l'ouest de Londres, au milieu des années 90. Les chaînes de magasins n'existaient pas à l'époque, et les traiteurs présentaient leurs garnitures pour sandwichs dans des plats en argent, tous uniformes et cliniques, vous invitant à essayer quelque chose de nouveau. Salade russe et jambon ? Bien sûr, pourquoi pas. Les prix étaient étranges : parfois tout coûtait le même prix, d'autres fois vous choisissiez accidentellement un ingrédient haut de gamme et votre sandwich coûtait 3,50 £. C'est ainsi que j'ai découvert la baguette au bâtonnet de crabe et tarama, après un désastre financier impliquant du vrai crabe. Les bâtonnets de crabe n'ont absolument pas le goût du crabe. En fait, ils sont bien plus délicieux. Tellement meilleurs. Et tout était si rose. Ma vie ressemblait à un conte de fées.
Zoe Williams

**Focaccia de Noël végétarienne**
Les sandwichs de Noël peuvent être assez décevants pour les végétariens, mais je rêve toujours de celui du Boca, un café à Glasgow. C'est une focaccia salée garnie de rôti de champignons et de châtaignes, de carottes et panais glacés à l'abricot, d'aigre-doux aux canneberges et noix, de salade de choux de Bruxelles, et avec la possibilité d'ajouter d'épaisses tranches de brie – ce que j'ai bien sûr fait. Gourmand, festif, et pas un "falafel de Noël" en vue.
Leah Harper

**Sandwich au maquereau fumé chaud**
Parfois, ce n'est pas seulement ce que vous mangez, mais l'endroit où vous le mangez. Un sandwich au maquereau chaud provenant d'une petite fumaison sur le front de mer de Brighton, dévoré sur le rivage avec ma femme. Le poisson était incroyablement frais, aromatique avec la fumée de bois, et dégoulinant de jus si savoureux que j'ai fini par sucer mes doigts – tout cela au doux bruit des vagues. C'était transcendant. En fait, c'était tellement bon que j'y ai pensé pendant les 10 années suivantes, jusqu'à ce que nous décidions de retourner au bord de mer pour le manger à nouveau. Et c'était tout aussi délicieux que dans mon souvenir. Si délicieux, en fait, que cela a inspiré une mouette de passage à en voler un – juste des mains de ma femme. Parfois, un excellent sandwich est brillant malgré l'endroit où vous le mangez.
Alexi Duggins

**Halloumi et légumes grillés sur pain plat turc**
Le meilleur sandwich que je connaisse, de loin, est le puissant T9 du City Edge dans le quartier de Surry Hills à Sydney. C'est du pain turc toasté avec du halloumi grillé, des tomates séchées au soleil, de l'avocat, de l'artichaut et de la salade. C'est absolument délicieux. Mais c'est plus qu'un simple sandwich. Tommy, qui travaille au City Edge, a une mémoire photographique. Même maintenant, alors que je n'ai pas vécu à Sydney depuis plus d'une décennie et que je n'y vais qu'une fois par an, j'entre au City Edge et il sourit d'un air entendu et dit : "Bonjour Kath, T9 ?" J'ai cherché un remplaçant dans le monde entier et je n'en ai pas trouvé. Rien ne bat le T9 de Tommy.
Katharine Viner

**Tortilla et poivrons dans un petit pain croustillant**
Nichée dans une rue latérale au pied de l'Albaicín à Grenade, la Bodegas la Mancha était un secret local. C'était toujours bondé et animé à l'heure du déjeuner, proposant tous les sandwichs que vous vouliez. Mon préféré : des poivrons verts grillés avec une tortilla espagnole dans un petit pain croustillant, arrosé d'une bière ou deux. La configuration parfaite pour une sieste.
Rick Williams

**Création de bâtonnets de poisson**
Le lendemain matin d'une fête tardive à Brighton, ma femme et moi nous sommes traînés dans un bar à sandwichs de Trafalgar Street où travaillaient nos amis Alex et Nikki, pour prendre de quoi manger pour le train du retour. Nous avons choisi le premier sandwich, une combinaison parfaitement correcte de jambon, fromage et salade. Nous les avons laissés choisir l'autre : un pain blanc avec des bâtonnets de poisson, de l'emmental, de la roquette, de la confiture de piments et de la mayo. Totalement délicieux. La combinaison improbable est immédiatement devenue notre préférée, et nous avons essayé de la recréer pendant des années.
Nick Morgan

**Tuna melt de Brooklyn**
J'ai essayé presque tous les types de sandwich au thon – chaud ou froid, deluxe ou bodega (ou même Subway), matin, midi ou soir. Je parle donc avec autorité quand je dis : rien ne bat le tuna melt chez Agi.'s Counter, dans le quartier de Crown Heights à Brooklyn, New York. Il est copieux, fort en aneth, et a un ingrédient secret qui fait que le thon fond pratiquement dans la bouche. Ce délicieux sandwich trouve l'équilibre parfait entre un grilled cheese et un article de traiteur gastronomique – si bon qu'il surmonte ma réticence habituelle à dépenser 20 $ pour un sandwich. Dans ce cas, ça vaut totalement le coup.
—Adrian Horton

**Dinde, salami et cheddar blanc**
Mad Max. C'est le nom de mon sandwich préféré. Mon copain et moi l'avons partagé pour la première fois lors d'une randonnée dans le Montana, où nous avions déménagé sur un coup de tête. Entourés de fleurs sauvages et de minuscules papillons bleus, nous avons dévoré des couches de dinde, de soppressata (salami) piquante, de cheddar blanc fort, de basilic frais, de pepperoncini, de piquillos, d'oignon rouge et de mayo. "Si toute la nourriture ici est aussi bonne, on peut rester," ai-je marmonné.
—Jessica Reed

**Baguette œuf et fromage, style sénégalais**
Dans une minuscule échoppe à Saint-Louis, au Sénégal, le chef fouettait des œufs crus en une frénésie, puis versait le mélange dans de l'huile bouillante, où il gonflait en une beignet léger comme de la mousseline. Il l'a fourré dans une baguette tartinée de fromage La Vache qui rit et a saupoudré quelque chose de salé dessus – de la poudre de poulet Knorr, si je devais deviner. Le paradis ! Il ne savait pas que j'y penserais encore 15 ans plus tard.
—Estelle Tang

**Cheddar, piccalilli et beignets de poireaux**
"Je viens de manger le meilleur sandwich de ma vie !" C'est le message que j'ai envoyé à ma femme en 2021 après avoir visité le 40 Maltby Street près de Tower Bridge à Londres. J'y suis allé pour un cheddar et piccalilli sur focaccia toastée, mais la star – comme c'est souvent le cas avec un sandwich d'élite – était le croquant. Cette fois, il venait de délicats beignets de poireaux panés. Je me suis assis sur un banc de parc au hasard et j'ai passé 10 minutes dans un pur bonheur.
—Tim Jonze

**Crabe à la mayo de câpres**
C'est la brioche qui a fait la différence. Je n'ai jamais compris l'attrait auparavant, mais ce petit pain léger et beurré était incroyable. Nous étions en vacances en famille en Écosse l'année dernière et nous nous sommes arrêtés à Inveraray, après le magnifique point de vue Rest and Be Thankful. Oubliez le paysage – je rêve encore de ce déjeuner. De la chair de crabe blanc frais dans une vinaigrette à la mayo de câpres, servie dans un petit pain salé. La touche de génie : des chips de tortilla en accompagnement pour le croquant et le piquant.
—Anita Chaudhuri

**Petit pain steak-oignon fait maison**
Un jeudi de 2024, mon copain m'a dit qu'il serait absent pour la soirée – une chose rare, car il est généralement casanier en semaine. J'ai décidé de m'offrir un sandwich chic pour le dîner : du steak de rumsteck parfaitement cuit, des oignons frits avec un peu de sucre et de vinaigre balsamique, de la roquette, et une tomate mûrie au soleil finement tranchée et juteuse sur du pain blanc épais et moelleux. J'ai fini avec de la mayonnaise mélangée à de la moutarde, de l'ail et du citron.
—Louis Staples

**Merguez et œuf au plat au persil**
Je parierais qu'Italo, un charmant petit traiteur de Bonnington Square, fait les meilleurs sandwichs de Londres. Je me souviens encore d'avoir dévoré ce délice levantin : des merguez, des oignons rouges au sumac, de la tomate, du concombre et un œuf au plat au persil – le tout lubrifié avec un délicieux toum à l'ail.
—Jason Okundaye

**Une improvisation délicieuse**
Mon partenaire et moi étions dans son camping-car dans les landes du Yorkshire. Dans son frigo, nous avions exactement : deux carottes (râpées), un avocat, un pot de houmous, et un vieux paquet de champignons qui suintaient un liquide noir quand nous les avons fait frire. Nous avons chargé nos baguettes et les avons arrosées d'environ une demi-bouteille de sriracha. Je n'ai aucune idée de pourquoi ce sandwich a si bien fonctionné, mais j'y pense encore – ainsi qu'aux moutons qui nous regardaient pendant que nous le mangions – à ce jour.
—Abi Millar

**Le bánh mì que j'attendais**
En ce qui concerne les aliments que les femmes enceintes sont censées éviter, un bánh mì thịt vietnamien traditionnel est chargé de produits interdits : mayonnaise à l'œuf cru, pâté, charcuterie et salades précoupées. Bien sûr, quand j'étais enceinte, c'était la nourriture dont j'avais le plus envie. Après un accouchement dramatique, mon mari a apporté le sandwich à mon lit d'hôpital. Regardant les miettes de bánh mì tomber sur mes genoux pendant que mon nouveau-né dormait dans son berceau, j'ai enfin compris le sens de la gratification différée.
— Yvonne C Lam

**Baguettes au jamón catalan**
1993. Barcelone. Un enterrement de vie de garçon. Le Camp Nou pour Barça vs. Atlético. Une nuit d'excès ; de terribles gueules de bois tout autour. Le remède local magique s'est avéré être un flux constant de "bocadillos" – des baguettes de la taille d'une paume avec du jamón, du chorizo, du calamar ou du steak, etc. Pas de beurre, pas de salade, pas de condiment – juste servi avec du cava dans un garage transformé en bar animé à 8h du matin. Le paradis entre mes mains.
— Christophe Gowans

**Thon mayo sur focaccia fraîchement cuite**
Un matin tardif au printemps à Charlton Park, dans le sud-est de Londres, mon mari a commandé son petit pain au bacon à l'Old Cottage Coffee Shop Cafe. Ce n'était pas mon heure habituelle pour manger, mais le soleil brillait et des voisins amicaux étaient dehors – je me suis dit, pourquoi pas. J'ai choisi la focaccia moelleuse et huileuse, fraîche du matin et acidulée avec du sel de mer et du romarin. Pas de beurre, juste du thon mayonnaise. La perfection. Surtout que mon mari a payé.
— Martha Gowans

**Cheesesteak aux épices thaïlandaises**
En m'abritant d'un blizzard lors d'un voyage à New York en janvier brutalement froid, le tramway converti du Thai Diner dans le Lower Manhattan ressemblait à un havre de chaleur. Il semblait rempli entièrement d'influenceurs filmant leurs assiettes, mais le cheesesteak aux épices thaïlandaises rendait l'endroit digne du battage médiatique. Rempli de piments oiseaux, de basilic thaï et de tranches de bœuf tendre trempées dans une sauce au fromage alléchante, le sandwich moelleux était une révélation fumante.
— Ammar Kalia

**Mortadelle et mozzarella à Rome**
Juillet 2016. J'avais fui les ruines d'un Royaume-Uni ravagé par le vote du Brexit pour l'Italie, déterminé à jurer mon allégeance éternelle à l'Europe en me frayant un chemin à travers elle. Je me souviens encore d'un sandwich qui a changé le monde – deux tranches de focaccia glorieusement huileuse, généreusement parsemée de romarin, garnies de mortadelle rose pâle empilée en courbes sculpturales, de grosses rondelles de mozzarella et de somptueuses tranches de tomate. Je l'ai englouti sans élégance dans une rue romaine ensoleillée, chaque bouchée étant une expérience religieuse.
— Eleanor Biggs

**Le 'pain de pique-nique' de maman**
Lors d'une visite chez mes parents dans le Devon en juin 2021, ma mère a confié à mon partenaire et à moi la tâche de faire un "pain de pique-nique" à partir d'une recette qu'elle avait vue dans un magazine culinaire. Un peu comme sculpter une citrouille, il fallait couper un petit couvercle croustillant d'un pain rond et évider le centre. Nous avons badigeonné l'intérieur de pesto et superposé des tomates, de la mozzarella et des légumes rôtis à l'intérieur avant de remettre le couvercle et d'aplatir le tout sous une plaque de cuisson chargée de boîtes de haricots. C'était un effort ridicule, d'autant plus que nous avons ensuite porté le pain, avec un couteau à pain et une planche à découper, au sommet d'un des tors du Dartmoor. Mais parfois, il est bon d'être ridicule : vous pourriez bien vous retrouver entouré de magnifiques paysages, en train de mordre dans une tranche d'un délicieux sandwich géant.
— Lucy Knight

**Bacon à la farce aux châtaignes**
Début des années 1990. Envoyé du siège du journal Express and Star à Wolverhampton au tribunal de magistrats pour une matinée de reportage sur tout ce que les petits criminels de la région avaient à offrir. Ce qui était riche et varié. À côté, il y avait un café-restaurant graisseux spécialisé dans les sandwichs au bacon et à la farce. Le bacon, empilé en plusieurs couches, était croustillant. La farce, aux châtaignes. Le pain, blanc. L'effet… divin.
— Nick Hopkins

**Le Rarebit croustillant de Lingholm. Photo : Lingholm Kitchen**
**Une histoire de Pierre Rarebit**

Je voulais juste voir le jardin de M. McGregor ! Il y a quelques années, en vacances dans le Lake District, nous avons entendu parler de l'endroit où Beatrix Potter passait ses étés – l'endroit qui a inspiré ses histoires classiques. Mon enfant était obsédé par Pierre Lapin à l'époque, donc une excursion d'une journée était une évidence. Le déjeuner au café était juste une réflexion après coup, mais maintenant je ne peux pas m'arrêter d'y penser. Au charmant Lingholm Kitchen, j'ai mangé le meilleur toastie de ma vie : le Lingholm Rarebit. Du levain parfaitement croustillant, débordant de fromage et rempli de champignons à l'estragon beurrés et aillés. Une expérience qui change la vie.
—Kate Abbott

**Un club sandwich au poulet comme nul autre**
J'ai passé un temps embarrassant à essayer de comprendre ce qu'il y avait dans ce club sandwich au poulet totalement non standard. Je l'ai acheté au magasin de sandwichs Squat and Gobble à Londres pour la somme élevée de sept livres à une époque où une pinte ne coûtait que cinq livres. Du poulet ? Une énorme quantité. Du bacon ? Aucun. Du pesto et de l'avocat ? Je pense que oui. De la mayonnaise ? Absolument des tonnes. Servi sur une sorte de petit pain plat bizarre surdimensionné, ce sandwich était mon réconfort pendant les moments difficiles.
—Joel Snape

**Voir l'image en plein écran**
**Sorti tout chaud… un toastie jambon-fromage chez Potbelly à Chicago. Photo : Zuma Press/Alamy**

**Jambon-fromage chaud sur tapis roulant**
Il n'y a rien de plus ennuyeux qu'un sandwich au jambon. Ou du moins je le pensais, jusqu'à ce que je suive mes coéquipiers de football du lycée dans un fast-casual appelé Potbelly – ou Potbelly's, comme nous aimons l'appeler à Chicago – et que j'attrape un jambon-fromage "chaud" sortant d'un four à tapis roulant. La qualité a peut-être baissé depuis que la chaîne est devenue nationale, mais cela ne m'a pas empêché de courir après le frisson de cette première bouchée : sucré, feuilleté, avec une pointe de hickory. J'ai eu du mal à prendre les sandwichs froids au sérieux depuis.
—Drew Lawrence

**Sprinkles au chocolat sur une baguette**
Juillet 1992. Je suis sur la Costa Brava avec ma belle-famille néerlandaise. La chaleur est si intense que ma sœur et moi devons faire la sieste. Est-ce qu'on dort ? Non. Mais notre récompense pour être restées dans une pièce verrouillée pendant deux heures ? Un tiers de baguette, du beurre salé et des sprinkles au chocolat bien froids du frigo – une version du snack néerlandais "hagelslag". C'était la dernière chose dont nous avions besoin dans cette chaleur, ce qui, bien sûr, le rendait encore plus délicieux.
—Morwenna Ferrier

**Voir l'image en plein écran**
**Génial… la "everything cutlet" chez Mondo Sando, Londres. Photo : Georgia Bisbas**

**Escalope de poulet panée aux cornichons**
L'assaisonnement "everything bagel" semble être partout en ce moment, mais Mondo Sando dans le sud de Londres l'utilisant comme panure pour des cuisses de poulet croustillantes ? Du génie. Coincé entre des tranches de levain de la boulangerie voisine Toad Bakery, le poulet rencontre l'acidité vive des cornichons saumurés, avec une vinaigrette au chou frisé. Moelleux et magnifique, avec des points bonus pour les cornichons supplémentaires.
—Georgia Bisbas

**Thon mayo près d'une cascade**
Une simple salade de thon mayo sur du pain brun bon marché reste gravée dans ma mémoire. Elle faisait partie d'un pique-nique préparé pour notre famille par le personnel de notre lieu de vacances habituel à Muskoka, au Canada. Chaque été, nous la mangions près d'une belle cascade. Chaque année, le pique-nique était, agréablement, exactement le même que l'année précédente. Mon sandwich au thon avait beaucoup plus de mayo bon marché que ma mère n'en aurait jamais utilisé, ce que j'adorais – et son bonheur détendu de ne pas avoir à nous nourrir, nous les enfants, pour une fois, le rendait encore plus savoureux.
—Carrie O'Grady

**Voir l'image en plein écran**
**Glorieux… torta aux champignons BBQ avec pommes de terre rôties et chili aux haricots. Photo : Rachel Dixon**

**Champignons BBQ et salade de chou dans une baguette**
J'ai passé mon dernier anniversaire à Oaxaca, au Mexique, et j'ai frappé fort dans le mezcal. Le lendemain, je me suis traîné dans un café végétarien. Depuis que je suis devenue vegan il y a quelques années, le seul moment où je lutte vraiment, c'est quand j'ai la gueule de bois – la nourriture à base de plantes ne fait pas l'affaire. La torta barbecue chez Nanita était une glorieuse exception. J'ai dévoré un bolillo entier (comme une baguette courte et grosse) farci de champignons BBQ collants, d'avocat crémeux et de salade de chou croquante. C'était exactement ce dont j'avais besoin.

**Champignons barbecue, avocat et salade de chou.** L'accompagnement était tout aussi bon : des pommes de terre rôties garnies de chili aux haricots et de fromage. Parfois, le triple-glucide est la seule solution.
Rachel Dixon

**Fromage et chutney d'aubergine avec poivrons rouges**
Tout au long de mon enfance, mon père était le roi des sandwichs de fusion excentriques et antisociaux. Mon préféré a toujours été le fromage et chutney d'aubergine avec poivrons rouges sur du pain complet. Ouvrir cela dans le réfectoire de mon collège en 1998 était toujours un moment intéressant – entouré d'une mer de jambon sur du pain de mie blanc, j'aurais facilement pu être taquinée. Mais il glissait toujours un petit mot entre le pain et le film plastique. Parfois c'était une blague, parfois un dessin animé fait main ; les jours où il se levait tôt, il pouvait même y avoir une version de Lost Consonants, une question de quiz de pub, ou un poème. D'une certaine manière, c'est devenu un motif de fierté parmi mes amis – et malgré les odeurs et les textures de mes sandwichs quelque peu inhabituels, j'ai pratiquement évité toute intimidation. Je ne sais pas si on pouvait en dire autant de mon père – qui emmenait ses sandwichs au travail sur le chantier tous les jours dans mon vieux panier-repas rose des Spice Girls.
Nell Frizzell

**Voir l'image en plein écran**
**En-cas avec vue… le sandwich au saumon fumé du terminal ferry d'Oban. Photographie : Felicity Cloake**

**Le saumon fumé ultime**
Les sandwichs emballés sous film plastique sur le comptoir de la cabane aux fruits de mer près du terminal ferry d'Oban n'ont peut-être pas l'air grand-chose à côté de leurs plateaux de homards et langoustines – pain brun tranché, laitue iceberg, une tomate écrasée pour la forme – mais mon préféré est tellement rempli de saumon fumé à la maison, délicieusement huileux, que j'ai réussi à le faire durer tout le chemin jusqu'à Glasgow. La prochaine fois, j'en achèterai deux.
Felicity Cloake

**'Parfaitement texturé – moelleux, aéré' : le meilleur falafel de supermarché, goûté et noté**
Lire la suite

**Falafel à l'aubergine**
Le premier jour d'un voyage Interrail quand j'avais 18 ans, je me suis réveillé à Paris pour découvrir que je ne pouvais pas ouvrir la bouche : ma mâchoire était bloquée. C'était mes premières vacances à l'étranger avec des amis, et au milieu de l'excitation, j'avais dû être un peu anxieux aussi. Je me souviens de la panique montante et de la douleur atroce chaque fois que j'essayais de forcer ma bouche à s'ouvrir, et de quelques jours passés à survivre principalement avec des morceaux de croissants (certes excellents). Cela a peut-être coloré mon souvenir du sandwich falafel que j'ai acheté à un stand sans prétention peu après que ma mâchoire se soit débloquée. Mais il reste, à ce jour, mon meilleur de tous les temps : du tahini enrobant les falafels verts aux herbes, du concombre, de la tomate, et – l'élément gagnant – de l'aubergine grillée, nichée dans un pita moelleux.
Clea Skopeliti

**Thon à l'oignon cru et à l'avocat**
Je me suis toujours considérée comme une anti-sandwich convaincue – ils sont trop fades et ennuyeux pour être mon option de déjeuner préférée. Mais tout a changé quand j'ai croqué dans un sandwich au thon en vacances à Alghero, en Sardaigne, avec une amie. Nous étions épuisées d'avoir marché au soleil et avons fait un arrêt rapide dans une épicerie sans prétention. Pour égayer le thon, j'ai opté pour de l'oignon cru, de l'avocat, des tomates séchées au soleil et un filet d'huile d'olive extra vierge. Le pain était moelleux et doux comme un nuage, le mélange de thon était sucré et crémeux – le paradis des glucides. J'y suis retournée le lendemain pour le manger à nouveau.
Ann Lee

**Voir l'image en plein écran**
**Goût de New York… le bagel œuf-fromage de Murray's. Photographie : Sinéad Campbell**

**Œuf et fromage sur un bagel "everything"**
L'une des premières choses que j'ai faites en arrivant à New York pour mon semestre d'études à l'étranger de six mois a été de commander un bagel. C'était œuf et fromage sur un bagel "everything", avec de généreuses couches de laitue verte et de tranches de bœuf tomate, chez Murray's Bagels dans le West Village. Une bouchée, et j'étais accro. Quatre ans plus tard, j'essaie encore de le recréer à la maison, mais ce n'est pas tout à fait pareil quand je ne suis pas entourée de taxis jaunes et d'immeubles.
Sinéad Campbell

**Fromage de chèvre hollandais, miel et noix**
Nous étions huit à Amsterdam, tous affamés, irritables et fatigués par trop de Vermeer. Nous sommes tombés sur un café de coin animé servant des bagels. J'en ai commandé un avec de la roquette, du fromage de chèvre, du miel et des noix. Ces deux derniers ingrédients m'ont époustouflé : la roquette poivrée adoucie par le miel, avec un bon émietté de noix. Nous nous sommes assis au bord du canal au soleil et nous nous sommes sentis 100% mieux. — Hannah Booth

**Fromage à la crème, anchois et olives**
Au siècle dernier, euh, j'étais serveuse dans un petit café indépendant appelé Upper Crust, loin dans la banlieue du Grand Londres. Un midi, quelqu'un est entré et a commandé quelque chose d'un peu hors menu : fromage à la crème, anchois, olives hachées et flocons de piment. Cela ressemblait à quelque chose sorti tout droit d'un chariot de service dans une sitcom des années 70, mais plus tard dans la journée, je me en suis fait un et ça a fait l'affaire. Des années plus tard, ce combo salé-acidulé-épicé fonctionne toujours pour moi. — Mel Bradman

**Mayo d'œuf avec vinaigre et anchois**
J'avais longtemps accepté la mayo d'œuf comme un sandwich simple et besogneux – jusqu'à ce que je découvre sa meilleure version chez Paul Rothe & Son à Marylebone, Londres, un café-épicerie rétro. Les bases étaient les mêmes : du pain de mie et un mélange de mayo d'œuf uniforme, mais l'ajout de vinaigre et d'anchois a été une révélation. Cela donnait un coup de fouet zesté et umami qui ressemblait à une lumière qui s'allume après une vie de déchets froids de supermarché. De là, je suis descendu dans le terrier du lapin – perfectionnant ma version maison (vinaigre de malt, toujours) et faisant un pèlerinage vers un célèbre distributeur automatique de sandwichs aux œufs dans le quartier de Sumida à Tokyo, où j'en ai englouti cinq d'affilée dans une béatitude imbibée de Kewpie. — Thomas Howells

**Chair de crabe frais sur pain brun**
Nous sommes en mars, il pleut, et la brume à Little Haven, dans le Pembrokeshire, colle à ma peau comme de la glue. Je ne me souviens pas de la dernière fois où j'ai été vraiment sec. Mais je suis assis sur un rocher, ma capuche relevée, regardant les algues onduler dans l'eau peu profonde en contrebas, et sur mes genoux, il y a un sandwich. Du pain brun, une épaisse couche de beurre salé, et de la chair de crabe si fraîche que je me sens presque désolé pour le petit gars que je mâche – il devait probablement se promener dans cette baie il y a juste quelques heures. Mais cette vue et ce sandwich sont divins. — Jenny Stevens

**Un falafel qui avait tout**
Après un épuisant examen universitaire final à Leeds, je suis sorti plus soulagé qu'excité, cherchant quelque chose pour marquer la fin de tout cela. J'ai traversé directement le centre-ville de Leeds pour aller chez Falafel Guys au Northern Market. Ils m'ont tendu un wrap si plein qu'il tenait à peine : trois types de houmous – noir terreux, betterave, et un classique lisse – superposés avec du sweet chili, du tahini, des cornichons et des falafels parfaitement croustillants. La plupart des wraps falafel se confondent ; celui-ci avait du contraste et de la texture. — Sundus Abdi

**Petit déjeuner anglais complet dans un bap**
J'ai mangé des sandwichs célèbres partout dans le monde. J'ai travaillé un moment dans le meilleur traiteur de Londres (Monty's, RIP), où j'en ai aussi préparé plus que ma part. Mais mon préféré de tous les temps vient de Helen's Pantry à Rhyl, au Pays de Galles, à la fin des années 90. Un petit déjeuner anglais complet dans un bap : saucisse, bacon, œuf, champignon, haricots, boudin noir sur un petit pain blanc moelleux à peu près de la taille d'un couvercle de poubelle. Il fallait le manger avant que le jus des haricots ne ruine l'intégrité du pain (pas un problème). Et ça coûtait 2,30 £ ! Certes, c'était le genre de chose qu'il fallait rationner – j'avais pour règle de ne pas en manger entre janvier et octobre, mais je comptais les mois jusqu'à ce que je puisse en avoir un autre. Cela fait plus de 25 ans que je n'en ai pas mangé un (ni personne d'autre, d'ailleurs – Helen's a fermé il y a longtemps), mais je me souviens encore de son goût. Je pourrais faire le mien, mais ce ne serait jamais aussi bon, dégoulinant de nostalgie, de graisse de bacon et de sauce rouge. — Andy Welch

**Un bánh mì végétarien succulent**
Le problème avec les bánh mì, c'est qu'ils sont soit trop sucrés (comme les énormes sandwichs collants de la chaîne new-yorkaise Lucy's), soit trop secs (comme ceux de Bánh Mì Cô Út à Chinatown). À mon avis, le V-Nam Cafe dans l'East Village de New York a trouvé le mélange parfait de croquant, de douceur et d'umami profond dans leur bánh mì végétarien. Avec des carottes marinées acidulées, de la coriandre fraîche et des protéines de soja qui sont – je le promets – réellement juteuses, ce sandwich frôle le repas complet qui donne envie de faire une sieste mais n'y arrive jamais tout à fait. C'est l'arrêt idéal lors d'une journée chargée et épuisante.

**Toastie au fromage, façon Breville**
Un toastie Breville était mon incontournable le samedi à la pause déjeuner quand je travaillais dans un marchand de journaux. Au milieu des années 1980, c'était à peu près aussi high-tech qu'un sandwich pouvait l'être. Le Breville scellait de simples tranches de pain en une pochette grillée et serrée aussi dure qu'une enveloppe en carton, avec rien d'autre que du fromage fondu à l'intérieur. J'ai eu beaucoup de toasties depuis, mais aucun ne se compare.
—Paula Cocozza

**Sandwichs tardifs… Barbar à Beyrouth**
Le sandwich Francisco signifiait amusement et liberté. Il avait du poulet, des cornichons au concombre, de la laitue romaine, du maïs doux, de la mozzarella, de la mayo et – ingrédient clé – de la sauce soja, le tout emballé dans un petit pain submersible moelleux. Les saveurs aigres et sucrées se mélangeaient, tandis que l'épaisse mozzarella, comme de la pâte à fixer, lui donnait de la substance. Il venait de Barbar, un établissement ouvert 24h/24, néon et parfumé à l'ail, qui a ouvert pour la première fois à Beyrouth en