Um vigarista. Um manipulador. Um valentão. O empresário de Elvis Presley, o coronel Tom Parker, há muito tempo é visto como o exemplo definitivo de um representante de talentos desonesto — alguém que priorizou o lucro em detrimento da arte, deixando o artista em desvantagem.
É fácil entender por quê. Nascido Andreas Cornelis van Kuijk, até seu nome, "Coronel Tom Parker", era uma invenção. E, segundo a crença geral, tudo mais sobre ele também. Mas em O Coronel e o Rei, uma nova biografia de Parker, Peter Guralnick desafia essas suposições, pintando um retrato muito mais complexo de um homem que agia com um forte código moral.
Guralnick conhece essa história melhor do que quase qualquer um — além do próprio Parker e de Elvis. Ele é autor de duas grandes biografias sobre Elvis (Último Trem para Memphis, em 1994, e Amor Despreocupado, em 1999). Seu livro sobre Parker é igualmente minucioso, com quase 600 páginas.
A biografia é dividida em duas partes: a primeira metade conta a história de vida de Parker, enquanto a segunda reúne uma seleção das dezenas de milhares de cartas, memorandos e telegramas que Parker escreveu e preservou ao longo de sua carreira. Guralnick teve acesso total a esses documentos, o que lhe deu uma rara visão do homem real por trás do mito.
Durante a pesquisa, Guralnick reconsiderou tudo o que achava que sabia sobre Parker, com o objetivo de dar a ele "seu lugar legítimo na história". Ele descreve o desafio de escrever uma biografia equilibrada: "Minha intenção não era desculpá-lo, nem condená-lo."
Parker nasceu em Breda, na Holanda, em 1909, e entrou ilegalmente nos EUA na década de 1920, sem documentação. Ele se reinventou, afirmando ser de Huntington, na Virgínia Ocidental. Depois de servir no exército americano, trabalhou em circos antes de gerenciar músicos como Hank Snow, Gene Austin e Eddy Arnold. Sua vida mudou quando viu Elvis se apresentar no Louisiana Hayride em janeiro de 1955 — ele imediatamente reconheceu Elvis como um novo tipo de estrela e soube que deveria guiá-lo.
Assumindo oficialmente como empresário de Elvis em março de 1956, Parker representava um novo tipo de representante — um que valorizava a arte acima do lucro puramente comercial. Seus destinos se entrelaçaram, entre sucessos e tensões, até a morte de Elvis em 1977.
"Esta é uma pessoa completamente diferente do que as pessoas imaginam", diz Guralnick, que conheceu Parker em 1988 e correspondia-se regularmente com ele. "Ele era brilhante e engraçado", acrescenta, descrevendo a mistura de Parker entre automitificação lúdica e autoproteção astuta. "Ele tinha a habilidade de me desarmar ou me manter à distância. Estava sempre cinco passos à frente."
Parker entendia perfeitamente seu papel: transformar "o garoto" (como chamava Elvis) em uma estrela, protegendo-o de gravadoras, promotores e executivos de Hollywood que queriam diluí-lo. Elvis tomava suas próprias decisões criativas — Parker raramente dava opiniões sobre performances ou escolhas de músicas. "Elvis era seu artista. Ele abraçava a música porque abraçava o artista."
O gerenciamento de artistas muitas vezes envolve moldar uma imagem. Brian Epstein vestiu os Beatles com ternos. Andrew Loog Oldham deixou os Rolling Stones mais rudes. Malcolm McLaren se via como o mentor por trás dos Sex Pistols. Mas Parker raramente interferia. "Elvis era alguém que Parker via como capaz de crescimento infinito", diz Guralnick. Parker trabalhava incansavelmente — de 16 a 18 horas por dia, sete dias por semana — por Elvis. Sua dedicação era absoluta.
Perguntei a Guralnick se o passado de Parker em circos (historicamente... Muitas vezes, Parker era visto com desconfiança como um estrangeiro errante ou imigrante, o que moldou a percepção preconceituosa do público sobre ele. No entanto, ele parecia abraçar essa imagem em vez de evitá-la. Como observou alguém, "Ninguém era mais americano ou mais self-made do que Tom Parker". Toda a sua vida na América foi construída sobre a criação de seu próprio mito.
Por exemplo, ao renegociar um dos contratos de Elvis em Las Vegas, Parker recusou uma proposta feita por baixo dos panos em um café de hotel. "Tudo tem que estar em cima da mesa, ou esqueça", ele insistiu. "Não fazemos negócios dessa forma."
A reputação de Parker só se tornou negativa após a morte de Elvis. Dos anos 1950 até meados dos anos 1970, ele era amplamente respeitado nas indústrias da música e do cinema. Muitos que trabalharam com ele disseram que ele era completamente confiável. Ele acreditava em conduzir negócios com ética forte, chegando a dar lições a associados como Hank Saperstein — responsável pelos produtos licenciados de Elvis — sobre o tratamento justo de funcionários e fabricantes.
Parker negociou astutamente por Elvis, convencendo a RCA a pagar muito acima do valor de mercado para comprar seu contrato com a Sun Records em 1955. Ele também renegociou o contrato de Elvis com a RCA antecipadamente, quando os sucessos começaram a surgir, garantindo melhores termos em apenas 11 meses. Sabendo dos hábitos de gastos impulsivos de Elvis e de sua pesada carga tributária — ambos viam os impostos altos como um ato patriótico —, Parker criou um fundo de emergência de US$ 1 milhão para socorrê-lo, se necessário. Ele também resolvia discretamente problemas para o círculo íntimo de Elvis, o "Memphis Mafia", para proteger o astro de consequências.
No entanto, Parker tinha seus próprios vícios — era um jogador compulsivo, tendo perdido US$ 800 mil em uma única noite em Vegas. Tanto ele quanto Elvis adoravam gastar em vez de economizar. "Elvis não estava interessado em acumular dinheiro — ele apenas gastava", observou uma fonte. "E o Coronel não era diferente — perdia o dele nas mesas de jogo."
Parker permaneceu devotado a Elvis muito depois de sua morte, mesmo após ser excluído dos negócios do espólio em 1983. Ele nunca gerenciou outro artista, embora tenha aconselhado uma jovem Celine Dion. Para ele, nenhum outro artista poderia se comparar ao que ele havia conquistado com Elvis.
Cartas recentes revelam que Parker havia considerado seriamente turnês globais para Elvis já em 1960 e explorado uma possível turnê no Japão em 1973. Ao contrário da crença popular, a relutância de Elvis em viajar internacionalmente não se devia ao medo de Parker de ser deportado — ele poderia facilmente ter obtido um passaporte americano por meio de seu casamento ou de sua amizade com o presidente Lyndon B. Johnson. O verdadeiro motivo era simplesmente que Elvis não estava interessado.
Essas revelações oferecem uma visão mais equilibrada de Parker — não como um vilão, mas como uma figura complexa cujo legado merece uma reavaliação. Os problemas de Elvis decorriam principalmente de seu vício em anfetaminas e outras drogas, além de seu hábito de carregar armas, o que tornava viagens internacionais impossíveis. Parker se preocupava em encontrar a equipe de segurança certa para proteger Presley. "Ele falava sobre segurança para evitar que Elvis fosse preso", explicou Parker. "Quem carregaria as drogas — que Elvis sempre tinha consigo? Quem lidaria com as armas?"
"Um introvertido que agia como extrovertido" … Parker com sua segunda esposa, Loanne. (Foto: Graceland Archives)
Presley e o Coronel estavam profundamente ligados, mas Guralnick descobriu cartas em que Parker admitia nunca ter feito parte do círculo íntimo de Elvis — mas parecia satisfeito com isso. Eles quase se separaram em 1973 após uma discussão em Las Vegas, mas as cartas de Parker da época mostravam calmamente como poderiam encerrar a parceria de forma limpa. "Não guardo rancor", ele escreveu, "mas também não sou um fantoche."
A separação nunca aconteceu porque a dependência mútua era grande, assim como o respeito. Em um raro telegrama após assinar o contrato original com a RCA, Elvis disse a Parker: "Eu te amo como a um pai". Mas a conexão deles ia além do paternal. Guralnick acredita que havia uma ligação psicológica mais profunda.
"Cheguei a ver o relacionamento deles como uma espécie de tragédia compartilhada", diz ele. "Cada um tinha seus próprios vícios. Parker era profundamente vulnerável — não apenas naquela época, mas por traumas de infância que nunca entenderemos completamente. Ele não suportava ser tocado por estranhos."
Loanne, sua segunda esposa, o descreveu como "um introvertido que teve que aprender a agir como extrovertido para sobreviver".
Parker morreu em 1997, levando alguns segredos consigo, mas o livro de Guralnick oferece o retrato mais completo, matizado e livre de mitos que provavelmente teremos. O Coronel e o Rei, de Peter Guralnick (White Rabbit, £35). Para apoiar The Guardian, encomende seu exemplar em guardianbookshop.com. Podem ser aplicadas taxas de entrega.
