마커스 허슬(Markuss Hussle)은 자신의 온라인 학생들에게 한 가지를 이해시키고 싶어 한다: 그는 돈 버는 법을 안다는 것이다. 미묘함은 없다. 한 영상에서 그는 은색 람보르기니 옆에 앉아 한 시간짜리 프레젠테이션을 한다. 다른 영상에서는 프랑스 알프스 쿠르슈벨에서 친구들과 보낸 스키 주말 영상에 돈 버는 팁을 섞어 보여주는데, 전용 제트기, 헬리콥터, 모피 코트를 입은 여자친구의 모습이 담겨 있다. 그는 그 여행 비용이 10만 달러(7만 5000파운드)였다고 말한다. 그는 자신의 시계와 수영장을 자랑하고, 자신이 그녀를 "은퇴시키고" 바닷가 집을 사주기 전까지 어머니가 청소부로 세 가지 일을 하셨다고 이야기한다.
동기부여가 되는 라이프스타일 콘텐츠에 섞인 스프레드시트와 프레젠테이션을 주의 깊게 보지 않았다면, 그가 주식 거래나 암호화폐 투자에 대한 조언을 하고 있다고 생각할 수도 있다. 수많은 성과 그래프와 계정 관리, 최적화, 확장, 똑똑하게 일하기, 수익 세 배 늘리기에 대한 이야기가 가득하다.
"온라인에서 돈 버는 가장 빠르고 쉬운 방법 중 하나입니다."라고 그는 시청자들에게 약속하며 덧붙인다: "나를 따르라, 그렇지 않으면 계속 가난할 것이다." 그가 말하는 비즈니스 모델은—디자인에 100달러 지폐 다발이 박힌 유리 테이블 옆 흰색 소파에 느긋하게 앉아서—"부끄러울 정도로 간단하다."
27세의 허슬은 자신을 온리팬스 매니저라고 부른다. 다른 이들은 그를 전자 포주(e-pimp)로 보지만, 그는 그 꼬리표를 "민망하다"며 거부한다. 그는 온리팬스에서 도발적이거나 노골적인 콘텐츠를 판매하는 여성들의 수익의 50%를 수수료로 가져가 돈을 번다고 말한다. 본명이 마커스 코스(Markuss Kohs)인 허슬은 자신이 관리하는 여성들이 옷을 벗는 클립을 남성들이 구매하도록 장려하는 디지털 마케팅 대행사를 운영한다.
"남자들이 외로울수록, 나는 더 많은 돈을 법니다. 그리고 남자들이 지금처럼 외로웠던 적은 없었습니다."라고 그는 자신의 부업 홍보 자료에 쓴다. 이 부업은 온라인 교육을 제공하고 신규 진입자들에게 자신만의 온리팬스 관리 회사를 설립하는 방법을 조언한다. 그의 코칭 프로그램 비용은 8000달러이며, 녹화된 Q&A 세션에 따르면, 이 프로그램은 주로 막 학교를 졸업한 것으로 보이는 젊은 남성들을 대상으로 한다.
"좋아, 얘들아."라고 영상은 시작하며, 그는 학생들에게 여성들이 카메라 앞에서 더 잘 연기하도록 밀어붙이기만 하면 어떻게 35만 달러짜리 맞춤형 슈퍼카를 사거나 케이프타운에서 15만 달러짜리 휴가를 보낼 수 있는지 알려준다. "우리는 잠재적으로 아름다움 뒤에 있는 두뇌와 같습니다."라고 그는 말한다.
대부분 그는 자신이 완곡하게 고객 또는 콘텐츠 제작자라고 부르는 여성들이 이 모든 돈을 벌기 위해 카메라 앞에서 무엇을 해야 하는지 명확하게 이야기하는 것을 피한다. 한 팟캐스트에서 그는 가상의 딸이 온리팬스 계정을 여는 것을 허락하겠냐는 질문을 받았다. "절대 안 됩니다."라고 그는 대답했다.
허슬은 온리팬스를 중심으로 빠르게 성장한 생태계의 일부다. 런던에 기반을 둔 이 성인 콘텐츠 사이트는 직원이 42명에 불과하지만, 2024년에는 3억 7700만 명의 계정 보유자로부터 72억 달러의 수익을 창출했다.
2016년 출시 이후, 온리팬스는 주로 여성인 크리에이터들이 자신의 누드 또는 세미누드 비디오와 사진을 게시하여 돈을 벌 수 있는 재미있고 무해한 플랫폼으로 스스로를 홍보해 왔다. 크리에이터들의 '팬'은 그들의 콘텐츠를 구독하고, 메시지를 보내며, 맞춤형 클립에 추가 비용을 지불한다. 에식스의 한 가족이 설립한 이 회사는 언론에서 영국의 가장 큰 기술 성공 사례 중 하나이자 영국에서 가장 강력한 소셜 미디어 사이트로 칭송받아 왔다.
더 최근에는 비판이 커짐에 따라, 사이트 지지자들은 460만 명의 크리에이터(이 중 상당수는 포르노그래피를 촬영 중)가 음험한 중개인이나 지저분한 스튜디오 감독에게 착취당하거나 괴롭힘을 당하지 않고 자신의 집 안전한 곳에서 돈을 벌 수 있는 칭찬할 만한 안전한 플랫폼이라고 변호하는 쪽으로 선회했다. 플랫폼은 수익의 20%를 가져가고, 크리에이터가 나머지를 갖는다. 사이트의 가장 큰 스타 중 일부는 도발적인 콘텐츠를 게시하여 수천만 달러를 벌었다. 보니 블루(Bonnie Blue)와 릴리 필립스(Lily Phillips) 같은 영국 크리에이터들은 자신들을 재정적 독립을 위해 일하는 페미니스트라고 생각한다고 말한다. 다른 성공적인 온리팬스 수행자들은 자신의 일을 "권한 부여"되고 "해방시키는" 것이라고 묘사한다.
이 이야기는 온리팬스가 포르노 산업의 권력 역학을 완전히 바꾸어 통제권을 확실히 여성의 손에 쥐어주었다고 시사한다. 그러나 플랫폼 출시 이후 크리에이터들에게 지급된 250억 달러의 몫을 차지하기 위해 새로운 중개인 물결이 몰려든 것이 분명해지고 있다. 이번 주 방영된 BBC 조사 보고서, 온리팬스: 기계 내부(OnlyFans: Inside the Machine)는 일부 온리팬스 매니저들이 여성들이 원하는 대로 하도록 협박하기 위해 폭력을 사용했음을 밝혀냈다. 한 여성은 BBC에 자신의 관리 대행사와의 계약이 두 명의 복면을 쓴 남자에게 계단 아래로 던져지고 목이 졸리는 것으로 끝났다고 말했다. 다른 여성은 자신은 속옷 차림의 사진만 올리고 싶었을 뿐인데 매우 노골적인 콘텐츠를 만들도록 압력을 받았다고 말했다.
다큐멘터리의 조사 결과를 검토한 후, 상업적 성 착취에 관한 전당 의원 그룹 의장인 토니아 안토니아지(Tonia Antoniazzi) 노동당 하원의원과 독립 반노예 제도 위원인 엘리너 라이언스(Eleanor Lyons)는 온리팬스에 대한 의회 조사를 요구했다. 그들은 회사가 상황을 처리하는 방식과 인신매매, 성적 착취, 강압적 통제, 폭력의 징후를 포착하는 데 있어 얼마나 효과적인지 조사하기를 원한다. "유료 성적 콘텐츠로 이익을 얻는 플랫폼은 더 강력한 안전장치를 가져야 합니다."라고 그들은 공동 성명에서 썼다.
온리팬스 관리 산업은 로스앤젤레스의 인재 관리 회사부터 소규모 운영자(때로는 아내나 여자친구의 계정에서 최대한 많은 돈을 벌기 위해 일을 그만둔 남성)에 이르기까지 다양한 플레이어를 포함한다.
한 극단에는 앤드류 테이트(Andrew Tate)가 있다. 영국계 미국인인 그는 루마니아에서 강간, 인신매매 및 기타 범죄로 기소되었으며, 영국에서는 강간, 실제 신체 상해, 인신매매를 포함한 형사 고발과 4명의 여성이 제기한 민사 소송에 직면해 있다. 그는 이전에 허슬러스 유니버시티(Hustlers University)를 운영하며 온리팬스 계정 관리 팁을 포함한 강좌에 대해 월 49.99달러를 청구했다. "여성이 온리팬스를 하기 위해 남성이 필요한 이유는 여성이 무엇이든 하기 위해 남성이 필요한 이유와 같습니다. 왜냐하면 그들은 무능하고 매우, 매우 게으르고 멍청하기 때문입니다."라고 테이트는 자신의 수업 중 하나에서 말했다.
온리팬스 관리에 대한 허슬의 접근 방식은 더 존중하는 것처럼 보이며 강요를 수반하지 않는다. 가디언은 그의 운영과 관련된 위법 행위 혐의를 알지 못한다. 그는 인터뷰 요청을 거절하고 이메일 질문에 답하지 않았지만, 유튜브에 있는 그의 교육용 비디오 249개의 대본은 그가 어떻게 일하는지 보여준다.
먼저, 그는 학생들에게 자신이 대표할 여성을 찾아야 한다고 말한다. 이것은 너무 어렵지 않을 것이라고 그는 약속한다: 온리팬스 매니저 지망생은 학교, 단과대학, 또는 종합대학에서 이미 알고 있는 여성들에게 메시지를 보내 플랫폼에서 일하고 싶은지 물어보기만 하면 된다. "만약 그녀가 '오, 안 돼! 나는 절대 그런 거 안 해'라고 하면, 그래, 좋아. 누가 신경 쓰나? 이 세상에는 약 80억 명의 사람들이 있고, 아무도 신경 안 써. 그냥 다음 사람으로 넘어가면 돼."
그는 소셜 미디어에 많은 노출 사진을 게시한 여성들을 찾아보라고 제안한다. "만약 그들이 이미 인스타그램에 비키니 사진을 여기저기 공짜로 올리고 있다면, 이 여자들은 OF에서 돈을 벌 수 있습니다." 여성들이 계약서에 서명하게 하는 것도 쉬울 것이라고 그는 말하는데, 매니저들은 일반적으로 "당신과 같은 나이인 18세에서 25세 사이의 여자들을 상대할 것"이기 때문이다. "당신이 대학에 함께 다녔을 수도 있는 여자들"로서 "사업에 정통하지 않고" "어려운 질문을 별로 하지 않기 때문에... 시작하기가 꽤 쉬울 것입니다."
엘리너 라이언스(왼쪽), 독립 반노예 제도 위원, 그리고 토니아 안토니아지 노동당 하원의원이 온리팬스에 대한 의회 조사를 요구했다. 합성: 토비 멜빌/로이터; 크리스 맥앤드류/영국 의회
그는 자신들의 서비스를 광고하는 것도 식은 죽 먹기가 될 것이라고 약속한다. "소셜 미디어에서 반쯤 벗은 소녀를 바이럴시키기 위한 마케팅을 하는 것은 로켓 과학이 아니죠, 그렇죠? 매력적인 여자는 항상 관심을 받습니다."
그 자신의 언어는 상당히 조심스럽지만, 자신의 유튜브 쇼에서 인터뷰한 다른 매니저가 그들이 활동하는 세상이 "여자들을 뚜쟁이질하고 돈을 버는 남자들의 큰 무리"라고 말하자 그는 웃는다. 그는 십대 때 온리팬스에 게시하기 시작한 아일랜드 출신의 두 여성을 인터뷰한다. 그중 한 명은 18세가 되었을 때 아직 학교에 다니고 있었고, 계정을 개설하여 침실에서 콘텐츠 촬영을 시작했다. 그녀는 그 일과 관련된 비밀, 부모님 몰래 위층에 숨어 지내는 것, 그리고 가족의 반대에 대해 이야기한다. 한편, 그가 인터뷰하는 남성들은 돈, 시가, 슈퍼카, 마르베야 여행에 대해 이야기한다.
허슬은 대부분의 온리팬스 매니저들은 얼굴을 드러낼 필요가 없다고 지적한다. 이것은 남성들이 낙인찍힌 산업에서 몇 걸음 떨어져 익명으로 할 수 있는 일이다. 크리에이터로 가입하는 여성들에게는 그런 특권이 없다. 잠재적 모델이 카메라에 얼굴을 비추고 싶지 않다고 말한다면, 그것은 위험 신호여야 한다고 허슬은 학생들에게 말한다. "만약 그녀가 친구나 가족이 알까 봐 걱정된다면 – 이해합니다만 – 아마 그 일에 대해 100% 확신이 없는 것일 수 있습니다."라고 그는 말한다. "이상적인 세계에서, 이상적인 고객은 그것을 하고 싶은지 아닌지에 대해 걱정하지 않아야 합니다." 여성들은 종종 이 일을 하는 것에 대해 의구심을 갖지만, 월 수입이 1만 달러에 도달하면 망설임은 사라지는 경향이 있다고 그는 주장한다.
"모델이 최고의 수익 잠재력을 가지려면 완전히 노골적인 콘텐츠를 하는 데 열려 있어야 합니다."라고 그는 학생들에게 말한다. 이것은 그가 관리하는 일의 정확한 성격에 대한 몇 안 되는 명확한 언급 중 하나다. "더 큰 크리에이터들은 완전한 포르노, 완전한 섹스 테이프를 하는 사람들입니다."
업계가 더 많은 조사를 받으면서, 가장 잘 알려진 수행자들조차 온리팬스 관리 부문의 착취적 성격에 대한 우려를 제기하기 시작했다. 그것은 남성들이 여성의 서비스를 팔아 돈을 버는 익숙한 패턴을 디지털 형태로 재현하는 것처럼 보인다.
25세의 아리 키차(Ari Kytsya)는 22세 때 온리팬스에 콘텐츠를 게시하기 시작하여 사이트의 최고 수익자 중 한 명이 되었다. 그녀가 겨우 18세였을 때, 포르노그래피를 돈 버는 방법으로 고려하기 훨씬 전부터, 그녀는 인스타그램에서 자신을 위해 온리팬스 계정을 관리해 주겠다고 제안하는 남성들로부터 메시지를 받기 시작했다고 말한다. 그들은 "나를 이만큼의 돈을 벌게 해 줄 수 있다고 약속하며, '여행도 갈 수 있고, 정말 재미있고 좋을 거야, 유명해질 거야, 내가 도와줄게'라고 말했어요."라고 그녀는 말한다.
온리팬스 크리에이터인 아리 키차는 매일 여러 번 매니저들의 접근을 받는다고 말한다. 합성: 가디언 디자인
그녀는 코로나19가 캐나다 대학에서의 학업을 방해했을 때에야 가입하기로 결정했다. 그러나 매니저들의 접근은 그녀로 하여금 매우 어린 나이에 온라인 섹스 워크가 제공하는 기회를 인지하게 만들었다. 그녀는 여전히 하루에 약 6번 정도 관리 업체로부터 접근을 받는다.
"우리가 걱정해야 할 일입니다."라고 키차는 말한다. "업계에서 이야기해 본 거의 모든 여성들이 경험이 있습니다. 떠날 수 없는 계약에 갇히거나, 관리자에게 이용당하거나, 사기를 당하거나, 무언가를 강요당하는 경험 말이죠."
여성 권리 자선 단체인 포셋 소사이어티(Fawcett Society)의 최고 경영자 페니 이스트(Penny East)는 관리 산업의 급속한 성장에 대해 우려하고 있다. "그들이 마치 새로운 청량음료를 마케팅하는 것처럼 이야기하는 방식이 초현실적입니다. 분석, 전환, 잠재 고객 참여에 관한 비즈니스 용어를 사용하면서요. 하지만 그들이 실제로 논의하는 것은 노골적인 포르노그래피입니다."라고 대변인은 말한다. "온리팬스 관리 회사가 정상화되는 것은 매우 우려스러운 일입니다. 남성들이 다른 남성들에게 여성의 몸을 마케팅, 판매, 이윤 창출하는 방법을 가르치는 것은 진보가 아닙니다."
2023년, 코로나19 팬데믹이 끝나갈 무렵, 빅토리아 시니스(Victoria Sinis)는 업계가 빠르게 확장됨에 따라 호주의 한 온리팬스 관리 회사에서 일하기 시작했다. 더 많은 여성들이 집에 있고, 돈이 부족하며, 새로운 수입원을 찾고 있었다. 더 많은 남성들이 원격 근무를 하며 집에서 개인적으로 포르노를 시청할 수 있었다. 시니스의 업무 중 일부는 업계로 데려올 새로운 여성을 찾는 것이었다.
"채용 과정은 정말 간단합니다."라고 그녀는 멜버른에서 전화로 말한다. "인터넷, 틱톡, 인스타그램에서 특정 기준에 맞는 소녀들을 검색합니다. 그들이 이미 도발적인 콘텐츠를 게시하고 있나요? 그렇다면, 그들은 이미 온리팬스를 가지고 있거나 비슷한 것을 시도할 가능성이 더 높다는 것을 알려줍니다. 그런 다음 평가합니다: 그들은 몇 살처럼 보이나요? 더 어려 보일수록 더 많은 돈을 벌기 때문입니다. 그런 다음 메시지를 보냈습니다: '헤이, 네 인스타그램 봤어! 네 분위기가 너무 좋아! 온리팬스에 대해 생각해 본 적 있어?'"
시니스는 대행사가 콘텐츠를 촬영하고 여성들이 가입하도록 설득하는 데 도움이 되는 큰 파티를 여는 큰 주택을 임대했다고 말한다. 시니스에 따르면, 직원들은 종종 모델들을 위해 가짜 스토리를 만들었다: 20세 여성은 가장 많은 돈을 벌기 때문에 '간신히 성인'이 된 18세로 마케팅되었다. 스포츠를 해본 적이 없는 여성은 배구를 하는 대학생으로 리브랜딩될 수 있었다.
일을 한 지 몇 달 후, 시니스는 자신이 사람들을 그렇지 않았으면 고려하지 않았을 수도 있는 업계로 밀어넣고 있는지 걱정하기 시작했다. 그녀는 대행사가 계약한 모델들이 카메라 앞에서 자신들과 성관계를 갖는 데 동의할 남성을 찾기 위해 정기적으로 데이트 앱을 사용하고 있다는 사실에 충격을 받았다고 말한다. "우리는 이 소녀들에게 이것이 성공의 정점이자 권한 부여의 궁극적인 형태라고 말하면서 거짓말을 하고 있습니다."라고 그녀는 말한다. "그렇지 않습니다. 그것은 포르노 산업입니다. 착취적이고, 그루밍이며, 약탈적입니다. 당신의 세상에서 가장 큰 가치는 옷을 벗고 온라인에서 자신을 파는 것이라고 말하는 것은 – 저는 정신 건강상의 결과를 보았습니다."
그녀가 대행사를 통해 만난 많은 여성들은 저소득, 취약한 배경 출신이었다고 그녀는 말한다. 크리에이터들은 보통 온라인에서 무엇을 할 의향이 있는지에 대한 명확한 생각을 가지고 시작하지만, 시니스는 그들이 더 많은 것을 하도록 끊임없는 압력이 있었다고 말한다.
"가장 굴욕적인 행위를 기꺼이 하는 소녀들이 온리팬스에서 가장 찬사를 받았습니다."라고 시니스는 말한다. "시작할 때 가졌던 어떤 경계도 빠르게 무너졌습니다. 그들이 '아니오'라고 말하기에는 경쟁이 너무 심했습니다. 하지 않을 거라고 생각했던 모든 것을 결국 하게 되었습니다. 그것은 그들의 자신감을 파괴했습니다."
시니스는 대행사를 떠나 기독교인이 되었고, 현재는 업계에 대해 사람들을 교육하는 프레젠테이션을 하고 있다. 그녀는 부모들이 10대 후반의 딸들이 틱톡과 인스타그램 계정을 통해 대행사로부터 연락을 받을 수 있다는 것을 알아야 한다고 말한다. "사람들이 뚜쟁이질, 그루밍, 심지어 인신매매가 모두 디지털화되었다는 것을 이해하기가 매우 어렵습니다. 저는 우리가 여전히 사람들이 그것을 이해하는 매우 초기 단계에 있다고 생각합니다."라고 시니스는 말한다.
일부 여성들은 온리팬스 관리 회사와 계약을 맺어 기뻐한다. 매니저가 자신의 일을 잘한다면, 더 많은 지불 고객을 유치하는 방법을 알고 있다. 그러한 여성들에게, 이미 많은 팔로워를 가진 성공적인 수행자들은 종종 매니저가 "채팅" 작업(더 노골적인 콘텐츠를 약속하며 추가 비용을 지불하도록 장려하기 위해 팬들과 앞뒤로 유혹적인 메시지를 주고받는 것)을 맡도록 한다. 매니저는 수행자인 척하거나 이 작업을 필리핀이나 나이지리아 같은 저소득 국가의 "채터"에게 아웃소싱하여 채팅(그리고 추가 지불)이 24시간 내내 이루어질 수 있도록 한다.
관리 회사는 유럽과 북미 전역에 생겨났다. LA와 뉴욕에 있는 두 온리팬스 관리 회사에서 일하는 주니어 직원들은 남성 상사들이 취약한 젊은 여성들을 표적으로 삼는 것을 지켜보면서 느꼈던 불편함에 대해 말해주었다. LA에서 리타(가명)는 그녀의 고용주가 성공적인 수행자들에게 섹스 워크에서 주류 모델로 전환하는 것을 도와주겠다고 제안하며 영입했다고 말했다.
"그는 온리팬스 밖의 기회를 약속했는데, 이는 온리팬스 공간을 떠나는 방법을 고민하는 소녀에게 매우 흥미진진하게 느껴집니다."라고 그녀는 말한다. 이것은 가정을 꾸리거나 경력의 지속 가능성에 대해 걱정하는 여성들에게 특히 매력적이었다. "그는 대단한 조종자였어요. '와, 넌 스타가 될 거야. 널 이 방에 데려가서 이 사람에게 소개해 줄게'라고 말했죠. 비윤리적이었어요. 유료 브랜드 딜이나 TV 기회가 없을 거라는 걸 알고 있었으니까요."
뉴욕의 다른 대행사에서 한 주니어 직원은 대행사 소유주가 여성들에게 완곡하게 '남자-여자 콘텐츠'(카메라 앞에서 성관계를 갖는 것)라고 불리는 것을 촬영하도록 압력을 가하는 것을 지켜봤다고 설명했다. "마지막으로 한 것이 그들의 수익을 크게 늘리지 못했기 때문에 소녀들에게 점점 더 많은 것을 하도록 압박하는 순환이 있었어요. 상황이 정말 빠르게 이상해졌죠. 그는 '아마도 네가 변태 비디오를 충분히 하지 않아서일 거야'라고 말했어요. 때로는 그가 나에게 그녀와 이야기하라고 하면서 '네가 정말 이 업계에서 성공하고 싶다면, XYZ를 해야 해'라고 말하라고 했어요. 또는 그가 직접 그녀에게 연락해서 소리를 지르기도 했죠. 어느 쪽이든, 그녀는 그것을 하도록 압력을 받았어요."
클라라(가명)는 2021년, 19세 때 온리팬스 계정을 열었다고 말한다. 그녀의 대학 수업은 코로나19로 인해 온라인으로 전환되었고, 그녀는 마이애미에서 자유 시간을 보내고 있었다. 그녀는 교육을 잘 받았고 중산층 가정 출신이며, 사이트에서 급하게 돈이 필요하지는 않았다. 그러나 그녀는 통제적이라고 느꼈던 부모님과 관계가 어려웠고, 독립하기 위해 자신의 돈을 벌고 싶어 했다. 그녀는 끊임없이 메시지를 보내는 매니저들이 약속하는 거액에 사로잡혔다고 말한다. "그들의 주요 전술은 인스타그램 DM입니다."라고 그녀는 화상 통화에서 말한다.
클라라는 6개월 후 그만두었다: "그냥 불편했어요." 그녀는 자신의 선택에 대한 동정을 구하는 것이 아니라 업계에 대해 사람들을 교육하고 싶어 한다. "모든 매니저들은 젊고 매우 재미있어요. 그들은 '우리가 엄청난 돈을 벌 거야! 정말 재미있을 거야! 넌 정말 잘할 거야!'라고 말해요. 일단 그들과 문제가 생기기 시작하면, 그때 그들의 본모습이 드러나요."
1년 후, 그녀는 여전히 매니저들로부터 매일 메시지를 받고 있었다. "가입을 매우 망설였기 때문에 시작과 중단이 많았어요."라고 그녀는 사이트를 두어 번 떠나기로 한 결정을 되돌아보며 말한다. "제가 너무 어려서 자신의 직감을 무시하려고 했던 것 같아요." 그녀가 세 번째로 계정을 재활성화하기로 선택했을 때, 그녀의 새 매니저는 계약을 위해 '남자-여자 콘텐츠'를 해야 한다고 말했다. "그는 그것을 원했어요, 더 많은 돈을 벌 수 있기 때문이죠. 그래서 누군가와 테이프를 만들었어요. 그것은 제가 하고 싶었던 일이 아니었어요 – 불안하게 만들었고, 그가 다음에 요구했을 때는 단호히 거절했어요. 하지만 물론, 그것은 이미 나와 있어요. 지금은 너무 늦었어요. 그래서 아마 그것이 최악의 일일 거예요."
그녀는 이제 관리 회사들의 끊임없이 쾌활한 격려를 일종의 그루밍으로 본다고 말한다. "그들은 당신에게 꿈과 라이프스타일을 팔고 있어요: 여행할 수 있고, 물건을 살 수 있고, 사람들이 당신에 대해 뭐라 말하든 당신이 너무 부자가 될 테니 상관없을 거라고요. 그리고 저는 그런 일들을 할 수 있었어요, 하지만 어떤 대가를 치르고서요?"
클라라는 더 성공적인 온리팬스 콘텐츠 크리에이터 중 한 명이다. 그녀는 5년 동안 사이트에서 약 200만 달러를 벌었지만, 사이트 수수료와 관리 비용을 제외하고는 40만 달러를 가져갔다고 추정한다. 그녀는 2025년 말에 플랫폼을 떠나 더 전통적인 브랜드 관리 직업을 가졌고, 이후 업계가 어떻게 착취적일 수 있는지 더 명확히 이해하게 되었다.
"저는 인터넷에서 노골적인 콘텐츠를 파는 것이 권한을 부여한다고 생각하지 않습니다."라고 그녀는 말한다. 초기에 그녀의 부모님은 그녀가 관리 회사와의 계약에서 벗어나도록 돕기 위해 4000달러를 지불해야 했다. "그것은 일종의 포주 행동과 같아요. 사람들이 자신의 의지에 반하여 플랫폼에 강제로 올라가는 것은 아니에요 – 적어도 제 경험에서는요. 오히려 이렇게요: 내가 이 일을 했으니, 떠날 수가 없어요. 매니저들은 매우 탐욕스러워요: 그들은 항상 당신의 돈을 원하고, 당신이 그들을 떠나려고 하면, 당신을 고소하겠다고 협박하거나, 실제로 고소하거나, 당신의 모든 콘텐츠를 다른 곳에 게시하고 당신으로부터 돈을 벌겠다고 협박해요."
더 큰 대행사에 속하지 않은 개인 사업자 온리팬스 매니저들은 종종 비공식적인 온라인 네트워크에 가입하여 레딧이나 대규모 텔레그램 메시징 그룹에서 팁을 교환한다. 네덜란드의 데이터 분석가들은 온리팬스 매니저들을 위한 가장 큰 텔레그램 그룹 중 하나를 연구해 왔으며, 지난 3년 동안 1만 명 이상의 회원 간의 대화를 살펴보았다. 그들은 여성 온리팬스 수행자들이 사이트에서 사고 팔리는 것으로 보이는 방식을 문서화했다.
데이터전문가(DataExpert)의 온라인 안전 컨설턴트이자 그룹 분석가 중 한 명인 크리스 드 메이어(Chris de Meijer)는 "그들은 모델에 대해 마치 제품처럼, 당신이 팔고 살 수 있는 무언가처럼 이야기합니다."라고 말한다. 그는 그룹이 95% 남성이며, 회원들은 대부분 18세에서 30세 사이로 추정한다. 논의의 대부분은 온리팬스 매니저가 되는 기본 사항에 관한 것이다: "그들은 서로에게 묻습니다: 내 모델을 어떻게 구하나요, 채터는 어디서 찾나요? 사람들은 답합니다: 계정이 있어요, 모델이 있어요."
데이터전문가가 조사한 문서에는 거래되는 여성들에 대한 세부 정보가 드러난다. 한 메시지는 이렇게 쓰여 있다: "안녕하세요 신사분들, 스위스에서 온 귀여운 작은 모델이 있습니다. 관심 있으실까요... 현재 가격 $1999 OBO(또는 최상의 제안), 15일 보증 기간." 다른 메시지는 이렇게 시작한다: "무슨 일이세요 신사분들, 제가 여러분께 제안하고 싶은 사랑스러운 젊은 러시아 여성이 있습니다. 그녀는 30%를 받기로 동의했습니다. 그녀는 22세이고, 응답이 매우 빠르며, 이미 꽤 많은 콘텐츠를 제공했습니다."
그룹 회원들은 매니저를 떠나고 싶어 하는 수행자를 어떻게 처리할지 서로 조언한다. 일부는 변호사를 부르는 것이 나은지, 폭력을 위협하는 것이 나은지 논의한다. 드 메이어는 매니저들이 보통 여성들의 여권 사본을 보유하고 있으며(온리팬스가 신원 확인을 위해 필요로 하기 때문에) 그들의 소셜 미디어 로그인 정보를 알고 있다고 지적한다. "이 모든 정보를 처리하는 것은 회색 지대를 만들며, 쉽게 상당히 위험해질 수 있습니다."
그러나 그는 또한 포럼에 있는 일부 사람들이 핵심 사업에서 돈을 벌지 못했기 때문에 이 분야에서 성공하는 방법에 대한 교육 과정 판매로 전환했을 것으로 의심한다. "그 에이전트들 중 상당수가 교육 과정을 판매하기 시작했습니다. 그것은 아마도 그들의 모델링 에이전시가 아주 잘되고 있기 때문은 아닐 것입니다. 그들은 다른 방식으로 돈을 벌어야 하고, 결국 교육을 판매하기 시작합니다. 하나에서 다음으로 넘어가면, 그것은 피라미드 사기처럼 보이기 시작합니다. (허슬이 그런 일에 연루되어 있다는 암시는 없습니다.)
온리팬스: 기계 내부 리뷰 – 엄청나게 암울하고 섹시하지 않은 TV
더 읽기
온리팬스 대변인은 사이트가 "크리에이터가 자신의 콘텐츠를 통제하고 수익화할 수 있도록 설계되었다"고 말하며 플랫폼이 "사용자의 안전을 진지하게 받아들인다"고 강조한다. 대변인은 덧붙여 말한다: "일부 크리에이터는 온라인 활동 관리를 위해 제3자와 협력하기로 선택하지만, 온리팬스는 관리 대행사를 지지
