"쓸모없음의 아름다움": 스페인의 초박형 레스토랑 냅킨은 일회용 예술 보물입니다.

스페인의 바, 카페, 또는 레스토랑에서 식사한 적이 있다면, 그 작은 금속 디스펜서에서 냅킨을 집어 본 적이 있을 것입니다. 그 종이처럼 얇은 냅킨(servilletas)에서 가장 흥미로운 점은 바로 완전히 쓸모없다는 것입니다.

냅킨으로 엎지른 것을 닦으려고 애쓰지 마세요. 액체를 흡수하기보다는 방수 장벽을 형성할 가능성이 더 큽니다. 그리고 감기나 꽃가루 알레르기가 있을 때 절대 코를 풀지 마세요. 손에 엉망진창을 퍼뜨리는 꼴이 될 뿐입니다. 이 종이 같은 질감은 원래 기름진 간식을 집을 때 손을 깨끗하게 유지하기 위한 것이었지만, 지금은 주로 손가락과 입술을 닦는 용도로 사용됨에도 불구하고 그 디자인이 그대로 유지되고 있습니다. 그 용도로는 꽤 비효율적이어서 크로켓 하나에 여섯 개는 써야 합니다.

하지만 이 초라한 냅킨들은 스페인 문화에서 깊이 사랑받는 요소입니다. 사용한 냅킨을 접시 위에 쌓아 두는 것이 논리적으로 보일 수 있지만, 어떤 곳에서는 손님들이 올리브 씨나 다른 간식 찌꺼기와 함께 냅킨을 바닥에 던지기도 합니다. 냅킨으로 덮인 바닥은 소박하고 정통적인 바를 찾았다는 신호입니다. 마드리드 프로스페리다드 지역에 있는 제가 카요스를 즐겨 먹는 바 알론소의 벽에는 "냅킨은 종이로 만들어졌으며, 새우 껍질처럼 바닥에 버리도록 되어 있습니다"라는 표지판이 있습니다. (하지만 모든 사람이 이 관습을 좋아한다고 가정하지 마세요. 일부 지역에서는 반대 캠페인이 있었고, 점점 덜 흔해지고 있습니다.)

냅킨의 쓸모없는 종이 같은 질감에는 한 가지 큰 장점이 있습니다. 바로 텍스트와 흑백 이미지를 인쇄하기 쉽다는 것입니다. "방문해 주셔서 감사합니다(gracias por su visita)"라는 문구가 적힌 기본 냅킨조차도 유치한 재미의 원천이 될 수 있습니다. 제 대학 시절, 대부분의 학생들은 냅킨을 접어서 "gracias puta"라고 읽히게 하는 방법을 알고 있었습니다.

하지만 진정한 즐거움은 맞춤형 냅킨에 약간의 추가 비용을 지불하는 바와 레스토랑에서 옵니다. 마드리드 기반의 사진작가 펠리페 에르난데스는 2014년부터 스페인 전역의 소박한 레스토랑에서 이 작은 미식 기념품들을 수집해 왔습니다. 2017년까지 그는 150개 이상을 모았고, 스튜디오의 흰 대리석 판 위에서 사진을 찍어 전용 인스타그램 계정에 게시하기 시작했습니다. 지난달, 그는 자신의 컬렉션에 있는 1,000개 이상의 냅킨 중 600개를 담은 책 《Servilletas》를 출간했습니다.

어떤 냅킨은 포스트잇 크기의 공간을 이용해 요리를 자랑합니다. "마드리드에서 최고의 양고기 구이와 젖먹이 돼지 구이라고 합니다"라고 레스토랑 엘 세나도르는 말합니다. 다른 냅킨은 이름과 어울리는 삽화를 사용하는데, 마리스케리아 라 팔로마의 냅킨에 있는 비둘기 그림이 그 예입니다. 제가 가장 좋아하는 것은 빌바오의 멜리야 이 페스에 있는 냅킨으로, 유명한 핀초스 모루노스(양고기 꼬치 구이)를 보여줍니다. 기름진 손가락을 닦으면서 그 지저분함을 만든 요리의 그림을 보는 것은 사랑스러운 터치입니다.

스페인의 음식 현장이 점점 획일화되어 가는 상황에서 이러한 작은 시각적 특성은 더욱 특별하게 느껴집니다. 에르난데스는 저에게 "이 책은 이러한 추세에 맞서는 우리의 전통 바들의 저항과, 도심이 정체성을 잃어가는 가운데 그들을 지원하는 것의 중요성을 포착합니다"라고 말합니다.

"그래픽이 종종 그 장소가 제공하는 음식과 관련이 있기 때문에, 냅킨에서 문화적, 지역적 차이를 볼 수도 있습니다"라고 그는 말합니다. 새로운 레스토랑은 맞춤형 냅킨을 사용할 가능성이 적습니다. 그가 방문했던 오래된 바들 중 일부는 비용을 절약하기 위해 더 이상 개인화된 냅킨을 사용하지 않게 되었습니다.

전체 화면으로 이미지 보기
'이 책은 우리의 전통 바들의 저항을 포착합니다.' 사진: 펠리페 에르난데스

스페인 도시의 많은 지역 사업체처럼, 에르난데스의 책에 등장하는 장소들 중 일부는 젠트리피케이션과 관광의 영향으로 어려움을 겪었습니다. 한때 갈리시아 고기와 문어를 광고했던 냅킨을 사용했던 마드리드의 레스토랑 메손 플라네타가 그 예입니다. 이곳은 임대료 상승을 따라가지 못해 4년 전 문을 닫았습니다. 예전 단골들에게 이 책은 그 장소에 대한 몇 안 되는 물리적 기억 중 하나입니다.

특정 바가 사라질지라도, 냅킨은 살아남습니다. 그 고집스러운 쓸모없음은 우리 시대를 정의하는 끊임없는 '최적화'에 대한 즐거운 반항입니다. 에르난데스가 책 서문에서 썼듯이, 냅킨을 그토록 매력적으로 만드는 것은 "쓸모없음의 아름다움"입니다.

Servilletas: Spanish Napkins는 Ojos de Buey에서 출판되었습니다.



자주 묻는 질문
다음은 스페인의 초박형 예술 냅킨에 대한 초급부터 고급 질문까지 다루는 FAQ 목록입니다.



초급 질문



Q 이 맥락에서 '쓸모없음의 아름다움'이란 정확히 무엇인가요?

A 스페인의 초박형 일회용 냅킨을 재치 있게 표현한 것입니다. 너무 얇아서 닦는 데는 거의 쓸모가 없지만, 아름다운 수집 가능한 디자인이 인쇄되어 있어 버리는 예술 보물이 됩니다.



Q 스페인 냅킨은 왜 이렇게 얇나요?

A 문화적 전통입니다. 재사용이 가능하거나 매우 흡수성이 좋도록 설계된 것이 아니라 한 번 쓰고 버리도록 만들어졌습니다. 얇은 덕분에 종이에 선명하고 정교한 인쇄가 가능합니다.



Q 이 냅킨이 실제로 유용한 용도가 있나요?

A 타파스 식사 중 입가를 살짝 닦는 데는 좋지만, 엎지른 것을 흡수할 것이라고 기대하지 마세요. 진정한 목적은 미학적입니다. 식사 경험에 예술의 터치를 더해줍니다.



Q 이 냅킨은 어디에서 찾을 수 있나요?

A 거의 전적으로 스페인의 바와 레스토랑, 특히 남부 지역에서만 볼 수 있습니다. 음료나 작은 접시와 함께 제공됩니다.



Q 집에 가져갈 수 있나요?

A 네. 일부 바에서는 판매하며, 기념품 가게, 예술 박람회, 또는 Etsy와 같은 온라인 마켓플레이스에서 빈티지 또는 새 팩을 찾을 수 있습니다.



고급 수집가 질문



Q 이 냅킨을 수집 가능한 예술품으로 만드는 것은 무엇인가요?

A 많은 냅킨이 지역 예술가나 일러스트레이터에 의해 디자인됩니다. 플라멩코 무용수와 투우사부터 초현실주의 디자인과 현대 추상 미술에 이르기까지 독특한 한정판 프린트를 특징으로 합니다. 일부 시리즈는 수집가들 사이에서 큰 인기를 끌게 됩니다.



Q 이렇게 얇은 종이에 디자인은 어떻게 인쇄하나요?

A 특수 플렉소그래픽 또는 오프셋 인쇄 공정을 사용하여 섬세한 티슈를 찢지 않으면서 정밀하게 잉크를 적용합니다. 얇은 종이는 오히려 색상을 더 선명하게 하고 번짐을 방지하는 데 도움이 됩니다.



Q 사용할 때 가장 큰 문제점은 무엇인가요?

A 젖으면 매우 빨리 분해됩니다. 기름진 손가락을 닦거나 엎지른 것을 청소하는 데는 형편없습니다. 냅킨이 찢어지기 전에 부드럽게 한 번 닦는 것이 전부입니다.