As palavras podem contar uma história, mas são as imagens que fazem você acreditar nela. Esse é o poder de uma fotografia: a capacidade de desfazer ilusões, revelar algo oculto e, às vezes, forçar-nos a aceitar verdades desconfortáveis. Quando se trata de escândalo, ver é crer — às vezes a ponto de uma imagem mudar o curso da história.
Quão diferente teria sido a vida do príncipe Andrew se ele nunca tivesse sido fotografado com o braço em volta da cintura da jovem de 17 anos que, mais tarde, ele afirmou nunca ter conhecido? Sem aquela imagem assombrosa do então príncipe, da falecida Virginia Giuffre e da associada de Jeffrey Epstein, Ghislaine Maxwell, pairando ao fundo, não haveria um vínculo tangível entre ele e uma vítima de tráfico. Durante anos, os amigos de Andrew insistiram que a foto deveria ter sido falsificada, mas enterrada nos arquivos de Epstein recentemente divulgados está uma nota de Maxwell que parece confirmar sua autenticidade.
No entanto, mais frequentemente, a câmera simplesmente captura figuras públicas em momentos que seus assessores de imprensa gostariam que você nunca tivesse visto. Há o ex-secretário de saúde Matt Hancock, flagrado por câmeras de segurança do escritório beijando sua amante durante a pandemia, sem qualquer consideração pelo distanciamento social; o ator Hugh Grant posando para uma foto de identificação policial após ser encontrado com uma profissional do sexo; Michael Jackson balançando seu filho bebê sobre a varanda perigosamente alta de um hotel para mostrá-lo aos fãs abaixo. Muitas das fotos reunidas aqui expõem a lacuna entre a imagem cuidadosamente construída e a realidade.
Às vezes, o culpado nem está na foto. Considere a foto provocante de Lewis Morley de Christine Keeler montada em uma cadeira, uma imagem gravada na memória pública muito depois que os detalhes políticos do escândalo Profumo desapareceram. Ela foi tirada para promover um filme sobre o caso que nunca foi lançado. Keeler não queria ficar nua durante a sessão, mas, segundo Morley, os produtores insistiram. Seu compromisso — uma pose sensual, mas estranhamente vulnerável, nua, mas quase toda coberta — agora é lida como um estudo sobre exploração, primeiro pelos homens poderosos com quem ela se envolveu, depois pela máquina de publicidade que a consumiu.
A história que essas imagens contam é, em parte, uma história de mudança de moral: coisas que pareciam escandalosas apenas pelos padrões de uma era mais reprimida, e coisas que, em retrospectiva, deveriam nos chocar mais do que chocaram. Fotos de paparazzi do falecido George Michael procurando sexo em Los Angeles, que o forçaram a sair do armário em 1998, agora evocam apenas simpatia. O oposto é verdadeiro para as fotos do que a revista Hello! chamou de "casamento de conto de fadas" entre o Rolling Stone Bill Wyman e Mandy Smith em 1989; Smith tinha apenas 13 anos quando começaram a namorar (ele tinha 47) e 18 quando se casaram.
Um tema constante por quase um século, no entanto, é o uso do corpo feminino para chocar. A pioneira fotógrafa de guerra Lee Miller transformou isso em algo empoderador ao permitir ser fotografada na banheira abandonada de Hitler, lavando a sujeira de semanas na frente de batalha. Cada elemento desta imagem é deliberadamente transgressor, desde suas botas enlameadas manchando o tapete de banho — ela acabara de retornar de documentar o recém-libertado campo de Dachau — até a intimidade de seus ombros nus.
Ela permanece como um poderoso ato de desafio: uma repreensão a um ditador por uma mulher que alguns acreditavam não ter lugar em uma zona de guerra, e por seu amante judeu David Scherman, o fotógrafo por trás da câmera. Depois de convencerem os soldados americanos que haviam tomado o apartamento de Hitler em Munique, o par tirou fotos um do outro na banheira. Depois, Miller dormiu na cama de Hitler.
Do histórico ao trivial, o que torna muitas dessas imagens incomumente pungentes é... A importância do ano de 2026 é que a era que essas fotografias representam — um tempo em que os humanos forneciam provas visuais de nossa realidade compartilhada uns aos outros — agora está sob ameaça. Farsantes sempre existiram, como demonstram as falsificações nesta coleção. No entanto, a disseminação de imagens geradas por IA altamente convincentes, amplificadas instantaneamente e viralmente pelas redes sociais, corre o risco de causar uma erosão muito mais séria da confiança no que vemos com nossos próprios olhos.
Agentes mal-intencionados já estão explorando essa tecnologia. Será prática comum figuras públicas flagradas em flagrante delito culparem a IA? O que você vê aqui pode um dia ser lembrado como uma era de ouro da fotografia: um tempo em que as câmeras eram rápidas o suficiente para capturar um momento fugaz de verdade, e ainda éramos capazes de acreditar nela.
Legendas das fotos por Hannah J Davies e Gabrielle Schwarz
Christine Keeler em uma cadeira, 1963
Por Lewis Morley
Sentada nua sobre uma cadeira, Christine Keeler aparece como a imagem da nova mulher sexualmente liberada dos anos 1960. Mas havia mais: Keeler, então uma showgirl de 21 anos, estava no centro de uma grande controvérsia devido ao seu caso com o casado Secretário de Estado britânico para a Guerra, John Profumo.
O caso cativou a nação, especialmente quando foi revelado que Profumo havia mentido sobre ele na Câmara dos Comuns. Keeler também teria se envolvido com o adido naval soviético Yevgeny Ivanov, levantando preocupações de segurança nacional. O escândalo contribuiu para a queda do governo conservador de Harold Macmillan.
Apesar de sua pose provocante, Keeler, que morreu em 2017, mais tarde desejou o anonimato. Em suas memórias, Secrets and Lies, ela refletiu que, embora gostasse da imagem, ela era "um lembrete constante daqueles dias difíceis." — HJD
Andrew com Virginia Giuffre, 2001
Fotografia: US District Court - Southern District of New York/AFP/Getty Images
O príncipe Andrew é fotografado com Virginia Giuffre, de 17 anos, enquanto Ghislaine Maxwell fica de pé sorrindo. Antes de sua morte em 2025, Giuffre, vítima da rede de tráfico sexual de Jeffrey Epstein, acusou Andrew de tê-la agredido sexualmente em várias ocasiões.
Embora ele tenha negado que a foto seja real e afirmado nunca ter conhecido Giuffre, um e-mail dos arquivos de Epstein divulgado em janeiro parece confirmar sua autenticidade. Intitulado "rascunho de declaração" e enviado em 2015 por "G Maxwell" para Epstein, dizia: "Em 2001 eu estava em Londres quando [redigido] conheceu vários amigos meus, incluindo o príncipe Andrew. Uma foto foi tirada, pois imagino que ela quisesse mostrá-la a amigos e familiares." — HJD
Foto de identificação de Hugh Grant, 1995
Por Steve Granitz
Fotografia: Steve Granitz/WireImage
Hugh Grant acabara de alcançar a fama como o desastrado protagonista romântico de Quatro Casamentos e um Funeral quando foi preso por "conduta obscena" após pegar uma profissional do sexo na Sunset Boulevard de Los Angeles em junho de 1995. A foto de identificação envergonhada do galã britânico foi estampada nas notícias. "Hugh Cachorro Sujo!" exclamou uma manchete.
Grant, que na época estava em um relacionamento com Elizabeth Hurley, emitiu uma declaração pública: "Eu magoei pessoas que amo e envergonhei pessoas com quem trabalho. Por ambas as coisas, sinto mais do que jamais poderei dizer." Ele recebeu uma multa, dois anos de liberdade condicional e foi ordenado a participar de um programa de educação sobre AIDS. Mas sua carreira não sofreu; em vez disso, ele passou a ser visto como um canalha adorável e adequadamente contrito.
Hoje em dia, ele está feliz em brincar sobre o incidente — alguns anos atrás, ele tuitou sua foto de identificação com uma legenda endereçada "aos meus queridos trolls." — GS
O 'cemitério de carros' após o escândalo das emissões da VW, 2018
Por Lucy Nicholson
Fotografia: Lucy Nicholson/Reuters
Um dos maiores escândalos corporativos da história recente, o "Dieselgate" começou em setembro de 2015 após a descoberta de que a Volkswagen vendeu milhões de veículos equipados com software que falsificava testes de emissões — às vezes permitindo que os carros emitissem mais de 40 vezes o limite legal de poluentes nos EUA. O escândalo custou à Volkswagen bilhões em multas, acordos e recalls, e danificou severamente sua reputação. A foto mostra um "cemitério de carros" de veículos afetados em 2018, um lembrete visual marcante das consequências. A empresa enfrentou US$ 31,3 bilhões (£25 bilhões) em multas e acordos apenas nos EUA e foi forçada a recomprar 600.000 veículos, incluindo os deste "cemitério de carros" no deserto de Mojave, na Califórnia.
O Tapa de Will Smith, 2022
Escândalos do Oscar geralmente envolvem um favorito sendo preterido, não o apresentador sendo atacado no palco. Mas foi o que aconteceu em 2022 quando Will Smith deu um tapa em Chris Rock por uma piada que o comediante fez sobre a esposa de Smith, Jada Pinkett Smith. Rock comparou sua cabeça careca — resultado de alopecia — à heroína de ação de cabelo curto GI Jane. O "tapa ouvido ao redor do mundo" causou choque generalizado, e Smith foi banido do Oscar por 10 anos. Ele disse depois que suas ações "não eram indicativas do homem que quero ser."
O Beijo de Covid de Matt Hancock, 2021
A pandemia de Covid-19 foi um tempo de incerteza e isolamento para milhões na Grã-Bretanha, tornando o beijo do então secretário de Saúde Matt Hancock com a assessora Gina Coladangelo — capturado por câmeras de segurança em seu escritório — especialmente polêmico. Ambos eram casados na época, e as imagens vazadas pareciam mostrar Hancock quebrando suas próprias regras de distanciamento social.
"O pessoal pareceu mais político durante a Covid," diz a editora política adjunta do Guardian, Jessica Elgot. "Matt Hancock estava na TV todas as noites pedindo às pessoas que seguissem regras estritas. Quando as fotos foram publicadas, elas chegaram às mesas de café da manhã de famílias que não puderam abraçar entes queridos em hospitais, após nascimentos ou em funerais."
Hancock logo renunciou e deixou sua esposa. Quando soube pela primeira vez sobre o vídeo vazado, ele disse: "Não tenho certeza se há muito valor noticioso nisso, e não posso dizer que seja muito agradável de assistir."
A 'Mão de Deus' de Diego Maradona, 1986
Um dos momentos mais infames do futebol ocorreu nas quartas de final da Copa do Mundo de 1986 quando Diego Maradona usou a mão esquerda para marcar pela Argentina, eliminando a Inglaterra. Quando perguntado sobre o gol, Maradona — rotulado de "trapaceiro" pelo Daily Mirror — famosamente disse que foi feito "um pouco com a cabeça de Maradona, e um pouco com a mão de Deus." Ele mais tarde chamou isso de uma espécie de vingança pela Guerra das Malvinas, escrevendo em suas memórias de 2017 que estava "pensando em todos os meninos que morreram na guerra das Malvinas."
Janet Jackson e Justin Timberlake no Super Bowl, 2004
Durante o show do intervalo do Super Bowl, Justin Timberlake arrancou parte do bustiê de Janet Jackson, expondo acidentalmente seu seio para 140 milhões de telespectadores em uma "falha de figurino" que durou pouco mais de meio segundo. Mas o "Nipplegate" realmente expôs duplos padrões racistas e sexistas: enquanto Timberlake foi perdoado, Jackson enfrentou papéis em filmes e apresentações cancelados, e sua música foi banida pelas principais emissoras de TV.
O Casamento de Bill Wyman e Mandy Smith, 1989
Relacionamentos com grande diferença de idade são frequentemente controversos, e o casamento de 1989 do baixista dos Rolling Stones Bill Wyman, de 52 anos, com a modelo Mandy Smith, de 18 anos, permanece um exemplo perturbador. (Eles se conheceram quando ela tinha 13.) Eles se divorciaram menos de dois anos depois. Em uma reviravolta estranha, Wyman mais tarde se tornou seu avô postiço quando seu filho de 30 anos de um relacionamento anterior se casou com a mãe de Smith, de 46 anos.
Smith desde então pediu que a idade de consentimento no Reino Unido fosse aumentada para 18 anos. "Você ainda é uma criança aos 16," ela disse. "Você nunca pode recuperar essa parte da sua vida."
A morte falsificada de John Stonehouse, 1974
Em meio a rumores de seu envolvimento com serviços de inteligência tchecos e enfrentando a ruína financeira, o deputado trabalhista John Stonehouse falsificou sua própria morte em 1974 deixando uma pilha de suas roupas em uma praia de Miami. Ele foi encontrado e preso cinco semanas depois na Austrália, onde esta foto dele e de sua esposa Barbara foi tirada em Melbourne.
Se ela parece irritada aqui, não é surpresa: Barbara não fazia parte de seu plano e havia chorado a morte de seu marido enquanto ele planejava uma nova vida para si e sua amante, Sheila Buckley, que mais tarde se tornaria sua segunda esposa.
Incrivelmente, Stonehouse permaneceu como deputado muito tempo após sua prisão. Quando retornou à Câmara dos Comuns, descreveu seu comportamento como resultado de um "colapso mental completo." Ele foi posteriormente condenado e preso por acusações incluindo fraude e desperdício de tempo da polícia, e passou a jogar xadrez com o assassino Ian Brady enquanto ambos estavam presos em Wormwood Scrubs, no oeste de Londres.
Michael Jackson balançando seu bebê, 2002
Em novembro de 2002, o cantor voltou às manchetes dos tabloides após balançar seu filho bebê, Prince Michael II, sobre a varanda de um hotel em Berlim. Era apenas a mais recente de uma série de histórias estranhas.
"Havia essa sensação de que esse cara é um excêntrico," diz o jornalista musical Larry Fitzmaurice, que acredita que isso ajudou a imprensa e os fãs a ignorarem as acusações de agressão sexual contra um menor que Jackson enfrentou em 1993.
Isso mudou quando o documentário de Martin Bashir Living with Michael Jackson foi ao ar em 2003, trazendo alegações semelhantes à tona e fazendo mais pessoas sentirem que "há algo indecente sobre ele," diz Fitzmaurice.
Charles e Camilla em uma partida de pólo, 1975
Rumores de um caso circularam por anos. Então, em janeiro de 1993, um mês após o anúncio da separação de Charles e Diana, os tabloides britânicos publicaram o "Tampongate": a transcrição de uma ligação íntima, secretamente gravada em 1989, entre o futuro rei e Camilla Parker Bowles, na qual ele brincou que desejava "viver dentro" de suas calças.
A reação pública contra o casal só se intensificou, e fotos antigas como esta foram examinadas (o momento foi recriado por Josh O'Connor e Emerald Fennell em The Crown). Como a repórter do Guardian Caroline Davies explica, após a morte de Diana em 1997, "houve esse luto quase histérico que se transformou em raiva contra a 'outra mulher.'"
"Foi horrível," Camilla recordou mais tarde em uma entrevista. "Eu não gostaria de submeter
