Durante más de treinta años, Liz Johnson Artur ha estado fotografiando "a la gente con la que estoy"—una frase humilde que no logra capturar del todo la calidez, la cercanía y la callada brillantez de su trabajo. Su vasta colección de miles de imágenes rinde homenaje a la belleza, la fuerza, la comunidad y la resistencia. Sus fotos, a menudo tomadas de forma espontánea en calles, clubes nocturnos y hogares, transmiten inmediatez y vitalidad, sumergiéndote en instantes justo antes de que se desvanezcan.
Su último libro, PDA, rinde tributo a una escena musical underground de Londres que ya ha desaparecido. PDA fue una querida fiesta mensual queer que se celebraba en un sótano de Hackney entre 2011 y 2021. El nombre no significaba solo una cosa; los fundadores sugerían con humor que podía querer decir "Public Display of Affection" (muestra pública de afecto), "Please Don’t Ask" (por favor, no preguntes) o incluso "Pretty Dick Available" (lindo pene disponible).
¡Pasaban muchas cosas tanto delante como detrás de la cabina del DJ!
Johnson Artur se sintió atraída por el ambiente fluido e inclusivo de estas fiestas. "En los años 90, fotografié en un club queer en Brixton, pero en aquella época estaba más segregado entre hombres y mujeres. Había algo de mezcla, pero PDA tenía una energía completamente diferente". Aunque "nunca ha sido una clubber", se convirtió en asidua de PDA. "¡Pasaban tantas cosas alrededor de la cabina del DJ! PDA daba la bienvenida a todos sin política de admisión alguna. Yo era 30 años mayor que la mayoría de la gente allí, pero era hermoso verles reclamar su espacio".
En fotos en blanco y negro y en color tomadas a lo largo de varios años en los eventos de PDA, Johnson Artur, que ahora tiene 61 años, captura a los asistentes con botas altas, brillando por el sudor en la pista de baile, sosteniendo cigarrillos, sonriendo y bebiendo Schweppes. Las imágenes parecen latir al ritmo de la línea de bajo.
No es la primera vez que fotografía a gente en fiestas. ¿Por qué le gusta tanto retratar eventos musicales? "Le hacen algo a la gente", dice durante una llamada telefónica mientras pasea por Brixton un lunes por la mañana. "La gente puede soltarse. La música es la forma de arte más generosa porque nos necesita. Prospera con cómo respondemos a ella—y sientes que es tuya, y nadie puede quitártela".
El libro también refleja su interés duradero por la autoexpresión y la identidad en espacios temporales, DIY (hazlo tú mismo) y no convencionales. Rastrea esta curiosidad por las vidas de los extraños hasta sus viajes en tren de la infancia con su madre desde Alemania de vuelta a la Unión Soviética, que duraban cuatro días. "Pasabas 24 horas con extraños en un pequeño compartimento", recuerda. "Al principio, desconfías unos de otros, pero en la cultura rusa, compartes comida y empiezas a hablar".
Compartir espacios reducidos con extraños moldeó su forma de conectar con sus sujetos. "Fotografío a la gente porque todo el mundo tiene una historia. Puede que no sea capaz de contarla con palabras, pero puedo decir algo sobre la existencia humana. Nos dicen que todos somos diferentes, pero cuando escuchas las historias de la gente, a menudo te resultan familiares".
El propio trasfondo de Johnson Artur refleja la era de los años 60, cuando estudiantes africanos estudiaban en Europa del Este—así es como su padre ghanés conoció a su madre rusa. Nacida en Bulgaria y criada hablando ruso en casa, se mudó más tarde a Alemania con su madre. "Eso es lo que soy. No conozco otra cosa—todo el mundo tiene sus raíces, y no veo las mías como especiales. Mi trabajo no trata sobre ser negra ni nada por el estilo. Trata sobre el deseo de ser uno mismo".
Una vez vivieron como inmigrantes ilegales. Como Johnson Artur... Al no poder asistir a la escuela, pasaba gran parte de su tiempo en la calle mientras su madre trabajaba. Recibió su primera cámara a mediados de los 80, cuando el carrete era caro. "Nunca tenía suficiente dinero para disparar libremente. Con solo cinco rollos, tenía que hacer que duraran para capturar las imágenes que quería. No había margen para el error. Tenía que concentrarme y dominar mis herramientas en cualquier situación. Es crucial para mí no tomar fotos que considere malas—esa es mi educación alemana. Cada imagen en el archivo importa".
En 1991, Johnson Artur se mudó a Londres, estudió en el Royal College of Art y se sumergió en la escena musical de la ciudad. "De repente experimenté la música de una manera completamente nueva; estaba entretejida en la vida diaria. Vi lugares donde la gente podía expresarse, crear algo de la nada y tomar el control. Montaban clubs en cualquier espacio disponible, aunque solo fuera por unos meses. Pero las cosas están cambiando. Eso ya no es posible ahora. Encontrar espacio es cada vez más difícil, y es profundamente doloroso".
Una presencia frecuente en las fotos de PDA es Carrie Stacks, la DJ cofundadora e icono de la vida nocturna. Aparece tanto en los platos como en momentos más personales en casa, preparándose o maquillándose. Estas tomas íntimas diurnas revelan una comunidad muy unida más allá del club. "No lo veo solo como un libro de club", dice Johnson Artur. "Siempre se trata de observar a la gente y cómo crean espacios seguros los unos para los otros". El libro fluye con imágenes que reflejan el ritmo y la energía de una noche de fiesta—desde posar con atuendos glamurosos al llegar hasta la pista de baile salvaje y caótica donde se alzan las manos y la gente se abraza.
Mezcla impactantes retratos posados de la joven y estilosa multitud del club, que a menudo miran directamente a la cámara vistiendo poco más que lentejuelas, tacones y gafas de sol, con momentos espontáneos y naturales donde la fotógrafa y su cámara son arrastradas por la acción—como cerca de la cabina del DJ cuando alguien coge el micrófono o cuando dos personas comparten una risa o un beso. El resultado es una alegría irresistible, que honra un tiempo y lugar específicos mientras captura temas universales como el deseo, la libertad y la evasión.
Mientras sus sujetos entran al club con sus mejores galas, irradian una confianza que contrasta con la hostilidad que a menudo enfrentan fuera. "No solo en las calles, sino también en casa, donde muchos luchan por ser ellos mismos dentro de sus propias comunidades".
El libro surgió de una estrecha colaboración con los organizadores de PDA. ¿Fue eso un desafío para una fotógrafa con estándares tan altos? "Estoy acostumbrada a controlar qué fotos van dónde según la calidad, pero tuve que soltar eso. Es un proceso interesante—no puedes colaborar y salirte siempre con la tuya. Tienes que abrirte".
PDA también rastrea la evolución del papel de Johnson Artur en la comunidad. "Supongo que desarrollé sentimientos casi de tía", comparte. Cuando su hija tuvo la edad suficiente, la llevó consigo. "Todos volvíamos a mi casa a comer. No se trataba solo de vida nocturna; genuinamente disfrutábamos de la compañía mutua". Ese respeto y confianza mutuos, señala, brillan en las fotos. "Cuando la gente te ve y confía en ti, se entregan. Esa es la belleza que recibo".
Una noche típica de PDA duraba hasta las 6 a.m., y la imagen final del libro muestra a un fiestero yendo a casa en las primeras horas. Tomada desde atrás y a distancia, la figura brilla en blanco contra la calle oscura y vacía, el enfoque suave evocando la visión borrosa tras una larga noche. Es un recordatorio de que nada dura para siempre. "Así es como existimos como humanos", reflexiona Johnson Artur. "Tenemos un tiempo maravilloso... La vida es un tiempo poderoso, y de repente se acaba". PDA encarna ese sentimiento. "Solo estamos aquí un minuto", continúa. "Disfrutémoslo".
*PDA* de Liz Johnson Artur se publica hoy por Bierke.
Preguntas Frecuentes
Por supuesto. Aquí tienes una lista de Preguntas Frecuentes (FAQ) sobre el legendario club queer PDA, basada en la evocadora descripción proporcionada.
Preguntas Generales / Para Principiantes
P: ¿Qué era PDA?
R: PDA era un legendario e icónico club nocturno queer, famoso por ser un espacio de libertad, autoexpresión y una vibrante vida nocturna.
P: ¿Cuál era el ambiente o código de vestimenta en PDA?
R: El ambiente era audaz, glamuroso y embriagador. La gente llevaba atuendos atrevidos, como tacones y lentejuelas, con muy poco más, celebrando sus cuerpos e identidades.
P: ¿Quién iba a PDA?
R: Era principalmente un espacio para la comunidad queer y sus aliados—cualquiera que buscara una noche de diversión desinhibida, baile y conexión en un entorno seguro y celebratorio.
P: ¿Por qué se lo consideraba legendario?
R: Se ganó su estatus legendario gracias a su electrizante atmósfera, su papel como un refugio seguro vital para la comunidad queer y las inolvidables y relucientes noches que la gente vivía allí.
Preguntas Profundas / Avanzadas
P: ¿Qué hacía que las noches en PDA fueran tan embriagadoras?
R: Era una combinación de la música, la energía colectiva de la multitud, la libertad de ser tu verdadero yo sin juicios y el visualmente deslumbrante brillo de los cuerpos en la pista de baile.
P: Más allá de la moda, ¿cuál era el significado del estilo en PDA?
R: La moda atrevida era una forma poderosa de autoexpresión y rebelión. Era una manera de desafiar las normas convencionales y celebrar la identidad queer y la positividad corporal de una manera muy visible.
P: ¿Qué tipo de música se ponía en PDA?
R: Aunque no se nombran los géneros específicos, clubs como este normalmente solían poner música de baile de alta energía como house, techno, disco y remixes de pop que mantenían la pista de baile llena toda la noche.
P: ¿Qué desafíos comunes podría haber enfrentado un lugar como PDA?
R: Como muchos espacios queer, podría haber enfrentado problemas como prejuicios sociales, desafíos con las licencias, presión de las autoridades o la lucha constante por mantener un espacio seguro libre de discriminación interna.
Consejos Prácticos y Legado
P: ¿Cómo puedo encontrar un club con un ambiente similar hoy en día?
R: Busca clubs y eventos propiedad de personas queer o centrados en lo queer en tu ciudad. Lee reseñas y foros de la comunidad para encontrar lugares conocidos por sus atmósferas inclusivas, vibrantes y con positividad corporal.
