Seks, kłamstwa i łupiny pistacji: Niepokojące krajobrazy senne artysty Josepha Yaegera

Seks, kłamstwa i łupiny pistacji: Niepokojące krajobrazy senne artysty Josepha Yaegera

Joseph Yaeger uważa, że „wszystkie obrazy są w swój sposób oskarżeniami i wyznaniami”, co stanowi centralny motyw jego nowej wystawy „Polygrapher” („Wariograf”). Ekspozycja jest jego debiutem od czasu dołączenia w 2024 roku do prestiżowej londyńskiej galerii Modern Art i jednocześnie inauguruje nową siedzibę galerii w dzielnicy St James's.

Yaeger ceni szczerość, co ukształtowało się pod wpływem dorastania w Helenie, mieście w USA, które – jak zauważa z przekąsem – ambitnie nazywa się stolicą Montany. Jego dzieciństwo było przyzwoite, ale niewyróżniające się: „Wspólnie zasiadaliśmy do kolacji każdego wieczoru, chodziliśmy do kościoła w każdą niedzielę i byliśmy uprzejmi niemal do przesady, tradycyjni pod niemal każdym względem”.

Jego silna etyka pracy odzwierciedla solidne wychowanie. Gdy spotkaliśmy się w jego pracowni na około tydzień przed otwarciem wystawy, 17 obrazów na „Polygrapher” było już gotowych i wywiezionych. Zamiast nich ściany pokrywały płótna przeznaczone na przyszłoroczną wystawę w nowojorskiej galerii Gladstone. „Pracuję z wielomiesięcznym wyprzedzeniem, prawdopodobnie po to, żeby radzić sobie z własnymi lękami” – przyznaje z autoironią.

Choć jego wczesne aspiracje, by zostać reżyserem filmowym, legły w gruzach, gdy zdał sobie sprawę, że jest „bardzo złym menedżerem”, jego malarstwo łączy staranne planowanie z przypadkiem. „Naprawdę – mówi – często dzieło po prostu tworzy się na twoich oczach”.

Obecnie 39-letni Yaeger zdobył tytuł magistra w londyńskim Royal College of Art w 2019 roku i stał się rozpoznawalną postacią w kręgach artystycznych. Maluje wyłącznie farbami wodnymi na gruncie (gesso) – szybkoschnącym białym podkładzie gipsowym – na płótnie lub lnie. Z daleka jego często wielkoformatowe obrazy przypominają kadry filmowe, oddające z połyskową, hiperrealistyczną intensywnością detale takie jak blask wilgotnych warg czy delikatna fałda powieki. Z bliska jednak na powierzchni widać blizny, ślady porowatości i głębokie, regularne pęknięcia przywodzące na myśl wyschnięte koryto rzeki.

Postacie na jego obrazach pochodzą z kadrów filmowych, pozbawione pierwotnego kontekstu. Osobisty wkład Yaegera widać w wykorzystaniu materiałów takich jak łupiny pistacji, kurz z podłogi pracowni czy opakowanie po biszkopcie, zatopionych w powierzchni niczym ślad psiej łapy w mokrym cemencie.

Do każdej wystawy Yaeger pisze tekst. Dla „Polygrapher” przybrał on formę transkryptu z badania wariografem, zawierającego wyłącznie jego odpowiedzi. Ten fragmentaryczny dokument splata ze sobą voyeurystyczne spotkanie z sąsiadką, wspomnienia związane z pracą, córką, katolickim wychowaniem i krytyką artystyczną.

Na pytanie, czy rzeczywiście poddał się badaniu wariografem, Yaeger odpowiada enigmatycznie: „We wszystkich istotnych aspektach”. Dodaje, że uważa wariograf za „zdyskredytowany dawno temu. Jako środek odkrywania prawdy jest nieporadny i wręcz głupi. Ale jako metafora niesie ze sobą tyle znaczeń – to naprawdę potężna i mroczna koncepcja. Nie dziwi mnie, że administracja Trumpa korzystała z wariografów; to bardzo charakterystyczne dla jej kodów”.

W przeciwieństwie do kontrolowanej uległości transkryptu, jego obrazy są dzikie i nieokiełznane, jak surowe wspomnienia. Czy twarz jest przytrzymywana z brutalną siłą, czy z erotyczną namiętnością? Czy oczy ukryte za maską są współwinne, czy przerażone?

**Zapisz się do naszego newslettera, podając swój adres e-mail.**

**Informacja o ochronie prywatności:** Nasze newslettery mogą zawierać informacje o organizacjach charytatywnych, reklamy internetowe oraz treści sponsorowane przez zewnętrzne podmioty. Jeśli nie masz konta, założymy dla Ciebie konto gościa na theguardian.com w celu dostarczania newslettera. Pełną rejestrację możesz ukończyć w dowolnym momencie. Aby dowiedzieć się więcej o tym, jak przetwarzamy Twoje dane, zapoznaj się z naszą Polityką Prywatności. Korzystamy z Google reCaptcha w celu zabezpieczenia strony internetowej; mają zastosowanie Polityka Prywatności i Warunki Korzystania z Usługi Google.

**Po promocji newslettera:**

„Gdy tekst jest gotowy, zaczynam przeglądać moją kolekcję obrazów i wspomnień” – wyjaśnia Yaeger. „Wpadam w ten głęboki stan flow, w którym całkowicie zatracasz się podczas malowania, zanurzając się w wewnętrznym świecie, którego nie da się opisać słowami, gdy z niego wracasz”. Częste pojawianie się mroku w jego obrazach postrzega jako część tej podróży. „Nie ma we mnie głębokich, niekończących się blizn psychicznych” – mówi o sobie. „Wierzę, że niektórzy z nas po prostu rodzą się z poczuciem melancholii”.

**Zobacz pełny obraz:** *Let the Record Show What I Cannot Confess*, 2025. Ilustracja: © Joseph Yaeger. Dzięki uprzejmości artysty i Modern Art.

Choć Yaeger nie praktykuje, jego katolickie tło pozostaje głęboko zakorzenione. Jego obraz *Clean Windows Kill Birds*, przedstawiający twarz kobiety przez kratę konfesjonału, jest jednym z wielu z wyraźnymi motywami katolickimi. Pokutny imperatyw popycha go do podejmowania wyzwań w pracy, takich jak malowanie przez godziny na podłodze czy zmaganie się z inherentnym konfliktem między farbą wodną a gesso.

W efekcie wiele nieudanych obrazów spoczywa pod powierzchnią, widocznych na surowych krawędziach nieramowanych płócien, warstwowanych stwardniałym gesso i pigmentem. Yaeger zauważa, że gesso pozwala na całkowite usunięcie farby: „Mógłbym to kompletnie wymazać”. Jednak na krawędziach decyduje się opowiedzieć inną historię – być może najważniejszą, o naszej wrodzonej chęci pozostawienia śladu i bycia zapamiętanym.

**Joseph Yaeger: Polygrapher** można oglądać w Modern Art, 8 Bennet Street, Londyn, od 15 listopada do 17 stycznia.



Często zadawane pytania
Oczywiście. Oto lista FAQ na temat "Seks, kłamstwa i łupiny pistacji. Niepokojące krajobrazy senne artysty Josepha Yaegera" napisana naturalnym, konwersacyjnym tonem.



Ogólne pytania dla początkujących



1. Kim jest Joseph Yaeger?

Joseph Yaeger to współczesny artysta znany z poruszających i onirycznych obrazów, które często przetwarzają i podważają historyczne przedstawienia sztuki.



2. Jaki jest główny motyw wystawy "Seks, kłamstwa i łupiny pistacji"?

Wystawa bada tematy pamięci, pożądania, prawdy i oszustwa, tworząc niepokojące krajobrazy senne, które wydają się zarówno znajome, jak i niepokojące.



3. Dlaczego w tytule wspomniano o łupinach pistacji? Czy są w dziełach sztuki?

Tak, łupiny pistacji czasami pojawiają się w jego pracach jako elementy fakturalne lub obiekty symboliczne, reprezentujące coś przyziemnego, co wtargnęło w poetycką lub dramatyczną scenę.



4. Jaką sztukę tworzy?

Głównie tworzy obrazy, często stosując technikę, w której rozcieńcza farby olejne do wodnistej konsystencji, podobnej do akwareli, na gładkiej powierzchni. To nadaje jego pracom delikatny, ulotny i płynny wygląd.



5. Czy jego prace są abstrakcyjne, czy figuratywne?

Są głównie figuratywne. Często maluje rozpoznawalne tematy – jak twarze lub postacie – ale je zniekształca i zaciera, стираjąc granicę między rzeczywistością a snem.



Pytania zaawansowane, głębsze



6. Co oznacza "niepokojące krajobrazy senne" w kontekście jego twórczości?

Odnosi się to do sposobu, w jaki jego obrazy przypominają sny, których nie możesz dokładnie przypomnieć – są piękne, ale także wywołują poczucie niepokoju, straty lub czegoś ukrytego.



7. W jaki sposób Yaeger wykorzystuje historię sztuki w swoich obrazach?

Często używa obrazów starych mistrzów lub historycznych fotografii jako punktu wyjścia. Następnie je przekształca – poprzez kadrowanie, rozmywanie lub dodawanie współczesnych elementów – by zakwestionować pierwotne znaczenie i stworzyć nową, osobistą narrację.



8. Jakie jest znaczenie "kłamstw" w tytule?

"Kłamstwa" wskazują na ideę, że pamięć i obrazy są zawodne. Jego obrazy pokazują, jak pojedynczy obraz lub wspomnienie mogą być zmanipulowane, wyblakłe lub reinterpretowane, kwestionując to, co jest prawdziwe.



9. Czy możesz nieco bardziej wyjaśnić jego technikę? Dlaczego jest wyjątkowa?

Maluje farbami olejnymi na nienasiąkliwym papierze syntetycznym zwanym