Seks, løgner og pistasjeskall: Kunstneren Joseph Yaegers foruroligende drømmelandskap

Seks, løgner og pistasjeskall: Kunstneren Joseph Yaegers foruroligende drømmelandskap

Joseph Yaeger mener at «alle malerier på sin vis er anklager og tilståelser», noe som er hovedtemaet i hans nye utstilling «Polygrapher». Denne utstillingen er hans første siden han ble en del av den prestisjetunge London-galleriet Modern Art i 2024, og markerer også åpningen av galleriets nye lokaler i St James's.

Yaeger setter pris på ærlighet, noe som er formet av hans oppvekst i Helena, en by i USA som han bemerker ambisiøst kaller seg selv hovedstaden i Montana. Barndommen hans var anstendig, men upåfallende: «Vi spiste middag sammen hver kveld, gikk i kirken hver søndag og var høflige nesten til bristepunktet, tradisjonelle på nesten alle måter.»

Hans sterke arbeidsmoral gjenspeiler hans solide oppdragelse. Da vi møttes i atelieret hans omtrent en uke før utstillingen åpnet, var de 17 maleriene for «Polygrapher» allerede ferdige og borte. I stedet var veggene dekket av lerret som var bestemt for hans New York-galleri, Gladstone, neste år. «Jeg jobber mange måneder i forveien, sannsynligvis som en måte å håndtere mine egne angstfølelser på,» innrømmer han med selvironi.

Selv om hans tidlige aspirasjoner om å bli filmregissør ble avbrutt da han innså at han er «en svært dårlig leder», blander maleriene hans nøye planlegging med tilfeldigheter. «Oppriktig talt,» sier han, «mange ganger skjer arbeidet rett og slett foran øynene på deg.»

Nå 39 år gammel, tok Yaeger en mastergrad ved Royal College of Art i London i 2019 og har blitt en omtalt skikkelse i kunstkretser. Han jobber utelukkende med akvarell over gesso – en hardtørkende hvit grunning laget av gips – på lerret eller lin. På avstand ligner hans ofte storformat malerier filmstiller, og fanger detaljer som glansen på en våt leppe eller den delikate rynken i et øyelokk med en glinsende, hyperrealistisk intensitet. På nært hold avslører imidlertid overflatene arr, pletter og dype, regelmessige sprekker som minner om en uttørket elvebredd.

Figurene i maleriene hans er hentet fra filmstiller, fjernet fra sine opprinnelige sammenhenger. Yaegers personlige touch er synlig i inkluderingen av materialer som pistasjeskall, støv fra gulvet i atelieret hans eller en kjeksemballasje, innfelt i overflaten som et hundespor i våt sement.

For hver utstilling skriver Yaeger en tekst. For «Polygrapher» presenteres den som transkripsjonen av en lie detector-test han tok, som kun viser hans svar. Dette fragmenterte dokumentet fletter sammen en voyeuristisk opplevelse med en nabo, minner om arbeidet hans, datteren hans, hans katolske oppdragelse og kunstanmeldelser.

Når han blir spurt om han faktisk tok en lie detector-test, svarer Yaeger kryptisk: «I alle viktige henseender.» Han legger til at han mener løgndetektorer ble «avslørt for lenge siden. Som et middel for å oppdage sannheten er de klønete og på en måte dumme. Men som en metafor bærer de så mye mening – det er veldig kraftfullt og mørkt. Det overrasker meg ikke at Trump-administrasjonen brukte løgndetektorer; det er veldig Trump-administrasjonskodet.»

I kontrast til den kontrollerte etterlevelsen i transkripsjonen, er maleriene hans ville og uregerlige, som råe minner. Er et ansikt holdt med voldelig kraft eller erotisk lidenskap? Er øyne skjult bak en maske medskyldige eller livredde?Registrer deg for vårt nyhetsbrev med e-postadressen din.

Personvernerklæring: Våre nyhetsbrev kan inkludere detaljer om veldedige organisasjoner, online annonser og innhold sponset av eksterne organisasjoner. Hvis du ikke har en konto, vil vi opprette en gjestekonto for deg på theguardian.com for å levere nyhetsbrevet. Du kan fullføre hele registreringsprosessen når du ønsker. For å lære mer om hvordan vi håndterer dine data, vennligst se vår personvernpolicy. Vi bruker Google reCaptcha for nettsidesikkerhet, og Googles personvernpolicy og vilkår for tjenesten er gjeldende.

Etter nyhetsbrevpromoteringen:

«Når teksten er fullført, begynner jeg å sortere gjennom samlingen min av bilder og minner,» forklarer Yaeger. «Jeg går inn i disse dype flyttilstandene hvor man mister seg selv helt mens man maler, og fordypet i en indre verden som ord ikke kan fange når man vender tilbake.» Han ser den hyppige fremtoningen av mørke i maleriene sine som en del av reisen. «Det finnes ingen dype, endeløse psykologiske arr,» sier han om seg selv. «Jeg tror noen av oss bare er født med en følelse av melankoli.»

Se hele bildet: La opptaket vise det jeg ikke kan tilstå, 2025. Illustrasjon: © Joseph Yaeger. Med tillatelse fra kunstneren og Modern Art.

Selv om han ikke lenger praktiserer, forblir Yaegers katolske bakgrunn inngrodd. Maleriet hans «Clean Windows Kill Birds», som skildrer en kvinnes ansikt gjennom en skrifteskrems, er ett av mange med åpenbare katolske temaer. En botferdig driv leder ham til å omfavne utfordringene i arbeidet sitt, som å male på gulvet i timevis og kjempe med den iboende konflikten mellom akvarell og gesso.

Følgelig ligger mange mislykkede malerier under overflaten, synlige på de rå kantene til de uinnrammede lerretene hans, som er lagvis med herdet gesso og pigment. Yaeger bemerker at gesso tillater malingen å bli helt visket bort: «Jeg kunne viske dette helt bort.» Likevel velger han å fortelle en annen historie ved kantene – kanskje den viktigste, om vår medfødte trang til å etterlate et merke og bli husket.

Joseph Yaeger: Polygrapher vises på Modern Art, 8 Bennet Street, London, fra 15. november til 17. januar.

Ofte stilte spørsmål
Selvfølgelig. Her er en liste over vanlige spørsmål om Sex, Lies and Pistachio Shells: The Troubling Dreamscapes of Artist Joseph Yaeger, skrevet i en naturlig, samtaleaktig tone.

Generelle og begynner spørsmål

1. Hvem er Joseph Yaeger?
Joseph Yaeger er en samtidskunstner kjent for hans hjemsøkende og drømmeaktige malerier som ofte bearbeider og undergraver historiske kunstbilder.

2. Hva er hovedtemaet for denne utstillingen, Sex, Lies and Pistachio Shells?
Utstillingen utforsker temaer som minne, begjær, sannhet og bedrag, og skaper foruroligende drømmeomgivelser som føles både kjente og urolige.

3. Hvorfor nevnes pistasjeskall i tittelen? Er de i kunsten?
Ja, pistasjeskall dukker noen ganger opp i arbeidet hans som teksturelle elementer eller symbolske gjenstander som representerer noe hverdagslig som trenger seg inn på en poetisk eller dramatisk scene.

4. Hva slags kunst lager han?
Han skaper primært malerier, ofte ved å bruke en teknikk der han tynner oljemalingen sin til en vannaktig konsistens, lik akvarell, på en glatt overflate. Dette gir arbeidet hans en delikat, spøkelsesaktig og flytende utseende.

5. Er arbeidet hans abstrakt eller figurativt?
Det er primært figurativt. Han maler ofte gjenkjennelige motiver – som ansikter eller figurer – men forvrenger og tilslører dem, og visker ut grensen mellom virkelighet og en drøm.

Dypgående og avanserte spørsmål

6. Hva betyr «foruroligende drømmeomgivelser» i sammenheng med arbeidet hans?
Det refererer til måten maleriene hans føles som drømmer du ikke helt kan huske klart – de er vakre, men fremkaller også en følelse av angst, tap eller noe skjult.

7. Hvordan bruker Yaeger kunsthistorie i maleriene sine?
Han bruker ofte gamle mesterverk eller historiske fotografier som utgangspunkt. Deretter endrer han dem – ved å beskjære, tilsløre eller legge til samtidige elementer – for å utfordre den opprinnelige meningen og skape en ny, personlig fortelling.

8. Hva er betydningen av «løgnene» i tittelen?
«Løgnene» peker på ideen om at minner og bilder er upålitelige. Maleriene hans viser hvordan et enkelt bilde eller minne kan manipuleres, falmes eller tolkes på nytt, og stiller spørsmål ved hva som er sant.

9. Kan du forklare teknikken hans litt mer? Hvorfor er den unik?
Han maler med olje på et ikke-absorberende syntetisk papir kalt Yupo-papir. Siden overflaten ikke absorberer malingen, kan den viskes bort eller manipuleres mens den ennå er våt, noe som skaper de karakteristiske, spøkelsesaktige og flytende effektene.