Andrew Durbin, forfatter og sjefredaktør for Frieze Magazine, brukte nesten fem år på å skrive **The Wonderful World That Almost Was**. Denne doble biografien om fotografen Peter Hujar og billedhuggeren Paul Thek – to homofile kunstnere som skapte ekstraordinært arbeid i årene før og under aids-krisen – fokuserer på deres vennskap, kreativitet og samarbeid over mer enn tre tiår. De døde innen et år fra hverandre, i 1987 og 1988, begge av komplikasjoner relatert til aids.
Theks og Hujars arbeid og liv har de siste årene kommet sterkt tilbake i den kulturelle samtalen. Hujar ble portrettert av Ben Whishaw i Ira Sachs' poetiske film fra 2025, **Peter Hujar’s Day**, og hans fotografier har prydd omslaget til et album med Anohni and the Johnsons og Hanya Yanagiharas bestselger **A Little Life**. Theks gjenoppblomstring har vært saktere; hans mest betydningsfulle verk var storskala installasjoner i Europa, alle nå tapt, som, som Durbin påpeker, «alle elsket, men få kunne oppleve. Og når de var ferdige, var det ikke mye igjen å selge. Men jeg tror hans tid er i ferd med å komme.»
Da jeg møter Durbin i Berlin i slutten av mars, sier han at han ikke har sovet mye i forkant av boklanseringen. Etter at vi snakker, skal han holde et foredrag på det lokale galleriet Gropius Bau, hvor en utstilling av Peter Hujars fotografi er å se frem til 28. juni. Dette er første stopp på bokturneen hans, og han virker lettet over å endelig kunne diskutere den. «Jeg ville vise at de virkelig levde,» sier han om Hujar og Thek. «De oppnådde så mye, selv mens de var døende.»
**The Wonderful World That Almost Was** er en viktig litterær gjenoppdagelse innen queer-kunst. For å skrive den måtte Durbin kappes med tiden: mange kilder gikk bort underveis i arbeidet med boken, inkludert forvalterne av Theks og Hujars bo.
Blant de mange grusomhetene ved aids var en annen form for utslettelse: familier som hevdet at sønnene deres døde av en annen sykdom, og fjernet deres homofile identitet fra historien. Mange kunstneres samlinger – selv de som ble feiret i sin tid – ble spredt og gått tapt. En slik skjebne kunne også ha rammet Hujar og Thek, hvis ikke for de menneskene Durbin intervjuet. Hans bok viderefører dette arbeidet og fanger intimiteten til et banebrytende par i 1900-tallets kunst.
«Livene til kunstnere som døde av aids, har ofte blitt lest baklengs, gjennom sykdommens linse,» skriver Durbin i bokens introduksjon. «De blir sett på som tragiske, skumringsfigurer.» I motstrid til denne narrativen, fokuserer boken på deres liv fra 1954 til 1975, med deres død kun adressert i epilogen. Resultatet er en kjærlighetshistorie som føles rotete og ekte.
Hujar fotograferte første gang Thek i Coral Gables, Florida, rundt 1956 eller 1957, da de var i begynnelsen av tjueårene. Innen 1960 var de naboer på Manhattans Lower East Side, og forelsket. Når jeg spør Durbin om Theks legendariske magnetisme (Tennessee Williams og Gore Vidal var blant de som falt for ham), sier han: «Paul var som et barn. Han var begeistret for verden. Han var morsom, han var lekende, han fikk deg til å le. Han fikk deg til å ville ta vare på ham.»
Et postkort sendt til Hujar fra Fire Island viser en fullpakket strand med en enkelt figur sirklet inn med Theks penn. På baksiden skrev han: «Et fotografi av glade personer, bortsett fra meg, jeg sees mens jeg ser overalt etter deg.»
Mens de var på ferie på Sicilia i 1963, gikk de ned i Palermos kapusinerkatakomber, hvor fotografering var forbudt. Hujar, med kamera i hånd, ignorerte regelen. Paul rakte inn i en glasskiste og plukket opp det han trodde var et stykke papir. Det var et fragment av et tørket menneskelår. «Jeg følte meg merkelig lettet og fri,» sa han senere i et intervju for **Artnews** i 1966. «Det gledet meg at kropper kunne brukes til å dekorere et rom, som...»
Hujars fotografier av katakombene ble senere utgitt som **Portraits in Life and Death** (1976), den eneste boken han ga ut i sin levetid. For Thek la den ettermiddagen grunnlaget for hans «kjøttstykker» – usedvanlige skulpturer av vokskjøtt utstilt i glass- og metallmontere som minnet om kristne relikviegjemmer. Disse verkene gjorde ham raskt til kunstverdenens foruroligende nye stjerne.
Begge mennene motstod å bli satt i en boks. Thek ødela ofte sitt eget arbeid, daterte malerier feil med vilje, og skapte skjøre, midlertidige installasjoner som ikke etterlot noe å selge. Hujar, som Durbin forklarer, «ville ikke bli kjent som bare en homofil fotograf.» Selv mens han fotograferte eksplisitt homofile motiver – som cruisingområder på West Side, parker om natten, elskere, dragqueens og åpent homofile venner og kunstnere – var Hujar bekymret for at å hevde en homofil identitet ville forvise arbeidet hans til en underkategori de fleste museer og seriøse kritikere ville ignorere. Når han fotograferte mannlige aktmodeller, inkludert en serie erotiske bilder av David Wojnarowicz, ga han dem ut under et anagram av navnet sitt: Jute Harper, som en del av hans lange søken etter et passende alias. Likevel vendte objektivet hans stadig tilbake til ikoniske homofile figurer som Candy Darling, Susan Sontag, Fran Lebowitz, Wojnarowicz, Jackie Curtis og John Waters.
I august 1975 poserte Thek for sine siste fotosesjoner med Hujar. Forholdet deres hadde begynt å rakne. «Det er ikke et enkelt øyeblikk da det begynte,» sier Durbin om deres brudd. «Det er et spekter av opplevelser. En bok kan ikke fange det.» Sesjonene produserte noen av Hujars mest kraftfulle portretter. «I den andre sesjonen,» skriver Durbin, «beveger Pauls ansikt seg gjennom alle hans følelser for Peter – hans kjærlighet, hans misunnelse, hans avvisning, hans misforståelser, hans ønske om å glemme, hans ønske om å tilgi.»
Det siste brevet Thek skrev til Hujar er fylt med ideer og forslag til **Portraits in Life and Death**, som da var under arbeid: «En busk, en dør, en port, en vei, en tunnel, perler.» Han skriver som om de er i begynnelsen av noe, ikke slutten. Den siste linjen lyder: «Når som helst du vil elske, bare spør meg.»
For homofile lesere som vokste opp etter at aids hadde tatt en generasjon og tilslørt hvordan disse mennene elsket, arbeidet og skapte, tilbyr **The Wonderful World That Almost Was** noe sjeldent: bevis. «Jeg ville elske at de leste dette,» sier Durbin om yngre lesere, «og innså at de kan skape kunst akkurat som de vil.»
«Det er mindre mulig nå å ha de karrierene Peter og Paul hadde,» innrømmer Durbin. «Få kan bo i New Yorks East Village i dag og jobbe som fotograf. Den urbane bohemen er borte. Men noen husker den fortsatt, og det er et skarpt, smertefullt tap. Vi ønsker oss en verden hvor Candy Darling og Jackie Curtis er våre naboer. Dette er New York vi lengter etter og savner. Vi vil ha de baren hvor skikkelig kule folk sitter og drikker øl.»
Linda Rosenkrantz, nå 91 år og et av de siste gjenlevende medlemmene av Hujars indre sirkel, sier at Durbins bok kaster nytt lys over fotografens privatliv: «Jeg tror ikke jeg innså hvor viktig forholdet til Thek var i Peters liv,» skriver hun. «Jeg antar det ble tilslørt, selv av meg, inntil Andrew utforsket det så fullstendig.»
Denne oppgjøret akselererer nå: i New York arrangerer MoMA en filmserie denne måneden, Durbins egen utstilling åpner denne uken på Ortuzar Projects, og Galerie Buchholz åpner en Thek-utstilling 13. mai, med en større utstilling også planlagt på Watermill Center senere i år. «Dette er en stor suksess med tanke på et bo og en arv,» sier Noah Khoshbin, president for Paul Thek Foundation. «Dette er en kunstner som ikke hadde et eneste verk i en amerikansk institusjon.» Da han døde, etterlot Thek seg ingen institusjon som kunne bevare arven hans.
I 1975 skrev Thek til Hujar: «...alt vi ville gjøre, og fremdeles vil gjøre, er å legge til navnene våre, nesten som listene på graver for de ukjente millioner – soldater og andre. Vi ville si, 'Jeg var her også!'»
Ånden i **The Wonderful World That Almost Was** er et kraftfullt rop om at disse kunstnerne endelig skal få den anerkjennelsen de fortjente. «Jeg vil elske disse kunstnerne til jeg dør,» forteller Durbin meg. «Og jeg er sikker på at jeg vil snakke om Peter Hujar og Paul Thek resten av livet mitt.»
**The Wonderful World That Almost Was** av Andrew Durbin vil bli utgitt av Farrar, Straus and Giroux 14. april i USA og Australia, og av Granta 23. april i Storbritannia. **Peter Hujar/Liz Deschenes: Persistence of Vision** er å se på Gropius Bau i Berlin frem til 23. august.
Vanlige spørsmål
Vanlige spørsmål De oppnådde så mye selv mens de var døende Kunsten til Peter Hujar Paul Thek
Nybegynner Generelle spørsmål
1 Hvem var Peter Hujar og Paul Thek
De var to innflytelsesrike amerikanske kunstnere og nære venner som hovedsakelig arbeidet i New York fra 1960-tallet til deres død av aids-relaterte sykdommer på slutten av 1980-tallet. Hujar var en mesterfotograf og Thek var maler, billedhugger og installasjonskunstner.
2 Hvorfor blir de ofte diskutert sammen
Deres dype personlige vennskap og kunstneriske dialog var sentrale i deres liv og arbeid. De påvirket hverandre dypt, delte en sirkel av kreative venner, og begge skapte kunst som intimt utforsket temaer som liv, død, sårbarhet og kroppen.
3 Hva refererer uttrykket "selv mens de var døende" til
Det understreker hvordan begge kunstnerne produserte noe av sitt mest kraftfulle og feirede arbeid i de siste årene av deres liv, under den tidlige aids-krisen – en periode med enorm personlig og kollektiv traume.
4 Hva slags kunst laget Peter Hujar
Hujar skapte skarpe, intime svart-hvitt portretter. Han fotograferte venner, elskere, kunstnere og til og med dyr og bylandskap med en direkte, uforferdet og dyp empatisk stil som avslørte essensen av hans motiver.
5 Hva slags kunst laget Paul Thek
Thek var kjent for sitt innovative og foruroligende arbeid. Han begynte med hyperrealistiske skulpturer av rått kjøtt og kroppsdeler, og skapte senere store, skjøre installasjoner med flyktige materialer som voks, avis og sand, ofte kalt prosesjoner eller miljøer.
6 Var de homofile kunstnere
Ja, de var åpent homofile, og deres identiteter og fellesskap var integrert i arbeidet deres. Kunsten deres utforsket ofte homofil intimitet, begjær og opplevelsen av å leve utenfor mainstream-samfunnet, spesielt mens aids-epidemien utfoldet seg.
Dypdykk Avanserte spørsmål
7 Hvordan påvirket aids-krisen deres arbeid og arv
Epidemien ga en forferdelig, presserende kontekst for deres lengevarende temaer om dødelighet. Deres sene arbeid blir ofte sett på som en dyp, forutseende meditasjon over tap, kroppens skjørhet og den kreative åndens motstandskraft. Deres død, som for mange kunstnere i deres generasjon, overskygget først arbeidet deres, som senere ble gjenoppdaget og
