Andrew Durbin, autor a šéfredaktor časopisu Frieze, psal knihu **The Wonderful World That Almost Was** (Úžasný svět, který téměř byl) téměř pět let. Tato dvojitá biografie fotografa Petera Hujara a sochaře Paula Theka – dvou gay umělců, kteří vytvářeli mimořádná díla v letech před a během krize AIDS – se zaměřuje na jejich přátelství, tvůrčí činnost a spolupráci v průběhu více než tří desetiletí. Zemřeli s odstupem jednoho roku, v letech 1987 a 1988, oba na komplikace spojené s AIDS.
Práce a životy Theka a Hujara se v posledních letech opět výrazně dostaly do kulturního povědomí. Hujara ztvárnil Ben Whishaw v poetickém filmu Iry Sachse z roku 2025 **Peter Hujar’s Day** (Den Petera Hujara) a jeho fotografie zdobily obal alba Anohni and the Johnsons a bestselleru Hanyi Yanagihary **A Little Life** (Malý život). Thekovo znovuobjevení bylo pomalejší; jeho nejvýznamnějšími díly byly rozsáhlé instalace v Evropě, které jsou dnes všechny ztraceny a které, jak poznamenává Durbin, "všichni milovali, ale málokdo je mohl zažít. A když byly dokončeny, nezbylo mnoho k prodeji. Ale myslím, že jeho chvíle právě přichází."
Když se s Durbinem setkávám koncem března v Berlíně, říká, že před vydáním knihy moc nespal. Po našem rozhovoru bude mluvit v místní galerii Gropius Bau, kde je do 28. června k vidění výstava fotografií Petera Hujara. Je to první zastávka na jeho knižním turné a vypadá, že je konečně rád, že o knize může mluvit. "Chtěl jsem ukázat, že skutečně žili," říká o Hujarovi a Thekovi. "Dokázali toho tolik, i když umírali."
**The Wonderful World That Almost Was** je významným činem literární rekonstrukce v queer umění. Aby ji mohl napsat, musel Durbin bojovat s časem: mnoho zdrojů během dokončování knihy zemřelo, včetně správců pozůstalostí Theka a Hujara.
Mezi mnohými krutostmi AIDS bylo i druhé vymazání: rodiny tvrdily, že jejich synové zemřeli na jinou nemoc, a tak jejich queer identitu vymazaly ze záznamů. Sbírky mnoha umělců – dokonce i těch, kteří byli za svého života uznáváni – byly rozptýleny a ztraceny. Podobný osud mohl potkat i Hujara a Theka, nebýt lidí, které Durbin zpovídal. Jeho kniha v této práci pokračuje a zachycuje intimitu přelomového páru v umění 20. století.
"Životy umělců, kteří zemřeli na AIDS, jsou často čteny zpětně, skrze optiku nemoci," píše Durbin v úvodu knihy. "Jsou vnímáni jako tragické, soumračné postavy." Kniha se proti tomuto narativu vymezuje a soustředí se na jejich životy v letech 1954 až 1975, přičemž jejich smrt je zmíněna pouze v epilogu. Výsledkem je milostný příběh, který působí neuspořádaně a skutečně.
Hujar poprvé fotografoval Theka v Coral Gables na Floridě kolem let 1956 nebo 1957, když jim bylo něco přes dvacet. Do roku 1960 byli sousedy na Manhattan's Lower East Side a byli zamilovaní. Když se Durbina ptám na Thekovu legendární přitažlivost (Tennessee Williams a Gore Vidal byli mezi těmi, kteří se do něj zamilovali), říká: "Paul byl jako dítě. Svět ho nadchával. Byl vtipný, hravý, rozesmál vás. Připadal vám, že se o něj chcete starat."
Pohlednice zaslaná Hujarovi z Fire Islandu ukazuje přepláž s jedinou postavou zakroužkovanou Thekovým perem. Na zadní straně napsal: "Fotografie šťastných lidí, kromě mě, já tam jsem vidět, jak všude hledám tebe."
Během dovolené na Sicílii v roce 1963 sestoupili do kapucínských katakomb v Palermu, kde bylo fotografování zakázáno. Hujar s fotoaparátem v ruce pravidlo ignoroval. Paul sáhl do jedné skleněné rakve a zvedl to, co považoval za kus papíru. Byl to fragment vysušeného lidského stehna. "Cítil jsem se podivně uvolněně a svobodně," řekl později v rozhovoru pro **Artnews** v roce 1966. "Těšilo mě, že těla mohou být použita k dekoraci místnosti, jako..."
Hujarovy fotografie katakomb byly později vydány jako **Portraits in Life and Death** (Portréty v životě a smrti, 1976), jediná kniha, kterou za svého života vydal. Pro Theka toto odpoledne zaselo semínko pro jeho "masové kusy" – zvláštní sochy z voskové masité hmoty vystavené ve skleněných a kovových vitrínách připomínajících křesťánské relikviáře. Tato díla z něj rychle udělala znepokojivou novou hvězdu uměleckého světa.
Oba muži se bránili být zaškatulkováni. Thek často ničil svá díla, záměrně chybně datoval obrazy a vytvářel křehké, dočasné instalace, po kterých nezbylo nic k prodeji. Hujar, jak Durbin vysvětluje, "nechtěl být znám jen jako gay fotograf." I když fotografoval výslovně gay náměty – jako místa pro cruising na West Side, noční parky, milence, drag queen a otevřeně queer přátele a umělce – Hujar se obával, že přihlášení se k gay identitě zařadí jeho práci do podkategorie, kterou by většina muzeí a seriózních kritiků ignorovala. Když fotografoval mužské akty, včetně série erotických snímků Davida Wojnarowicze, vydal je pod anagramem svého jména: Jute Harper, což byla součást jeho dlouhého hledání vhodného pseudonymu. Přesto se jeho objektiv neustále vracel k ikonickým queer postavám, jako byli Candy Darling, Susan Sontag, Fran Lebowitz, Wojnarowicz, Jackie Curtis a John Waters.
V srpnu 1975 Thek absolvoval své poslední fotografické sezení s Hujarem. Jejich vztah se rozpadal. "Neexistuje jediný okamžik, kdy to začalo," říká Durbin o jejich rozchodu. "Je to spektrum zkušeností. To kniha nemůže zachytit." Ze sezení vzešly některé z Hujarových nejsilnějších portrétů. "Na druhém sezení," píše Durbin, "Paulova tvář prochází všemi jeho pocity k Petrovi – jeho láskou, závistí, odmítáním, nedorozuměními, touhou zapomenout, touhou odpustit."
Poslední dopis, který Thek Hujarovi napsal, je plný nápadů a návrhů pro **Portraits in Life and Death**, na kterém tehdy Hujar pracoval: "Keř, dveře, brána, cesta, tunel, perly." Píše, jako by byli na začátku něčeho, ne na konci. Poslední řádek zní: "Kdykoli budeš chtít milovat, prostě mě požádej."
Pro queer čtenáře, kteří dospěli poté, co AIDS vzalo jednu generaci a zastřelo, jak tito muži milovali, pracovali a tvořili, nabízí **The Wonderful World That Almost Was** něco vzácného: důkaz. "Byl bych rád, kdyby si to přečetli," říká Durbin o mladších čtenářích, "a uvědomili si, že mohou tvořit umění, jak chtějí."
"Je nyní méně možné mít kariéru, jakou měli Peter a Paul," uznává Durbin. "Málokdo dnes může žít v New Yorském East Village a pracovat jako fotograf. Ta městská bohéma je pryč. Ale někteří si ji stále pamatují, a je to ostrá, bolestivá ztráta. Chceme svět, kde jsou Candy Darling a Jackie Curtis našimi sousedy. To je New York, po kterém toužíme a který nám chybí. Chceme ty bary, kde sedí opravdu skvělí lidé a pijí pivo."
Linda Rosenkrantz, nyní 91letá a jedna z posledních žijících členek Hujarova nejužšího okruhu, říká, že Durbinova kniha vrhá nové světlo na fotografův soukromý život: "Nemyslím, že jsem si uvědomovala, jak významný byl vztah s Thekem v Peterově životě," píše. "Předpokládám, že byl zastřen, dokonce i mnou, dokud to Andrew tak důkladně neprozkoumal."
Toto vyrovnávání se nyní zrychluje: v New Yorku tento měsíc probíhá série projekcí v MoMA, Durbinova vlastní výstava se tento týden otevírá v Ortuzar Projects a Galerie Buchholz otevírá Thekovu výstavu 13. května, přičemž velká výstava je plánována i ve Watermill Center později tento rok. "Toto je velký úspěch z hlediska pozůstalosti a odkazu," říká Noah Khoshbin, prezident Nadace Paula Theka. "Toto je umělec, který neměl jediné dílo v americké instituci." Když Thek zemřel, nezanechal za sebou žádnou instituci, která by jeho odkaz uchovala.
V roce 1975 Thek napsal Hujarovi: "... všechno, co jsme chtěli dělat a stále chceme dělat, je přidat svá jména, skoro jako seznamy na hrobech pro neznámé miliony – vojáků a dalších. Chtěli jsme říct: 'I já jsem tu byl!'"
Duch knihy **The Wonderful World That Almost Was** je silnou výzvou, aby tito umělci konečně dostali uznání, které si zasloužili. "Budu tyto umělce milovat až do smrti," říká mi Durbin. "A jsem si jistý, že o Peteru Hujarovi a Paulu Thekovi budu mluvit po zbytek života."
**The Wonderful World That Almost Was** od Andrewa Durbina vyjde 14. dubna v USA a Austrálii u nakladatelství Farrar, Straus and Giroux a 23. dubna ve Velké Británii u nakladatelství Granta. **Peter Hujar/Liz Deschenes: Persistence of Vision** je k vidění v Gropius Bau v Berlíně do 23. srpna.
Často kladené otázky
Často kladené otázky Dokázali toho tolik, i když umírali Umění Petera Hujara Paul Thek
Začátečník Obecné otázky
1 Kdo byli Peter Hujar a Paul Thek
Byli to dva vlivní američtí umělci a blízcí přátelé, kteří působili převážně v New Yorku od 60. let až do své smrti na nemoci spojené s AIDS koncem 80. let. Hujar byl mistrovský fotograf a Thek malíř, sochař a instalační umělec.
2 Proč se o nich často mluví společně
Jejich hluboké osobní přátelství a umělecký dialog byly ústředními prvky jejich života a díla. Vzájemně se hluboce ovlivňovali, sdíleli okruh tvůrčích přátel a oba vytvářeli umění, které intimně zkoumalo témata života, smrti, zranitelnosti a těla.
3 Na co odkazuje fráze "i když umírali"
Zdůrazňuje, jak oba umělci vytvořili některá ze svých nejmocnějších a nejoslavovanějších děl v posledních letech svého života během počátků krize AIDS – období obrovského osobního a kolektivního traumatu.
4 Jaké umění vytvářel Peter Hujar
Hujar vytvářel strohé, intimní černobílé portréty. Fotografoval přátele, milence, umělce a dokonce i zvířata a městské scenérie přímým, neohroženým a hluboce empatickým stylem, který odhaloval podstatu jeho objektů.
5 Jaké umění vytvářel Paul Thek
Thek byl známý svou inovativní a znepokojivou tvorbou. Začal hyperrealistickými sochami syrového masa a částí těla a později vytvářel rozsáhlé, křehké instalace z pomíjivých materiálů, jako je vosk, noviny a písek, často nazývané "průvody" nebo "prostředí".
6 Byli to gay umělci
Ano, byli otevřeně gay a jejich identita a komunity byly nedílnou součástí jejich díla. Jejich umění často zkoumalo queer intimitu, touhu a zkušenost života mimo mainstreamovou společnost, zejména s rozvojem epidemie AIDS.
Hlubší Pokročilé otázky
7 Jak krize AIDS ovlivnila jejich práci a odkaz
Epidemie poskytla zničující, naléhavý kontext pro jejich dlouhodobá témata smrtelnosti. Jejich pozdní dílo je často vnímáno jako hluboká, prozíravá meditace o ztrátě, křehkosti těla a odolnosti tvůrčího ducha. Jejich smrt, stejně jako u mnoha umělců jejich generace, zpočátku zastínila jejich práci, která byla později znovuobjevena.
