Andrew Durbin, autore e direttore della rivista Frieze, ha impiegato quasi cinque anni per scrivere **The Wonderful World That Almost Was**. Questa doppia biografia del fotografo Peter Hujar e dello scultore Paul Thek – due artisti gay che hanno creato opere straordinarie negli anni prima e durante la crisi dell'AIDS – si concentra sulla loro amicizia, creatività e collaborazione per oltre tre decenni. Morirono a un anno di distanza l'uno dall'altro, nel 1987 e nel 1988, entrambi per complicazioni legate all'AIDS.
Il lavoro e le vite di Thek e Hujar sono tornati prepotentemente nella conversazione culturale negli ultimi anni. Hujar è stato interpretato da Ben Whishaw nel film poetico di Ira Sachs del 2025, **Peter Hujar’s Day**, e le sue fotografie hanno impreziosito la copertina di un album degli Anohni and the Johnsons e del bestseller di Hanya Yanagihara **A Little Life**. La riscoperta di Thek è stata più lenta; le sue opere più significative furono installazioni su larga scala in Europa, tutte oggi perdute, che, come nota Durbin, "tutti amavano, ma pochi potevano sperimentare. E quando erano finite, non rimaneva molto da vendere. Ma credo che il suo momento stia per arrivare".
Quando incontro Durbin a Berlino a fine marzo, mi dice che non ha dormito molto in vista dell'uscita del libro. Dopo la nostra chiacchierata, terrà un intervento alla galleria locale Gropius Bau, dove è in corso fino al 28 giugno una mostra di fotografie di Peter Hujar. Questa è la prima tappa del suo tour promozionale, e sembra sollevato di poterne finalmente parlare. "Volevo mostrare che hanno vissuto davvero", dice di Hujar e Thek. "Hanno realizzato così tanto, anche mentre stavano morendo".
**The Wonderful World That Almost Was** è un importante atto di recupero letterario nell'arte queer. Per scriverlo, Durbin ha dovuto correre contro il tempo: molte fonti sono scomparse durante la stesura del libro, inclusi gli esecutori testamentari delle eredità di Thek e Hujar.
Tra le tante crudeltà dell'AIDS ci fu una seconda cancellazione: famiglie che affermavano che i loro figli fossero morti per un'altra malattia, rimuovendo la loro omosessualità dalla memoria. Le collezioni di molti artisti – anche di quelli celebrati in vita – furono disperse e perse. Un destino simile sarebbe potuto toccare a Hujar e Thek, se non fosse stato per le persone che Durbin ha intervistato. Il suo libro prosegue quel lavoro, catturando l'intimità di una coppia rivoluzionaria nell'arte del XX secolo.
"Le vite degli artisti morti di AIDS sono state spesso lette a ritroso, attraverso la lente della malattia", scrive Durbin nell'introduzione del libro. "Sono visti come figure tragiche, crepuscolari". In contrasto con questa narrazione, il libro si concentra sulle loro vite dal 1954 al 1975, con la loro morte affrontata solo nell'epilogo. Il risultato è una storia d'amore che appare disordinata e reale.
Hujar fotografò Thek per la prima volta a Coral Gables, in Florida, intorno al 1956 o 1957, quando avevano poco più di vent'anni. Nel 1960 erano vicini di casa nel Lower East Side di Manhattan, e innamorati. Quando chiedo a Durbin del magnetismo leggendario di Thek (Tennessee Williams e Gore Vidal furono tra quelli che ne furono attratti), dice: "Paul era come un bambino. Era entusiasta del mondo. Era divertente, giocherellone, ti faceva ridere. Ti faceva venire voglia di prenderti cura di lui".
Una cartolina inviata a Hujar da Fire Island mostra una spiaggia affollata con una singola figura cerchiata dalla penna di Thek. Sul retro, scrisse: "Una fotografia di persone felici, tranne me, mi si vede mentre ti cerco dappertutto".
Durante una vacanza in Sicilia nel 1963, scesero nelle Catacombe dei Cappuccini di Palermo, dove la fotografia era vietata. Hujar, macchina fotografica in mano, ignorò il divieto. Paul infilò una mano in una bara di vetro e raccolse quello che pensava fosse un pezzo di carta. Era un frammento di coscia umana essiccata. "Mi sentii stranamente sollevato e libero", disse in seguito in un'intervista del 1966 per **Artnews**. "Mi ha deliziato che i corpi potessero essere usati per decorare una stanza, come..."
Le fotografie di Hujar delle catacombe furono poi pubblicate come **Portraits in Life and Death** (1976), l'unico libro che pubblicò in vita. Per Thek, quel pomeriggio piantò il seme per i suoi "pezzi di carne" – inquietanti sculture di carne in cera esposte in teche di vetro e metallo che ricordavano i reliquiari cristiani. Queste opere lo resero rapidamente la nuova e scomoda star del mondo dell'arte.
Entrambi resistevano all'essere incasellati. Thek spesso distruggeva il suo lavoro, datava deliberatamente in modo errato i dipinti e creava installazioni fragili e temporanee che non lasciavano nulla da vendere. Hujar, come spiega Durbin, "non voleva essere conosciuto solo come un fotografo gay". Anche mentre fotografava soggetti esplicitamente gay – come le aree di cruising sulla West Side, i parchi di notte, gli amanti, le drag queen e amici e artisti apertamente queer – Hujar temeva che rivendicare un'identità gay avrebbe relegato il suo lavoro a una sottocategoria che la maggior parte dei musei e dei critici seri avrebbe ignorato. Quando fotografò nudi maschili, inclusa una serie di immagini erotiche di David Wojnarowicz, le pubblicò sotto un anagramma del suo nome: Jute Harper, parte della sua lunga ricerca di un alias adatto. Tuttavia, il suo obiettivo tornava continuamente su figure queer iconiche come Candy Darling, Susan Sontag, Fran Lebowitz, Wojnarowicz, Jackie Curtis e John Waters.
Nell'agosto 1975, Thek posò per le sue ultime sessioni fotografiche con Hujar. Il loro rapporto si era logorato. "Non c'è un singolo momento in cui è iniziato", dice Durbin del loro allontanamento. "È uno spettro di esperienze. Un libro non può catturare tutto ciò". Le sessioni produssero alcuni dei ritratti più potenti di Hujar. "Nella seconda sessione", scrive Durbin, "il volto di Paul attraversa tutti i suoi sentimenti per Peter – il suo amore, la sua invidia, il suo disprezzo, i suoi fraintendimenti, il suo desiderio di dimenticare, il suo desiderio di perdonare".
L'ultima lettera che Thek scrisse a Hujar è piena di idee e suggerimenti per **Portraits in Life and Death**, che era allora in lavorazione: "Un cespuglio, una porta, un cancello, una strada, un tunnel, perle". Scrive come se fossero all'inizio di qualcosa, non alla fine. L'ultima riga recita: "Ogni volta che vorrai fare l'amore, chiedimelo e basta".
Per i lettori queer cresciuti dopo che l'AIDS ha portato via una generazione e offuscato il modo in cui quegli uomini amavano, lavoravano e creavano, **The Wonderful World That Almost Was** offre qualcosa di raro: la prova. "Mi piacerebbe che lo leggessero", dice Durbin dei lettori più giovani, "e capissero che possono fare arte come vogliono".
"È meno possibile ora avere le carriere che ebbero Peter e Paul", riconosce Durbin. "Pochi oggi possono vivere nell'East Village di New York e lavorare come fotografi. Quella bohème urbana è finita. Ma alcuni la ricordano ancora, ed è una perdita acuta e dolorosa. Vogliamo un mondo in cui Candy Darling e Jackie Curtis siano nostri vicini. Questa è la New York che desideriamo e di cui sentiamo la mancanza. Vogliamo quei bar dove persone davvero interessanti siedono e bevono birra".
Linda Rosenkrantz, oggi 91enne e una degli ultimi membri sopravvissuti della cerchia più intima di Hujar, afferma che il libro di Durbin getta nuova luce sulla vita privata del fotografo: "Non credo di aver capito quanto fosse importante la relazione con Thek nella vita di Peter", scrive. "Suppongo che fosse offuscata, anche da me, finché Andrew non l'ha esplorata così a fondo".
Questo riconoscimento sta ora accelerando: a New York, una serie di proiezioni al MoMA è in corso questo mese, la mostra personale di Durbin apre questa settimana da Ortuzar Projects, e la Galerie Buchholz inaugura una mostra su Thek il 13 maggio, con una grande esposizione in programma anche al Watermill Center più avanti quest'anno. "Questo è un grande successo in termini di eredità artistica e lascito", dice Noah Khoshbin, presidente della Paul Thek Foundation. "Questo è un artista che non aveva una sola opera in un'istituzione americana". Quando morì, Thek non lasciò alcuna istituzione a preservare la sua eredità.
Nel 1975, Thek scrisse a Hujar: "...tutto quello che volevamo fare, e vogliamo ancora fare, è aggiungere i nostri nomi, quasi come le liste sulle tombe per i milioni di sconosciuti – soldati e altri. Volevamo dire, 'Anch'io ero qui!'".
Lo spirito di **The Wonderful World That Almost Was** è un potente appello affinché questi artisti ricevano finalmente il riconoscimento che meritavano. "Amerò questi artisti fino alla morte", mi dice Durbin. "E sono sicuro che parlerò di Peter Hujar e Paul Thek per il resto della mia vita".
**The Wonderful World That Almost Was** di Andrew Durbin sarà pubblicato da Farrar, Straus and Giroux il 14 aprile negli USA e in Australia, e da Granta il 23 aprile nel Regno Unito. **Peter Hujar/Liz Deschenes: Persistence of Vision** è in mostra al Gropius Bau di Berlino fino al 23 agosto.
Domande Frequenti
FAQ Hanno realizzato così tanto anche mentre stavano morendo L'arte di Peter Hujar Paul Thek
Principiante Domande Generali
1 Chi erano Peter Hujar e Paul Thek
Erano due influenti artisti americani, amici intimi, che lavorarono principalmente a New York dagli anni '60 fino alla loro morte per malattie legate all'AIDS alla fine degli anni '80. Hujar era un maestro fotografo e Thek era un pittore, scultore e artista di installazioni.
2 Perché vengono spesso discussi insieme
La loro profonda amicizia personale e il dialogo artistico furono centrali nelle loro vite e nel loro lavoro. Si influenzarono profondamente a vicenda, condivisero una cerchia di amici creativi e entrambi crearono arte che esplorava intimamente temi come la vita, la morte, la vulnerabilità e il corpo.
3 A cosa si riferisce la frase "anche mentre stavano morendo"
Evidenzia come entrambi gli artisti produssero alcune delle loro opere più potenti e celebrate negli ultimi anni della loro vita, durante la prima crisi dell'AIDS, un periodo di immenso trauma personale e collettivo.
4 Che tipo di arte faceva Peter Hujar
Hujar creava ritratti in bianco e nero, austeri e intimi. Fotografava amici, amanti, artisti e persino animali e paesaggi urbani con uno stile diretto, implacabile e profondamente empatico che rivelava l'essenza dei suoi soggetti.
5 Che tipo di arte faceva Paul Thek
Thek era noto per il suo lavoro innovativo e inquietante. Iniziò con sculture iperrealistiche di carne cruda e parti del corpo, e in seguito creò vaste installazioni fragili utilizzando materiali effimeri come cera, giornali e sabbia, spesso chiamate "processioni" o "ambienti".
6 Erano artisti gay
Sì, erano apertamente gay e le loro identità e comunità furono integrali al loro lavoro. La loro arte esplorava spesso l'intimità queer, il desiderio e l'esperienza di vivere al di fuori della società mainstream, specialmente mentre l'epidemia di AIDS si sviluppava.
Approfondimento Domande Avanzate
7 In che modo la crisi dell'AIDS ha influenzato il loro lavoro e la loro eredità
L'epidemia fornì un contesto devastante e urgente per i loro temi di lunga data sulla mortalità. Il loro lavoro tardo è spesso visto come una meditazione profonda e preveggente sulla perdita, la fragilità del corpo e la resilienza dello spirito creativo. La loro morte, come per molti artisti della loro generazione, inizialmente offuscò il loro lavoro, che fu poi riscoperto e
