Ο Άντριου Ντέρμπιν, συγγραφέας και αρχισυντάκτης του περιοδικού Frieze, πέρασε σχεδόν πέντε χρόνια γράφοντας το «Ο Υπέροχος Κόσμος που Σχεδόν Ήταν». Αυτή η διπλή βιογραφία του φωτογράφου Πίτερ Χούγιαρ και του γλύπτη Πολ Θεκ — δύο ομοφυλόφιλων καλλιτεχνών που δημιούργησαν εξαιρετικό έργο στα χρόνια πριν και κατά τη διάρκεια της κρίσης του AIDS — επικεντρώνεται στη φιλία, τη δημιουργικότητα και τη συνεργασία τους για πάνω από τρεις δεκαετίες. Πέθαναν με διαφορά ενός έτους, το 1987 και το 1988, και οι δύο από επιπλοκές σχετικές με το AIDS.
Το έργο και οι ζωές του Θεκ και του Χούγιαρ έχουν επανέλθει δυναμικά στον πολιτισμικό διάλογο τα τελευταία χρόνια. Ο Χούγιαρ ενσαρκώθηκε από τον Μπεν Γουίσοου στην ποιητική ταινία του 2025 του Ίρα Σακς, «Η Μέρα του Πίτερ Χούγιαρ», και οι φωτογραφίες του έχουν κοσμήσει το εξώφυλλο ενός άλμπουμ της Ανόνι και των Τζόνσον και του μπεστ σέλερ της Χάνια Γιαναγκιχάρα «Μια Μικρή Ζωή». Η αναβίωση του Θεκ ήταν πιο αργή· τα πιο σημαντικά έργα του ήταν μεγάλης κλίμακας εγκαταστάσεις στην Ευρώπη, όλα πλέον χαμένα, τα οποία, όπως σημειώνει ο Ντέρμπιν, «όλοι λάτρευαν, αλλά λίγοι μπορούσαν να τα βιώσουν. Και όταν τελείωναν, δεν έμενε πολύ για πώληση. Αλλά πιστεύω ότι η στιγμή του έρχεται».
Όταν συναντώ τον Ντέρμπιν στο Βερολίνο στα τέλη Μαρτίου, μου λέει ότι δεν έχει κοιμηθεί πολύ στην προετοιμασία για την κυκλοφορία του βιβλίου. Αφού μιλήσουμε, θα μιλήσει στην τοπική γκαλερί Gropius Bau, όπου μια έκθεση φωτογραφιών του Πίτερ Χούγιαρ θα είναι ορατή μέχρι τις 28 Ιουνίου. Αυτός είναι ο πρώτος σταθμός στην περιοδεία προώθησης του βιβλίου του, και φαίνεται να νιώθει ανακούφιση που τελικά το συζητάει. «Ήθελα να δείξω ότι πραγματικά έζησαν», λέει για τον Χούγιαρ και τον Θεκ. «Πέτυχαν τόσα πολλά, ακόμα κι ενώ πέθαιναν».
Το «Ο Υπέροχος Κόσμος που Σχεδόν Ήταν» είναι μια σημαντική πράξη λογοτεχνικής ανάκτησης στην queer τέχνη. Για να το γράψει, ο Ντέρμπιν έπρεπε να ανταγωνιστεί το χρόνο: πολλές πηγές πέθαναν κατά τη διάρκεια της ολοκλήρωσης του βιβλίου, συμπεριλαμβανομένων των εκτελεστών της κληρονομιάς του Θεκ και του Χούγιαρ.
Μεταξύ των πολλών αγριοτήτων του AIDS ήταν μια δεύτερη διαγραφή: οικογένειες που ισχυρίζονταν ότι οι γιοι τους πέθαναν από άλλη ασθένεια, αφαιρώντας την ομοφυλοφιλία τους από τα αρχεία. Οι συλλογές πολλών καλλιτεχνών — ακόμα και αυτών που γιορτάζονταν στην εποχή τους — διασκορπίστηκαν και χάθηκαν. Μια τέτοια μοίρα θα μπορούσε να είχε συμβεί και στον Χούγιαρ και τον Θεκ, αν δεν υπήρχαν οι άνθρωποι που πήρε συνέντευξη ο Ντέρμπιν. Το βιβλίο του συνεχίζει αυτή τη δουλειά, καταγράφοντας την οικειότητα ενός πρωτοποριακού ζευγαριού στην τέχνη του 20ού αιώνα.
«Οι ζωές των καλλιτεχνών που πέθαναν από AIDS έχουν συχνά διαβαστεί ανάποδα, μέσα από το πρίσμα της ασθένειας», γράφει ο Ντέρμπιν στην εισαγωγή του βιβλίου. «Θεωρούνται τραγικές, λυκαυγινές μορφές». Αντιδρώντας σε αυτή την αφήγηση, το βιβλίο επικεντρώνεται στις ζωές τους από το 1954 έως το 1975, με τους θανάτους τους να αναφέρονται μόνο στον επίλογο. Το αποτέλεσμα είναι μια ιστορία αγάπης που φαίνεται ακατάστατη και πραγματική.
Ο Χούγιαρ φωτογράφησε για πρώτη φορά τον Θεκ στο Coral Gables της Φλόριντα, γύρω στο 1956 ή 1957, όταν ήταν στις αρχές των είκοσι. Μέχρι το 1960, ήταν γείτονες στο Lower East Side του Μανχάταν, και ερωτευμένοι. Όταν ρωτάω τον Ντέρμπιν για τη θρυλική μαγνητισμό του Θεκ (ο Τενεσί Ουίλιαμς και ο Γκορ Βιντάλ ήταν μεταξύ αυτών που ερωτεύτηκαν μαζί του), λέει: «Ο Πολ ήταν σαν παιδί. Ήταν ενθουσιασμένος με τον κόσμο. Ήταν αστείος, παιχνιδιάρης, σε έκανε να γελάς. Σε έκανε να θέλεις να τον φροντίσεις».
Μια καρτ ποστάλ που έστειλε ο Θεκ στον Χούγιαρ από το Fire Island δείχνει μια γεμάτη παραλία με ένα μόνο πρόσωπο κυκλωμένο από το στυλό του Θεκ. Στο πίσω μέρος, έγραψε: «Μια φωτογραφία ευτυχισμένων ανθρώπων, εκτός από εμένα, με βλέπουν να ψάχνω παντού για σένα».
Ενώ ήταν σε διακοπές στη Σικελία το 1963, κατέβηκαν στις Κατακόμβες των Καπουτσίνων του Παλέρμο, όπου η φωτογραφία απαγορευόταν. Ο Χούγιαρ, με την κάμερα στο χέρι, αγνόησε τον κανόνα. Ο Πολ έβαλε το χέρι του σε ένα γυάλινο φέρετρο και πήρε αυτό που νόμιζε ότι ήταν ένα κομμάτι χαρτί. Ήταν ένα θραύσμα αποξηραμένου ανθρώπινου μηρού. «Ένιωσα παράξενα ανακουφισμένος και ελεύθερος», είπε αργότερα σε μια συνέντευξη του 1966 για το Artnews. «Με ενθουσίασε που τα σώματα μπορούσαν να χρησιμοποιηθούν για να διακοσμήσουν ένα δωμάτιο, σαν...»
Οι φωτογραφίες του Χούγιαρ από τις κατακόμβες δημοσιεύτηκαν αργότερα ως «Πορτρέτα σε Ζωή και Θάνατο» (1976), το μόνο βιβλίο που κυκλοφόρησε εν ζωή. Για τον Θεκ, εκείνο το απόγευμα έσπειρε τον σπόρο για τα «κομμάτια κρέατος» του — παράξενα γλυπτά από κερί σάρκας που εκτίθενται σε γυάλινες και μεταλλικές θήκες που θύμιζαν χριστιανικά λείψανα. Αυτά τα έργα τον έκαναν γρήγορα τον ανησυχητικό νέο αστέρα του καλλιτεχνικού κόσμου.
Και οι δύο άνδρες αντιστέκονταν στο να καθοριστούν. Ο Θεκ συχνά κατέστρεφε το έργο του, σκόπιμα χρονολογούσε λανθασμένα πίνακες και δημιουργούσε εύθραυστες, προσωρινές εγκαταστάσεις που δεν άφηναν τίποτα πίσω για πώληση. Ο Χούγιαρ, όπως εξηγεί ο Ντέρμπιν, «δεν ήθελε να είναι γνωστός μόνο ως ομοφυλόφιλος φωτογράφος». Ακόμα και ενώ φωτογράφισε ρητά ομοφυλόφιλα θέματα — όπως περιοχές συναντήσεων στη Δυτική Πλευρά, πάρκα τη νύχτα, εραστές, drag queens και ανοιχτά queer φίλους και καλλιτέχνες — ο Χούγιαρ ανησυχούσε ότι η διεκδίκηση μιας ομοφυλόφιλης ταυτότητας θα υποβίβαζε το έργο του σε μια υποκατηγορία που οι περισσότερα μουσεία και σοβαροί κριτές θα αγνοούσαν. Όταν φωτογράφισε άντρες γυμνούς, συμπεριλαμβανομένης μιας σειράς ερωτικών εικόνων του Ντέιβιντ Βοϊναρόβιτς, τις κυκλοφόρησε με ένα ανάγραμμα του ονόματός του: Jute Harper, μέρος της μακροχρόνιας αναζήτησής του για ένα κατάλληλο ψευδώνυμο. Παρόλα αυτά, ο φακός του επέστρεφε συνεχώς σε εμβληματικές queer μορφές όπως η Κάντι Ντάρλινγκ, η Σούζαν Σόνταγκ, η Φραν Λέμποβιτς, ο Βοϊναρόβιτς, η Τζάκι Κέρτις και ο Τζον Γουότερς.
Τον Αύγουστο του 1975, ο Θεκ ποζάρισε για τις τελευταίες φωτογραφικές συνεδρίες του με τον Χούγιαρ. Η σχέση τους είχε φθαρεί. «Δεν υπάρχει μια μοναδική στιγμή που ξεκίνησε», λέει ο Ντέρμπιν για τον χωρισμό τους. «Είναι ένα φάσμα εμπειριών. Ένα βιβλίο δεν μπορεί να το συλλάβει αυτό». Οι συνεδρίες παρήγαγαν μερικά από τα πιο δυνατά πορτρέτα του Χούγιαρ. «Στη δεύτερη συνεδρία», γράφει ο Ντέρμπιν, «το πρόσωπο του Πολ διατρέχει όλα τα συναισθήματά του για τον Πίτερ — την αγάπη του, τη ζήλεια του, την απόρριψή του, τις παρεξηγήσεις του, την επιθυμία του να ξεχάσει, την επιθυμία του να συγχωρήσει».
Το τελευταίο γράμμα που έγραψε ο Θεκ στον Χούγιαρ είναι γεμάτο ιδέες και προτάσεις για το «Πορτρέτα σε Ζωή και Θάνατο», που τότε ήταν σε εξέλιξη: «Ένας θάμνος, μια πόρτα, μια πύλη, ένας δρόμος, μια σήραγγα, μαργαριτάρια». Γράφει σαν να βρίσκονται στην αρχή κάτι, όχι στο τέλος. Η τελευταία γραμμή λέει: «Όποτε θέλεις να κάνεις έρωτα, απλά ρώτα με».
Για τους queer αναγνώστες που μεγάλωσαν αφού το AIDS στέρησε μια γενιά και επισκίασε το πώς αυτοί οι άνδρες αγάπησαν, εργάστηκαν και δημιούργησαν, το «Ο Υπέροχος Κόσμος που Σχεδόν Ήταν» προσφέρει κάτι σπάνιο: απόδειξη. «Θα ήθελα πολύ να το διαβάσουν αυτό», λέει ο Ντέρμπιν για τους νεότερους αναγνώστες, «και να συνειδητοποιήσουν ότι μπορούν να κάνουν τέχνη όπως θέλουν».
«Είναι λιγότερο πιθανό τώρα να έχεις τις καριέρες που είχαν ο Πίτερ και ο Πολ», αναγνωρίζει ο Ντέρμπιν. «Λίγοι μπορούν να ζήσουν σήμερα στο East Village της Νέας Υόρκης και να εργαστούν ως φωτογράφοι. Αυτή η αστική μποέμια έχει χαθεί. Αλλά μερικοί ακόμα τη θυμούνται, και είναι μια οξεία, οδυνηρή απώλεια. Θέλουμε έναν κόσμο όπου η Κάντι Ντάρλινγκ και η Τζάκι Κέρτις είναι γείτονές μας. Αυτή είναι η Νέα Υόρκη που λαχταρούμε και μας λείπει. Θέλουμε εκείνα τα μπαρ όπου κάθονται πολύ κουλ άνθρωποι και πίνουν μπύρα».
Η Λίντα Ρόζενκραντς, τώρα 91 ετών και ένα από τα τελευταία επιζώντα μέλη του εσωτερικού κύκλου του Χούγιαρ, λέει ότι το βιβλίο του Ντέρμπιν ρίχνει νέο φως στην προσωπική ζωή του φωτογράφου: «Δεν νομίζω ότι συνειδητοποίησα πόσο σημαντική ήταν η σχέση με τον Θεκ στη ζωή του Πίτερ», γράφει. «Υποθέτω ότι ήταν επισκιασμένη, ακόμα και από εμένα, μέχρι που ο Άντριου την εξερεύνησε τόσο πλήρως».
Αυτή η αναμέτρηση επιταχύνεται τώρα: στη Νέα Υόρκη, μια σειρά προβολών του MoMA πραγματοποιείται αυτόν τον μήνα, η δική του έκθεση του Ντέρμπιν ανοίγει αυτή την εβδομάδα στα Ortuzar Projects, και η Galerie Buchholz ανοίγει μια έκθεση του Θεκ στις 13 Μαΐου, με μια μεγάλη έκθεση επίσης προγραμματισμένη στο Watermill Center αργότερα φέτος. «Αυτή είναι μια μεγάλη επιτυχία σε ό,τι αφορά μια κληρονομιά και μια κληρονομιά», λέει ο Νόα Χόσμπιν, πρόεδρος του Ιδρύματος Πολ Θεκ. «Αυτός είναι ένας καλλιτέχνης που δεν είχε ούτε ένα έργο σε έναν αμερικανικό θεσμό». Όταν πέθανε, ο Θεκ δεν άφησε πίσω του κανένα ίδρυμα για να διατηρή
