Andrew Durbin, auteur et rédacteur en chef du magazine Frieze, a passé près de cinq ans à écrire **The Wonderful World That Almost Was**. Cette double biographie du photographe Peter Hujar et du sculpteur Paul Thek – deux artistes gays qui ont créé une œuvre extraordinaire dans les années précédant et pendant la crise du sida – se concentre sur leur amitié, leur créativité et leur collaboration pendant plus de trois décennies. Ils sont morts à un an d'intervalle, en 1987 et 1988, tous deux de complications liées au sida.
L'œuvre et la vie de Thek et Hujar ont fait un retour en force dans le débat culturel ces dernières années. Hujar a été incarné par Ben Whishaw dans le film poétique d'Ira Sachs sorti en 2025, **Peter Hujar's Day**, et ses photographies ont orné la pochette d'un album d'Anohni and the Johnsons et du best-seller d'Hanya Yanagihara, **A Little Life**. Le retour en grâce de Thek a été plus lent ; ses œuvres les plus significatives étaient des installations à grande échelle en Europe, toutes aujourd'hui disparues, qui, comme le note Durbin, « tout le monde aimait, mais peu pouvaient en faire l'expérience. Et quand elles étaient terminées, il ne restait plus grand-chose à vendre. Mais je pense que son moment est sur le point d'arriver. »
Lorsque je rencontre Durbin à Berlin fin mars, il dit qu'il n'a pas beaucoup dormi dans la période précédant la sortie du livre. Après notre entretien, il s'exprimera à la galerie locale Gropius Bau, où une exposition de photographies de Peter Hujar est visible jusqu'au 28 juin. C'est la première étape de sa tournée de promotion, et il semble soulagé d'en parler enfin. « Je voulais montrer qu'ils ont vraiment vécu », dit-il à propos de Hujar et Thek. « Ils ont accompli tant de choses, même alors qu'ils mouraient. »
**The Wonderful World That Almost Was** est un acte important de récupération littéraire dans l'art queer. Pour l'écrire, Durbin a dû courir contre la montre : de nombreuses sources sont décédées pendant la réalisation du livre, y compris les exécuteurs testamentaires des successions de Thek et Hujar.
Parmi les nombreuses cruautés du sida figurait une seconde effacement : des familles affirmant que leurs fils étaient morts d'une autre maladie, effaçant ainsi leur homosexualité des archives. Les collections de nombreux artistes – même ceux célébrés de leur vivant – ont été dispersées et perdues. Un tel sort aurait pu être celui de Hujar et Thek aussi, sans les personnes que Durbin a interviewées. Son livre prolonge ce travail, captant l'intimité d'un couple pionnier dans l'art du XXe siècle.
« La vie des artistes morts du sida a souvent été lue à rebours, à travers le prisme de la maladie », écrit Durbin dans l'introduction du livre. « On les voit comme des figures tragiques, crépusculaires. » S'opposant à ce récit, le livre se concentre sur leur vie de 1954 à 1975, leurs morts n'étant abordées que dans l'épilogue. Le résultat est une histoire d'amour qui semble désordonnée et réelle.
Hujar a photographié Thek pour la première fois à Coral Gables, en Floride, vers 1956 ou 1957, alors qu'ils avaient une vingtaine d'années. En 1960, ils étaient voisins dans le Lower East Side de Manhattan, et amoureux. Quand j'interroge Durbin sur le magnétisme légendaire de Thek (Tennessee Williams et Gore Vidal figuraient parmi ceux qui sont tombés sous son charme), il dit : « Paul était comme un enfant. Il était enthousiaste face au monde. Il était drôle, espiègle, il vous faisait rire. Il vous donnait envie de prendre soin de lui. »
Une carte postale envoyée à Hujar depuis Fire Island montre une plage bondée avec une seule figure entourée au stylo par Thek. Au dos, il a écrit : « Une photographie de personnes heureuses, sauf moi, on me voit te cherchant partout. »
En vacances en Sicile en 1963, ils sont descendus dans les Catacombes des Capucins de Palerme, où la photographie était interdite. Hujar, appareil photo en main, a ignoré la règle. Paul a plongé la main dans un cercueil de verre et a ramassé ce qu'il pensait être un morceau de papier. C'était un fragment de cuisse humaine séchée. « Je me suis senti étrangement soulagé et libre », a-t-il déclaré plus tard dans une interview de 1966 pour **Artnews**. « Cela m'a ravi que des corps puissent être utilisés pour décorer une pièce, comme... »
Les photographies des catacombes par Hujar ont été publiées plus tard sous le titre **Portraits in Life and Death** (1976), le seul livre qu'il ait publié de son vivant. Pour Thek, cet après-midi a planté la graine de ses « meat pieces » – d'inquiétantes sculptures de chair en cire exposées dans des vitrines en verre et métal rappelant les reliquaires chrétiens. Ces œuvres ont rapidement fait de lui la nouvelle étoile dérangeante du monde de l'art.
Les deux hommes résistaient à être catalogués. Thek détruisait souvent son travail, antidatait délibérément des peintures et créait des installations fragiles et temporaires qui ne laissaient rien à vendre. Hujar, comme l'explique Durbin, « ne voulait pas être connu comme juste un photographe gay ». Même en photographiant des sujets explicitement gays – comme des lieux de drague sur la West Side, des parcs la nuit, des amants, des drag-queens, et des amis et artistes ouvertement queer – Hujar craignait que revendiquer une identité gay ne relègue son travail à une sous-catégorie que la plupart des musées et des critiques sérieux ignoreraient. Quand il photographiait des nus masculins, y compris une série d'images érotiques de David Wojnarowicz, il les publiait sous un anagramme de son nom : Jute Harper, dans le cadre de sa longue quête d'un pseudonyme approprié. Pourtant, son objectif revenait sans cesse sur des figures queer iconiques comme Candy Darling, Susan Sontag, Fran Lebowitz, Wojnarowicz, Jackie Curtis et John Waters.
En août 1975, Thek a posé pour ses dernières séances photo avec Hujar. Leur relation s'était détériorée. « Il n'y a pas un moment unique où cela a commencé », dit Durbin à propos de leur brouille. « C'est un spectre d'expériences. Un livre ne peut pas capturer cela. » Les séances ont produit certains des portraits les plus puissants de Hujar. « Dans la deuxième séance », écrit Durbin, « le visage de Paul traverse tous ses sentiments pour Peter – son amour, sa jalousie, son rejet, ses malentendus, son envie d'oublier, son envie de pardonner. »
La dernière lettre que Thek a écrite à Hujar est remplie d'idées et de suggestions pour **Portraits in Life and Death**, qui était alors en cours : « Un buisson, une porte, une grille, une route, un tunnel, des perles. » Il écrit comme s'ils étaient au début de quelque chose, pas à la fin. La dernière ligne dit : « Chaque fois que tu voudras faire l'amour, demande-moi simplement. »
Pour les lecteurs queer qui ont grandi après que le sida ait emporté une génération et obscurci la façon dont ces hommes aimaient, travaillaient et créaient, **The Wonderful World That Almost Was** offre quelque chose de rare : une preuve. « J'aimerais qu'ils lisent ceci », dit Durbin à propos des jeunes lecteurs, « et qu'ils réalisent qu'ils peuvent faire de l'art comme ils le veulent. »
« Il est moins possible aujourd'hui d'avoir les carrières que Peter et Paul ont eues », reconnaît Durbin. « Peu peuvent vivre aujourd'hui dans l'East Village de New York et travailler comme photographe. Cette bohème urbaine a disparu. Mais certains s'en souviennent encore, et c'est une perte aiguë et douloureuse. Nous voulons un monde où Candy Darling et Jackie Curtis sont nos voisins. C'est le New York que nous désirons et regrettons. Nous voulons ces bars où des gens vraiment cool s'assoient et boivent de la bière. »
Linda Rosenkrantz, aujourd'hui âgée de 91 ans et l'une des dernières survivantes du cercle intime de Hujar, dit que le livre de Durbin jette une nouvelle lumière sur la vie privée du photographe : « Je ne pense pas avoir réalisé à quel point la relation avec Thek était importante dans la vie de Peter », écrit-elle. « Je suppose qu'elle était occultée, même par moi, jusqu'à ce qu'Andrew l'explore si pleinement. »
Cette prise de conscience s'accélère désormais : à New York, une série de projections au MoMA a lieu ce mois-ci, la propre exposition de Durbin ouvre cette semaine chez Ortuzar Projects, et la Galerie Buchholz ouvre une exposition Thek le 13 mai, une grande exposition étant également prévue au Watermill Center plus tard cette année. « C'est un grand succès en termes de succession et d'héritage », déclare Noah Khoshbin, président de la Paul Thek Foundation. « C'est un artiste qui n'avait pas une seule œuvre dans une institution américaine. » À sa mort, Thek n'a laissé aucune institution pour préserver son héritage.
En 1975, Thek écrivait à Hujar : « ... tout ce que nous voulions faire, et voulons toujours faire, c'est ajouter nos noms, presque comme les listes sur les tombes pour les millions d'inconnus – soldats et autres. Nous voulions dire : "J'étais là aussi !" »
L'esprit de **The Wonderful World That Almost Was** est un appel puissant pour que ces artistes reçoivent enfin la reconnaissance qu'ils méritaient. « J'aimerai ces artistes jusqu'à ma mort », me dit Durbin. « Et je suis sûr que je parlerai de Peter Hujar et Paul Thek pour le reste de ma vie. »
**The Wonderful World That Almost Was** d'Andrew Durbin sera publié par Farrar, Straus and Giroux le 14 avril aux États-Unis et en Australie, et par Granta le 23 avril au Royaume-Uni. **Peter Hujar/Liz Deschenes: Persistence of Vision** est visible au Gropius Bau de Berlin jusqu'au 23 août.
Foire Aux Questions
FAQ Ils ont accompli tant de choses même alors qu'ils mouraient L'Art de Peter Hujar Paul Thek
Débutant Questions Générales
1 Qui étaient Peter Hujar et Paul Thek
C'étaient deux artistes américains influents, amis proches, qui ont principalement travaillé à New York des années 1960 jusqu'à leur mort de maladies liées au sida à la fin des années 1980. Hujar était un maître photographe et Thek était un peintre, sculpteur et artiste d'installation.
2 Pourquoi sont-ils souvent évoqués ensemble
Leur profonde amitié personnelle et leur dialogue artistique étaient centraux dans leur vie et leur travail. Ils se sont influencés profondément, partageaient un cercle d'amis créatifs et ont tous deux créé un art explorant intimement les thèmes de la vie, la mort, la vulnérabilité et le corps.
3 À quoi fait référence la phrase "même alors qu'ils mouraient"
Elle souligne comment les deux artistes ont produit certaines de leurs œuvres les plus puissantes et célébrées dans les dernières années de leur vie, pendant les débuts de la crise du sida – une période de traumatisme personnel et collectif immense.
4 Quel genre d'art Peter Hujar faisait-il
Hujar créait des portraits en noir et blanc, austères et intimes. Il photographiait des amis, des amants, des artistes et même des animaux et des paysages urbains avec un style direct, implacable et profondément empathique qui révélait l'essence de ses sujets.
5 Quel genre d'art Paul Thek faisait-il
Thek était connu pour son travail innovant et dérangeant. Il a commencé par des sculptures hyperréalistes de viande crue et de parties du corps, puis a créé de vastes installations fragiles utilisant des matériaux éphémères comme la cire, le journal et le sable, souvent appelées "processions" ou "environnements".
6 Étaient-ils des artistes gays
Oui, ils étaient ouvertement gays et leurs identités et communautés étaient intégrales à leur travail. Leur art explorait souvent l'intimité queer, le désir et l'expérience de vivre en dehors de la société dominante, surtout alors que l'épidémie de sida se déployait.
Approfondi Questions Avancées
7 Comment la crise du sida a-t-elle affecté leur travail et leur héritage
L'épidémie a fourni un contexte dévastateur et urgent à leurs thèmes de longue date sur la mortalité. Leur travail tardif est souvent vu comme une méditation profonde et prémonitoire sur la perte, la fragilité du corps et la résilience de l'esprit créatif. Leurs morts, comme celles de nombreux artistes de leur génération, ont d'abord éclipsé leur œuvre, qui a été redécouverte plus tard.
