Andrew Durbin, Autor und Chefredakteur des Frieze Magazine, brauchte fast fünf Jahre, um **The Wonderful World That Almost Was** zu schreiben. Diese Doppelbiografie des Fotografen Peter Hujar und des Bildhauers Paul Thek – zwei schwuler Künstler, die in den Jahren vor und während der AIDS-Krise außergewöhnliche Werke schufen – konzentriert sich auf ihre Freundschaft, Kreativität und Zusammenarbeit über mehr als drei Jahrzehnte. Sie starben im Abstand von einem Jahr, 1987 und 1988, beide an AIDS-bedingten Komplikationen.
Die Werke und Leben von Thek und Hujar sind in den letzten Jahren wieder stärker ins kulturelle Gespräch gerückt. Hujar wurde von Ben Whishaw in Ira Sachs' poetischem Film **Peter Hujar's Day** von 2025 porträtiert, und seine Fotografien zierten das Cover eines Albums von Anohni and the Johnsons und den Bestseller **A Little Life** von Hanya Yanagihara. Theks Wiederentdeckung verlief langsamer; seine bedeutendsten Werke waren großformatige Installationen in Europa, die heute alle verloren sind und die, wie Durbin anmerkt, "jeder liebte, aber nur wenige erleben konnten. Und wenn sie fertig waren, blieb nicht viel zum Verkaufen übrig. Aber ich glaube, sein Moment steht kurz bevor."
Als ich Durbin Ende März in Berlin treffe, sagt er, er habe im Vorfeld der Buchveröffentlichung nicht viel geschlafen. Nach unserem Gespräch wird er in der lokalen Galerie Gropius Bau sprechen, wo bis zum 28. Juni eine Ausstellung mit Fotografien von Peter Hujar zu sehen ist. Dies ist die erste Station seiner Buchtour, und er wirkt erleichtert, endlich darüber sprechen zu können. "Ich wollte zeigen, dass sie wirklich gelebt haben", sagt er über Hujar und Thek. "Sie haben so viel erreicht, selbst als sie starben."
**The Wonderful World That Almost Was** ist ein wichtiger Akt literarischer Wiederentdeckung in der queeren Kunst. Um es zu schreiben, musste Durbin gegen die Zeit ankämpfen: Viele Quellen starben während der Fertigstellung des Buches, darunter auch die Nachlassverwalter von Thek und Hujar.
Zu den vielen Grausamkeiten von AIDS gehörte eine zweite Auslöschung: Familien behaupteten, ihre Söhne seien an einer anderen Krankheit gestorben, und strichen ihre Homosexualität aus den Aufzeichnungen. Die Sammlungen vieler Künstler – selbst derer, die zu ihrer Zeit gefeiert wurden – wurden verstreut und gingen verloren. Ein solches Schicksal hätte auch Hujar und Thek ereilen können, wenn nicht die Menschen gewesen wären, die Durbin interviewte. Sein Buch setzt diese Arbeit fort und hält die Intimität eines wegweisenden Paares in der Kunst des 20. Jahrhunderts fest.
"Die Leben von Künstlern, die an AIDS starben, wurden oft rückwärts gelesen, durch die Linse der Krankheit", schreibt Durbin in der Einleitung des Buches. "Sie werden als tragische, dämmerhafte Figuren gesehen." Gegen diese Erzählung arbeitend, konzentriert sich das Buch auf ihr Leben von 1954 bis 1975, wobei ihre Tode nur im Epilog behandelt werden. Das Ergebnis ist eine Liebesgeschichte, die sich chaotisch und echt anfühlt.
Hujar fotografierte Thek zum ersten Mal um 1956 oder 1957 in Coral Gables, Florida, als sie Anfang zwanzig waren. Bis 1960 waren sie Nachbarn in Manhattans Lower East Side und verliebt. Als ich Durbin nach Theks legendärer Ausstrahlung frage (Tennessee Williams und Gore Vidal gehörten zu denen, die sich in ihn verliebten), sagt er: "Paul war wie ein Kind. Er war begeistert von der Welt. Er war witzig, verspielt, er brachte einen zum Lachen. Er ließ einen sich um ihn kümmern wollen."
Eine Postkarte, die Thek von Fire Island an Hujar schickte, zeigt einen überfüllten Strand mit einer einzigen Figur, die von Theks Stift eingekreist ist. Auf der Rückseite schrieb er: "Ein Foto von glücklichen Personen, außer mir, ich bin dabei zu sehen, wie ich überall nach dir suche."
Während eines Urlaubs auf Sizilien im Jahr 1963 stiegen sie in die Kapuzinergruft von Palermo hinab, wo Fotografieren verboten war. Hujar, Kamera in der Hand, ignorierte das Verbot. Paul griff in einen Glassarg und hob etwas auf, von dem er dachte, es sei ein Stück Papier. Es war ein Fragment eines getrockneten menschlichen Oberschenkels. "Ich fühlte mich seltsam erleichtert und frei", sagte er später in einem Interview für **Artnews** von 1966. "Es entzückte mich, dass Körper dazu benutzt werden konnten, einen Raum zu dekorieren, wie..."
Hujars Fotos der Katakomben wurden später als **Portraits in Life and Death** (1976) veröffentlicht, das einzige Buch, das er zu Lebzeiten veröffentlichte. Für Thek legte dieser Nachmittag den Samen für seine "Fleischstücke" – unheimliche Skulpturen aus Wachsfleisch, die in Glas- und Metallgehäusen ausgestellt wurden und an christliche Reliquiare erinnerten. Diese Werke machten ihn schnell zum verstörenden neuen Star der Kunstwelt.
Beide Männer widersetzten sich der Einordnung. Thek zerstörte oft seine Werke, datierte Bilder absichtlich falsch und schuf fragile, temporäre Installationen, die nichts zum Verkaufen hinterließen. Hujar, wie Durbin erklärt, "wollte nicht nur als schwuler Fotograf bekannt sein." Selbst wenn er explizit schwule Motive fotografierte – wie Cruising-Gebiete an der West Side, Parks bei Nacht, Liebhaber, Drag Queens und offen queere Freunde und Künstler – fürchtete Hujar, dass das Bekennen zu einer schwulen Identität seine Arbeit in eine Unterkategorie verbannen würde, die die meisten Museen und ernsthaften Kritiker ignorieren würden. Wenn er männliche Akte fotografierte, darunter eine Serie erotischer Bilder von David Wojnarowicz, veröffentlichte er sie unter einem Anagramm seines Namens: Jute Harper, Teil seiner langen Suche nach einem passenden Pseudonym. Dennoch kehrte seine Linse immer wieder zu ikonischen queeren Figuren wie Candy Darling, Susan Sontag, Fran Lebowitz, Wojnarowicz, Jackie Curtis und John Waters zurück.
Im August 1975 saß Thek für seine letzten Fotosessions mit Hujar Modell. Ihre Beziehung hatte gelitten. "Es gibt keinen einzelnen Moment, in dem es begann", sagt Durbin über ihre Entfremdung. "Es ist ein Spektrum von Erfahrungen. Ein Buch kann das nicht einfangen." Die Sessions produzierten einige von Hujars eindringlichsten Porträts. "In der zweiten Session", schreibt Durbin, "durchläuft Pauls Gesicht alle seine Gefühle für Peter – seine Liebe, seinen Neid, seine Abweisung, seine Missverständnisse, sein Vergessenwollen, sein Vergebenwollen."
Der letzte Brief, den Thek an Hujar schrieb, ist voller Ideen und Vorschläge für **Portraits in Life and Death**, das damals in Arbeit war: "Ein Busch, eine Tür, ein Tor, eine Straße, ein Tunnel, Perlen." Er schreibt, als stünden sie am Anfang von etwas, nicht am Ende. Die letzte Zeile lautet: "Jederzeit, wenn du Liebe machen willst, frag mich einfach."
Für queere Leser, die nach der AIDS-Krise erwachsen wurden, die eine Generation dahinraffte und verschleierte, wie diese Männer liebten, arbeiteten und schufen, bietet **The Wonderful World That Almost Was** etwas Seltenes: Beweis. "Ich würde es lieben, wenn sie das lesen würden", sagt Durbin über jüngere Leser, "und erkennen würden, dass sie Kunst machen können, wie immer sie wollen."
"Es ist heute weniger möglich, die Karrieren zu haben, die Peter und Paul hatten", räumt Durbin ein. "Nur wenige können heute in New Yorks East Village leben und als Fotograf arbeiten. Diese urbane Bohème ist verschwunden. Aber einige erinnern sich noch daran, und es ist ein schmerzlicher Verlust. Wir wollen eine Welt, in der Candy Darling und Jackie Curtis unsere Nachbarn sind. Das ist das New York, nach dem wir uns sehnen und das wir vermissen. Wir wollen diese Bars, in denen wirklich coole Leute sitzen und Bier trinken."
Linda Rosenkrantz, heute 91 und eines der letzten überlebenden Mitglieder von Hujars innerem Kreis, sagt, dass Durbins Buch neues Licht auf das Privatleben des Fotografen wirft: "Ich glaube nicht, dass mir bewusst war, wie bedeutend die Beziehung zu Thek in Peters Leben war", schreibt sie. "Ich nehme an, sie wurde verdeckt, auch von mir, bis Andrew sie so umfassend erforschte."
Diese Aufarbeitung beschleunigt sich nun: In New York läuft diesen Monat eine MoMA-Filmreihe, Durbins eigene Ausstellung eröffnet diese Woche bei Ortuzar Projects, und die Galerie Buchholz eröffnet am 13. Mai eine Thek-Ausstellung, mit einer großen Ausstellung, die später im Jahr im Watermill Center geplant ist. "Das ist ein großer Erfolg in Bezug auf einen Nachlass und ein Vermächtnis", sagt Noah Khoshbin, Präsident der Paul Thek Foundation. "Dies ist ein Künstler, der kein einziges Werk in einer amerikanischen Institution hatte." Als er starb, hinterließ Thek keine Institution, die sein Erbe bewahrte.
1975 schrieb Thek an Hujar: "...alles, was wir tun wollten und immer noch tun wollen, ist, unsere Namen hinzuzufügen, fast wie die Listen auf Gräbern für die unbekannten Millionen – Soldaten und andere. Wir wollten sagen: 'Ich war auch hier!'"
Der Geist von **The Wonderful World That Almost Was** ist ein mächtiger Aufruf, dass diese Künstler endlich die Anerkennung erhalten, die sie verdienten. "Ich werde diese Künstler lieben, bis ich sterbe", sagt Durbin zu mir. "Und ich bin sicher, ich werde für den Rest meines Lebens über Peter Hujar und Paul Thek sprechen."
**The Wonderful World That Almost Was** von Andrew Durbin erscheint am 14. April in den USA und Australien bei Farrar, Straus and Giroux und am 23. April im Vereinigten Königreich bei Granta. **Peter Hujar/Liz Deschenes: Persistence of Vision** ist bis zum 23. August im Gropius Bau in Berlin zu sehen.
Häufig gestellte Fragen
FAQs Sie haben so viel erreicht, selbst als sie starben Die Kunst von Peter Hujar Paul Thek
Anfänger Allgemeine Fragen
1 Wer waren Peter Hujar und Paul Thek
Sie waren zwei einflussreiche amerikanische Künstler, enge Freunde, die hauptsächlich von den 1960er Jahren bis zu ihrem Tod an AIDS-bedingten Krankheiten in den späten 1980er Jahren in New York arbeiteten. Hujar war ein Meisterfotograf und Thek war Maler, Bildhauer und Installationskünstler.
2 Warum werden sie oft zusammen besprochen
Ihre tiefe persönliche Freundschaft und ihr künstlerischer Dialog waren zentral für ihr Leben und Werk. Sie beeinflussten sich gegenseitig zutiefst, teilten einen Kreis kreativer Freunde und beide schufen Kunst, die sich intim mit Themen wie Leben, Tod, Verletzlichkeit und dem Körper auseinandersetzte.
3 Worauf bezieht sich der Ausdruck "selbst als sie starben"
Er unterstreicht, wie beide Künstler einige ihrer kraftvollsten und gefeiertesten Werke in den letzten Jahren ihres Lebens während der frühen AIDS-Krise schufen – einer Zeit immensen persönlichen und kollektiven Traumas.
4 Welche Art von Kunst machte Peter Hujar
Hujar schuf schroffe, intime Schwarz-Weiß-Porträts. Er fotografierte Freunde, Liebhaber, Künstler und sogar Tiere und Stadtlandschaften mit einem direkten, unerschrockenen und zutiefst einfühlsamen Stil, der das Wesen seiner Sujets offenbarte.
5 Welche Art von Kunst machte Paul Thek
Thek war bekannt für seine innovativen und verstörenden Werke. Er begann mit hyperrealistischen Skulpturen von rohem Fleisch und Körperteilen und schuf später weitläufige, fragile Installationen aus vergänglichen Materialien wie Wachs, Zeitungspapier und Sand, oft "Prozessionen" oder "Umgebungen" genannt.
6 Waren sie schwule Künstler
Ja, sie waren offen schwul und ihre Identitäten und Gemeinschaften waren integraler Bestandteil ihrer Arbeit. Ihre Kunst erforschte oft queere Intimität, Verlangen und die Erfahrung, außerhalb der Mainstream-Gesellschaft zu leben, besonders als die AIDS-Epidemie sich entfaltete.
Vertieft Erweiterte Fragen
7 Wie beeinflusste die AIDS-Krise ihr Werk und Vermächtnis
Die Epidemie bot einen verheerenden, dringenden Kontext für ihre langjährigen Themen der Sterblichkeit. Ihr Spätwerk wird oft als tiefgründige, vorausschauende Meditation über Verlust, die Zerbrechlichkeit des Körpers und die Widerstandsfähigkeit des kreativen Geistes gesehen. Ihre Tode überschatteten zunächst, wie bei vielen Künstlern ihrer Generation, ihr Werk, das später wiederentdeckt wurde.
