프리즈 매거진의 편집장이자 작가인 앤드루 더빈은 거의 현실이 되었던 멋진 세계를 쓰는 데 거의 5년을 보냈다. 사진작가 피터 후자와 조각가 폴 테크의 이중 전기인 이 책은 에이즈 위기가 닥치기 전과 그동안 놀라운 작품을 창조한 두 게이 예술가의 30년 이상에 걸친 우정, 창의성, 협업에 초점을 맞춘다. 그들은 1987년과 1988년, 1년 간격으로 에이즈 합병증으로 사망했다.
테크와 후자의 작품과 삶은 최근 몇 년간 문화적 담론으로 급부상했다. 후자는 이라 삭스의 시적인 2025년 영화 피터 후자의 하루에서 벤 위쇼가 연기했으며, 그의 사진은 아노니와 더 존슨의 앨범 커버와 하나 야나기하라의 베스트셀러 작은 삶을 장식했다. 테크의 부활은 더디게 진행됐다. 그의 가장 중요한 작품은 모두 현재 소실된 유럽의 대규모 설치 작품으로, 더빈이 지적했듯이 "모두가 사랑했지만 경험할 수 있는 사람은 거의 없었다. 그리고 작업이 끝나면 팔 수 있는 것이 많지 않았다. 하지만 그의 시대가 곧 올 것 같다."
3월 말 베를린에서 더빈을 만났을 때, 그는 책 출간을 앞두고 많이 자지 못했다고 말했다. 우리가 대화를 나눈 후, 그는 피터 후자의 사진 전시가 6월 28일까지 열리는 현지 갤러리 그로피우스 바우에서 강연을 할 예정이다. 이것은 그의 책 홍보 투어의 첫 번째 방문지이며, 그는 마침내 그것에 대해 논의하게 되어 안도하는 듯하다. "나는 그들이 진정으로 살았음을 보여주고 싶었다"고 그는 후자와 테크에 대해 말한다. "그들은 죽어가면서도 많은 것을 이루었다."
거의 현실이 되었던 멋진 세계는 퀴어 예술에서 중요한 문학적 복원 작업이다. 이를 쓰기 위해 더빈은 시간과의 싸움을 벌여야 했다. 테크와 후자의 유산 관리인을 포함한 많은 정보원들이 책이 완성되는 동안 세상을 떠났다.
에이즈의 많은 잔혹함 중에는 두 번째 말살이 있었다. 가족들이 아들이 다른 병으로 죽었다고 주장하며 기록에서 그들의 퀴어성을 지워버린 것이다. 많은 예술가들의 컬렉션—심지어 그 시대에 명성을 얻은 이들의 것조차—은 흩어지고 잃어버렸다. 더빈이 인터뷰한 사람들이 아니었다면, 후자와 테크도 같은 운명을 맞았을지 모른다. 그의 책은 20세기 예술의 선구적인 커플의 친밀함을 포착하며 그 작업을 확장한다.
"에이즈로 사망한 예술가들의 삶은 종종 질병이라는 렌즈를 통해 거꾸로 읽혀졌다"고 더빈은 책 서문에 썼다. "그들은 비극적이고 황혼의 인물로 보인다." 그 서사를 거슬러, 이 책은 1954년부터 1975년까지의 그들의 삶에 초점을 맞추며, 사망은 에필로그에서만 다룬다. 그 결과는 지저분하고 현실적인 느낌의 러브 스토리다.
후자는 1956년 또는 1957년경 플로리다 코럴게이블스에서 20대 초반이던 테크를 처음 촬영했다. 1960년까지 그들은 맨해튼 로어 이스트 사이드의 이웃이었고, 사랑에 빠졌다. 테크의 전설적인 매력(테네시 윌리엄스와 고어 비달이 그에게 반한 이들 중 일부였다)에 대해 더빈에게 물었을 때, 그는 이렇게 말했다. "폴은 아이 같았다. 그는 세상에 대해 흥분했다. 그는 유머러스했고, 장난기 많았으며, 당신을 웃게 만들었다. 그는 당신이 그를 돌보고 싶게 만들었다."
파이어 아일랜드에서 후자에게 보낸 엽지는 붐비는 해변에 테크의 펜으로 동그라미 친 한 인물을 보여준다. 뒷면에는 이렇게 적혀 있었다. "행복한 사람들의 사진, 나를 제외하고, 나는 당신을 찾아 사방을 둘러보는 모습이다."
1963년 시칠리아에서 휴가를 보내던 중, 그들은 사진 촬영이 금지된 팔레르모의 카푸친 카타콤으로 내려갔다. 카메라를 든 후자는 규칙을 무시했다. 폴은 유리 관 하나에 손을 넣어 종이 조각이라고 생각한 것을 집어 올렸다. 그것은 말린 인간 허벅지 조각이었다. "나는 이상하게 안도감과 자유로움을 느꼈다"고 그는 나중에 1966년 아트뉴스 인터뷰에서 말했다. "시체가 방을 장식하는 데 사용될 수 있다는 것이 나를 기쁘게 했다, 마치…"
후자의 카타콤 사진은 나중에 삶과 죽음의 초상(1976)으로 출판되었으며, 이는 그가 생전에 출판한 유일한 책이다. 테크에게 그 오후는 그의 "고기 작품"—기독교 성물함을 연상시키는 유리와 금속 케이스에 전시된 밀랍 살점의 기이한 조각품—의 씨앗을 심었다. 이 작품들은 그를 예술계의 불안한 새로운 스타로 빠르게 만들었다.
두 남성 모두 규정되기를 거부했다. 테크는 종종 자신의 작품을 파괴하고, 의도적으로 그림의 날짜를 잘못 표기하며, 팔 수 있는 것을 남기지 않는 연약하고 일시적인 설치 작품을 만들었다. 더빈이 설명하듯, 후자는 "단지 게이 사진작가로 알려지는 것을 원하지 않았다." 서쪽의 크루징 장소, 밤의 공원, 연인, 드래그 퀸, 공개적으로 퀴어인 친구들과 예술가들처럼 노골적으로 게이 주제를 촬영하면서도, 후자는 게이 정체성을 주장하는 것이 자신의 작품을 대부분의 박물관과 진지한 비평가들이 무시할 하위 범주로 전락시킬까 봐 걱정했다. 데이비드 보자로비츠의 에로틱한 이미지 시리즈를 포함한 남성 누드를 촬영했을 때, 그는 자신의 이름의 애너그램인 주트 하퍼라는 이름으로 발표했는데, 이는 그가 오랫동안 적절한 가명을 찾던 일부였다. 그럼에도 불구하고, 그의 렌즈는 캔디 달링, 수전 손택, 프랜 레보위츠, 보자로비츠, 재키 커티스, 존 워터스와 같은 상징적인 퀴어 인물들에게 계속해서 돌아갔다.
1975년 8월, 테크는 후자와의 마지막 사진 촬영을 위해 포즈를 취했다. 그들의 관계는 악화되고 있었다. "그것이 시작된 단일한 순간은 없다"고 더빈은 그들의 불화에 대해 말한다. "그것은 경험의 스펙트럼이다. 책은 그것을 포착할 수 없다." 이 촬영은 후자의 가장 강력한 초상화 중 일부를 만들어냈다. "두 번째 촬영에서" 더빈은 쓴다, "폴의 얼굴은 피터에 대한 모든 감정—그의 사랑, 그의 질투, 그의 무시, 그의 오해, 그의 잊고 싶은 마음, 그의 용서하고 싶은 마음—을 통해 움직인다."
테크가 후자에게 쓴 마지막 편지는 당시 진행 중이던 삶과 죽음의 초상에 대한 아이디어와 제안으로 가득 차 있다: "덤불, 문, 문, 길, 터널, 진주." 그는 마치 그들이 끝이 아닌 무언가의 시작에 있는 것처럼 쓴다. 마지막 줄은 이렇게 적혀 있다: "당신이 사랑을 나누고 싶을 때 언제든지 나에게 말만 하세요."
한 세대를 앗아가고 그 남성들이 어떻게 사랑하고, 일하고, 창조했는지 흐리게 만든 에이즈 이후 성년이 된 퀴어 독자들에게, 거의 현실이 되었던 멋진 세계는 드문 무언가를 제공한다: 증거. "나는 그들이 이것을 읽었으면 좋겠다"고 더빈은 젊은 독자들에 대해 말한다, "그리고 그들이 원하는 대로 예술을 만들 수 있다는 것을 깨닫기를."
"피터와 폴이 가졌던 경력을 이제는 가지기가 더 어렵다"고 더빈은 인정한다. "오늘날 뉴욕 이스트 빌리지에 살면서 사진작가로 일할 수 있는 사람은 거의 없다. 그 도시의 보헤미안은 사라졌다. 하지만 여전히 기억하는 사람들이 있으며, 그것은 날카롭고 고통스러운 상실이다. 우리는 캔디 달링과 재키 커티스가 우리 이웃인 세상을 원한다. 이것이 우리가 갈망하고 그리워하는 뉴욕이다. 우리는 정말 멋진 사람들이 앉아 맥주를 마시는 그런 바를 원한다."
현재 91세이며 후자의 내부 서클에서 살아남은 마지막 멤버 중 한 명인 린다 로젠크란츠는 더빈의 책이 사진작가의 사생활에 새로운 빛을 비춘다고 말한다: "나는 테크와의 관계가 피터의 삶에서 얼마나 중요한지 깨닫지 못했던 것 같다"고 그녀는 쓴다. "앤드루가 그것을 그렇게 충분히 탐구하기 전까지는, 심지어 나에 의해서도 가려져 있었던 것 같다."
그러한 평가는 이제 가속화되고 있다: 뉴욕에서는 MoMA 상영 시리즈가 이번 달 진행 중이며, 더빈 자신의 전시회가 이번 주 오르투자 프로젝츠에서 열리고, 갤러리 부흐홀츠는 5월 13일에 테크 전시를 열며, 올해 후반 워터밀 센터에서도 대규모 전시가 계획되어 있다. "이것은 유산과 유산 측면에서 큰 성공이다"라고 폴 테크 재단의 회장 노아 코시빈은 말한다. "이것은 미국 기관에 단 한 점의 작품도 없었던 예술가다." 테크가 사망했을 때, 그는 자신의 유산을 보존할 기관을 남기지 않았다.
1975년, 테크는 후자에게 이렇게 썼다: "...우리가 하고 싶었던 모든 것, 그리고 여전히 하고 싶은 것은, 우리의 이름을 추가하는 것이다, 거의 무명의 수백만—병사들과 다른 이들—을 위한 무덤의 명단처럼. 우리는 말하고 싶었다, '나도 여기 있었다!'"
거의 현실이 되었던 멋진 세계의 정신은 이 예술가들이 마침내 그들이 받을 자격이 있는 인정을 받도록 하는 강력한 요구다. "나는 이 예술가들을 내가 죽을 때까지 사랑할 것이다"라고 더빈은 나에게 말한다. "그리고 나는 남은 인생 동안 피터 후자와 폴 테크에 대해 이야기할 것이라고 확신한다."
앤드루 더빈의 거의 현실이 되었던 멋진 세계는 4월 14일 미국과 호주에서 파라, 스트라우스 앤드 지루, 4월 23일 영국에서 그란타에 의해 출판될 예정이다. 피터 후자/리즈 데셰네스: 지속되는 시선은 8월 23일까지 베를린 그로피우스 바우에서 전시 중이다.
자주 묻는 질문
자주 묻는 질문 그들은 죽어가면서도 많은 것을 이루었다 피터 후자의 예술 폴 테크
초보자 일반 질문
1 피터 후자와 폴 테크는 누구인가요?
그들은 1960년대부터 1980년대 후반 에이즈 관련 질병으로 사망할 때까지 주로 뉴욕에서 활동한 두 명의 영향력 있는 미국 예술가이자 친한 친구였습니다. 후자는 거장 사진작가였고, 테크는 화가, 조각가, 설치 미술가였습니다.
2 왜 그들은 종종 함께 논의되나요?
그들의 깊은 개인적 우정과 예술적 대화는 그들의 삶과 작업의 중심이었습니다. 그들은 서로에게 깊이 영향을 미쳤고, 창의적인 친구들을 공유했으며, 삶, 죽음, 취약성, 몸이라는 주제를 친밀하게 탐구하는 예술을 창조했습니다.
3 "죽어가면서도"라는 구절은 무엇을 의미하나요?
이것은 두 예술가 모두 에이즈 위기 초기—개인적이고 집단적인 엄청난 트라우마의 시기—에 그들의 생애 마지막 몇 년 동안 가장 강력하고 찬사를 받은 작품을 제작했음을 강조합니다.
4 피터 후자는 어떤 종류의 예술을 만들었나요?
후자는 강렬하고 친밀한 흑백 초상화를 창조했습니다. 그는 친구들, 연인들, 예술가들, 심지어 동물들과 도시 풍경을 직접적이고, 거침없으며, 깊이 공감하는 스타일로 촬영하여 피사체의 본질을 드러냈습니다.
5 폴 테크는 어떤 종류의 예술을 만들었나요?
테크는 그의 혁신적이고 불안하게 하는 작품으로 알려져 있습니다. 그는 생고기와 신체 부위의 초현실적 조각품으로 시작했고, 나중에는 밀랍, 신문, 모래와 같은 덧없는 재료를 사용하여 펼쳐지는 연약한 설치 작품을 만들었으며, 종종 행렬이나 환경이라고 불렸습니다.
6 그들은 게이 예술가였나요?
네, 그들은 공개적으로 게이였으며, 그들의 정체성과 공동체는 그들의 작업에 필수적이었습니다. 그들의 예술은 종종 퀴어 친밀감, 욕망, 그리고 에이즈 전염병이 펼쳐지면서 주류 사회 밖에서 사는 경험을 탐구했습니다.
심화 고급 질문
7 에이즈 위기가 그들의 작업과 유산에 어떤 영향을 미쳤나요?
전염병은 그들의 오랜 주제인 죽음에 대해 파괴적이고 시급한 맥락을 제공했습니다. 그들의 후기 작업은 종종 상실, 몸의 취약성, 창조적 정신의 회복력에 대한 깊고 선견지명 있는 명상으로 간주됩니다. 그들의 사망은 그 세대의 많은 예술가들처럼 처음에는 그들의 작업을 가렸으며, 나중에 재발견되고 재평가되었습니다.
