러시아 국경에서 불과 18마일 떨어진 하르키우는 대조적인 도시다. 보살핌을 받는 동시에 상처도 깊다. 공공 조각상들은 미사일로부터 보호하기 위해 모래주머니로 둘러싸여 있고, 공원의 화단은 여전히 꼼꼼하게 가꿔진다. 국가에서 두 번째로 큰 도시치고는 거리가 조용하지만 서점, 카페, 레스토랑은 문을 열고 꾸준히 영업한다.
그러나 러시아의 무자비한 공격의 흔적은 도처에 있다. "고슴도치"라 불리는 녹슨 대전차 장애물이 길가에 늘어서 있고, 1920년대 구성주의 건축물이자 도시의 자랑인 웅장한 데르주프롬 건물에는 깊은 상처가 나 있다. 하르키우 전역에서 깨진 창문은 합판으로 대체되었는데, 시내 중심가의 한 임시 판자에는 포옹하는 팔 모양의 종이 오려내기와 함께 "사랑해, 사랑하는 하르키우야"라는 글이 적혀 있다.
문화생활은 이어지고 있지만 대부분 지하에서다. 극장은 지하실에서 공연을 하고, 서점은 지하에서 행사를 연다. 예술가 코스티안틴 조르킨은 이 숨겨진 세계를 작품에 담아내며 전시의 하르키우를 거친 파도 속의 외로운 배로 상상한다. 그 안에 사람들이 피난처를 찾은 모습을 그린다.
이 도시의 주민들은 더 위험한 지역에서 피난 온 사람들이거나 하르키우의 정신이 사라지는 것을 거부하는 사람들이다. 머무른다는 것은 죽음의 위협과 공존하겠다는 뜻이다. 방공 체계는 부족하고 러시아의 공격은 경보보다도 빠르게 찾아온다.
그럼에도 여기서도 시는 꽃핀다. 최근 한 지하 축제에서 하르키우의 사랑받는 시인이자 소설가, 이제는 군인이 된 세르히 자단이 작품을 낭독하자 관객들은 입술을 움직이며 따라했다. 모든 단어를 알고 있던 것이다.
"하르키우에는 백만 명이 넘는 사람이 살고 있습니다," 자단은 낭독 사이에 말했다. "그들에게 문화가 필요해요. 이 축제는 그들이 혼자가 아니며, 같은 가치와 싸움을 공유하는 사람들이 있다는 것을 상기시켜줍니다."
출판사 메리디안 체르노비츠가 주최한 이 행사는 하르키우에서 처음 열렸지만, 오데사와 헤르손 같은 다른 전선 도시에서도 비슷한 모임이 있었다.
"사람들이 대피소에 와서 시를 듣고 잠시나마 드론 소리를 들으며 집에 앉아 있거나 나쁜 소식을 스크롤하는 게 아닌 시간을 보냅니다," 주최자 예브게니아 로파타는 말한다.
하르키우에서는 지하에서조차 삶과 예술이 항복을 거부한다.
우크라이나 정체성과 소속감 찾기
예브게니아 로파타는 설명한다. "여기에 있다는 것은 서로를 지지하는 공동체의 일원이 된다는 뜻입니다." 오랫동안 러시아어 사용자가 다수였던 이 도시에서 많은 이들이 이제 우크라이나인들과의 연결을 찾고 있다. 2022년 러시아의 침공 이후, 특히 하르키우의 예술계를 중심으로 우크라이나어로 말하는 주민들이 늘고 있다.
"사람들은 자신의 우크라이나 정체성을 찾고 있어요," 로파타는 말한다. "많은 이들이 의식적으로 언어를 바꾸기로 선택했고, 우크라이나 문학에 대한 수요도 큽니다."
그녀는 모든 책이 하르키우에서 인쇄된다고 덧붙이며, 현지 인쇄 작업자들의 헌신 덕분이라고 말했다. "우리가 할 수 있는 최소한은 여기에 와서 낭독회를 여는 거죠." 그러나 한때 번성하던 도시의 인쇄 산업은 이제 위협받고 있다. 2023년 5월, 러시아의 S-300 미사일이 팩토르 드룩 인쇄소를 타격해 7명이 사망하고 심각한 피해를 입었다.
### 전쟁 속의 시
축제의 첫 낭독자는 타이라라는 호출 부호로 알려진 유명한 전투 의료병 율리야 파예우스카가 맡았다. 2022년 3월 마리우폴에서 민간인을 치료하다 포로로 잡힌 그녀는 그해 6월 석방될 때까지 러시아에서 수개월 간의 잔인한 감옥 생활을 견뎌냈다.
정신을 지키기 위해 파예우스카는 포로 생활 중 시를 쓰기 시작했다. 위험을 무릅쓰고 석고 조각으로 감방 벽에 글을 새겼다. "그것이 나를 심연에서 끌어올렸어요," 그녀는 말한다. 나중에 정확한 단어는 기억나지 않았지만 감정은 남아 있었다. 석방 후에도 그녀는 계속 글을 썼다.
"그 낙서들은 인간으로 남아 내 정신을 지키는 방법이었어요," 그녀는 설명한다. "러시아 감옥에서는 모든 것이 당신의 통제를 빼앗도록 설계되어 있습니다. 내가 통제할 수 있는 건 호흡과 시뿐이었죠."
### 전시의 삶
다음으로 무대에 선 영화감독이자 시인 이리나 실리크는 자신의 작품을 낭독하며, 전시 키예프 생활의 충격적인 대비를 담은 시 나의 하루를 소개했다. 공습 대피소에서 아이 아침을 준비하고, 샤워실에서 울고, 슈퍼에서 와인을 고르는 일상이 담겨 있다.
그녀는 또한 크게 다른 전쟁 경험을 가진 사람들이 서로를 이해하기 어려워하는 우크라이나 사회의 갈라짐에 대해서도 이야기했다.
실리크는 2016년 전선에서 돌아온 남편 소설가 아르템 체흐(그는 2023년 바흐무트에서 다시 싸웠다)의 이야기를 공유했다. "6개월을 기다린 순간인데, 참호에서 10개월을 보낸 낯선 사람이 어깨를 움츠리고 눈이 움푹 들어간 채로 들어옵니다," 그녀는 관객에게 말했다. "함께 하는 법, 대화하는 법, 친밀감을 다시 쌓는 법을 모르죠. 많은 부부가 이런 상황을 겪고 일부는 이겨내지 못합니다."
### 포위된 도시
축제 관객들은 여전히 위협받는 도시 하르키우에 모였다. 근처에는 니콜라이 고골 동상이 보호용 덮개로 둘러싸여 있었는데, 러시아 미사일의 지속적인 위험을 생생히 상기시켜주었다. "고슴도치"라 불리는 대전차 장애물이 거리를 따라 늘어서 전쟁의 현실을 강조했다.
하르키우 시내 중심가 거리에서 대부분 20~30대인 관객들은 점심부터 오후 8시 30분까지 이어지는 토크와 낭독 프로그램을 끝까지 지켜봤다. 그 중 한 명인 IT 업종 종사자 올레나 돌야는 도시에 남은 것에 대해 실용적인 태도를 보였다. "우리 집 창문과 발코니는 아직 멀쩡해요," 그녀는 말한다. "그리고 여기가 어디보다 편안합니다."
그녀는 더 풍부한 문화생활을 위해 키예프를 정기적으로 방문한다. "그게 필요하고 그리워요," 그녀는 고백한다. 요즘 그녀는 어린 시절 이후로 가장 많이 책을 읽는다. "정신을 지키는 방법 중 하나예요. 마음을 진정시켜줍니다," 그녀는 설명한다.
"전쟁 중엔 문화가 정말 중요해요," 또 다른 참석자이자 카피라이터인 아르세니 바실리예프는 말한다. "당신이 인간이라는 걸 상기시켜주죠." 그의 여자친구이자 전직 사서인 소피아 키슈코바로바는 덧붙인다. "이 축제는 하르키우가 여전히 살아있다는 증거예요."
작가 세르히 자단에 따르면: "전쟁은 극도의 혼란, 완전한 붕괴의 상태입니다. 저는 문화야말로 이런 경험을 표현하고 의미를 부여할 수 있다고 믿습니다."
"50년 혹은 100년 후, 인류와 책이 여전히 존재한다면, 우리는 이 전쟁을 대부분 문학을 통해 이해하게 될 겁니다."
