자연재해 이후, 우리는 종종 그 피해를 숫자로 측정합니다: 무너진 건물, 수백만 달러의 복구 비용, 잃어버린 생명. 그러나 이 숫자들은 진실을 가립니다. 피해를 질서 정연하고 거의 예측 가능한 것처럼 보이게 만들죠. 사실 재해는 혼돈 그 자체입니다. 그 거대한 힘은 모든 선택을 증폭시킵니다—머물 것인가 떠날 것인가, 달릴 것인가 숨을 것인가. 상황은 전혀 다르게 전개될 수도 있었습니다. 그랬다면 우리는 어떻게 이를 설명했을까요?
스위스 로카르노의 마조레 호 북쪽 기슭에서 마자 강이 시작됩니다. 북서쪽으로 흐르며 모래사장과 그늘진 해변, 바위 협곡을 지나 넓은 빙하 계곡으로 들어섭니다. 이곳에서는 일 년 중 대부분 숲이 우거진 비탈에서 폭포가 쏟아집니다. 상류 약 20km 지점, 브뤼네스크 산 기슭에서 강은 갈라집니다. 이곳이 상부 마자 계곡입니다. 서쪽에는 역사적인 돌지붕 마을이 있는 발 바보나 계곡이, 동쪽에는 비슷한 높이와 울창함을 자랑하는 발 라비차라 계곡이 있습니다. 그리고 발 라비차라 계곡 높은 곳, 해발 1,000m 지점에 캄포 드라이오네가 자리잡고 있습니다.
캄포 드라이오네는 지구상에서 가장 아름다운 축구장일지도 모릅니다—적어도 스위스에서는 분명히 그렇습니다. 산중천 위의 좁은 절벽에 자리잡고 도로에서 나무들에 가려져 있으며, 소나무로 뒤덮인 봉우리들에 둘러싸인 이곳은 1950년대 인근 수력 발전 프로젝트의 잔해 위에 지어졌습니다. 1970년부터 이곳은 계곡에서 가장 사랑받는 행사 중 하나인 연례 2일간의 8인제 축구 토너먼트를 개최해 왔습니다. 티치노 전역에서 18개 팀이 참가하죠.
대부분의 해, 토너먼트는 7월 첫 주말에 열리지만 2024년에는 로카르노의 불꽃놀이와 겹치지 않도록 일정을 앞당겼습니다. 그래서 6월 29일 따뜻한 토요일 아침, 수백 명이 캄포 드라이오네에 모였습니다. 분위기는 축제적이었습니다—경기에 참여하지 않은 사람들은 아이스크림을 먹거나, 천막에서 음료를 사거나, 깊은 녹색 협곡을 가로지르는 좁은 다리 건너 10분 거리에 있는 피아노 디 페차 마을의 개울에서 수영을 즐겼습니다.
하이라이트는 그날 저녁에 펼쳐질 예정이었습니다: 별빛 아래 열리는 야외 파티로, 무대와 조명, 세 개의 밴드와 DJ가 새벽까지 공연할 계획이었습니다. 참가자들은 이후 경기장 주변이나 인근 농지에 설치한 텐트로 돌아갈 예정이었죠.
그러나 그날 아침, 주최자인 다니엘 로탄지는 계속해서 휴대폰을 확인했습니다. 스위스 국가 기상청 메테오스위스가 이 지역에 레벨 3 폭풍 경보—"상당한 위험"을 발령한 상태였습니다. "비는 확실했습니다," 40대지만 더 젊어 보이는 건강한 체격의 로탄지는 회상했습니다. 10명의 자원봉사 조직위원회와 상의한 후, 그들은 무대를 천막 안으로 옮기기로 결정했습니다—높이 50cm에 불과한 나무로 된 무대였습니다. 덜 인상적이지만 더 안전하다는 데 동의했죠.
로카르노 북쪽 가파른 언덕에 위치한 스위스메테오 남부 알프스 사무소. 예측실에서 내려다보면 마자 강 삼각주가 펼쳐집니다—호수로 2.5km 뻗어 있는 거대한 부채꼴 모양의 땅이죠. 유럽에서 마자 강처럼 비에 빠르게 반응하는 강은 거의 없습니다. 단 몇 시간 만에 급격히 불어나죠. 불과 몇 달 전인 2023년 9월, 강물은 정상 수위의 17배까지 치솟았지만, 지형이 큰 소동 없이 이를 흡수했습니다.
그러나 그 토요일 점심시간이 되자 기상학자들은 불안해졌습니다. 일주일 전, 뇌우가 발생해 그라우뷘덴의 소르테 마을을 덮친 토석류로 두 명이 사망하고 한 명이 실종된 상태였습니다. 소르테는 이제 살 수 없는 곳이 되었죠. 이제 그들은 프랑스에서 남독일로 이동하는 저기압과 이탈리아에서 북쪽으로 밀려오는 뜨거운 공기가 충돌하는 것을 지켜보고 있었습니다. 2024년 봄, 지중해 표면 온도는 30년 평균보다 6도 높았고, 최근 몇 일간은... 더위가 6월 기록을 갈아치웠습니다. 이 뜨거운 습한 기류가 높이 솟은 알프스의 곡선을 만나면, 그것들은 방향을 바꾸거나 충돌해 상승하며 또 다른 강력한 폭풍의 무대를 마련했습니다.
오후 1시 30분, 기상학자들은 경찰, 소방대, 응급 서비스, 교통 관계자, 그리고 지역 수문학 및 지질학 전문가들과 화상 회의를 가졌습니다. 티치노에서 처음으로 그들은 뇌우 경보를 최고 수준인 "심각한" 위험(레벨 4)으로 격상시켰습니다. 돌발 홍수, 파괴적인 바람, 산사태, 큰 우박, 번개의 위험이 예상되었죠. 레이더는 티치노의 상부 알프스 계곡에 강한 비가 내리고 로카르노, 벨린초나, 루가노 같은 중부 및 남부 지역을 통과하는 격렬한 폭풍을 보여주었습니다.
경고는 지역 TV, 라디오, 소셜 미디어, 인기 있는 메테오스위스 앱을 통해 전달되었습니다. 경찰과 소방서는 지역 지휘 센터에 알렸고, 강 관리국, 산림팀, 산사태 위험이 있는 마을들도 통보를 받았습니다. 그러나 예측은 답답할 정도로 모호했습니다—누구도 가장 심한 비가 어디에 내릴지 정확히 알 수 없었죠. 메테오스위스의 내부 모델은 상부 마자 계곡에 극심한 강우를 예측했지만, 공식 브리핑이나 공개 경고에서 이 특정 돌발 홍수 위험을 구체적으로 언급하지 않았습니다. 대신 경보는 티치노 전역을 아우르는 내용이었죠.
뇌우는 예측하기 가장 어려운 기상 현상 중 하나입니다. 메테오스위스의 모델이 10번 시도 중 단 한 번이라도 폭풍의 중심을 30km 이내로 정확히 짚어낸다면, 팀은 그것을 성공으로 간주합니다—폭풍이 실제로 발생한다는 가정 하에요. 대부분의 경보는 70%의 확신을 가지고 발령되지만, 뇌우의 경우 이 확률은 40%로 떨어집니다. 토요일 오후가 되어서도 가장 가능성 높은 시나리오는 주 전역에 폭풍이 전혀 오지 않는 것이었습니다.
캄포 드라이오네 근처 피아노 디 페차 출신인 다니엘 로탄지는 군중 속에 있었습니다. 그곳에 모인 사람들 중 약 절반은 마자 계곡 출신이었는데, 그의 어린 시절 친구 로리스 포레스티도 그 중 한 명이었습니다. 두 사람은 함께 자라며 여름에는 지역 수영장에서 수영을 하고 겨울에는 프라토-소르니코의 아이스링크에서 하키를 즐겼죠.
메테오스위스를 위해 뇌우 추적 소프트웨어를 개발하는 기상학자 포레스티는 로탄지가 날씨 조언을 구하는 주요 인물이었습니다. 로탄지가 레벨 4 경보를 보고 친구에게 예상을 물었을 때, 포레스티는 이렇게 말했습니다. "레벨 4였지만, 어디에 닥칠지는 아무도 몰라. 나는 생각했어—어쩌면 비가 지나간 후에도 야외 콘서트를 할 수 있을지도?"
하늘은 사하라 사막의 먼지로 인해 이상한 노란색을 띠었고, 공기는 무겁고 습했습니다. 오후 내내 가랑비가 내렸다 그쳤지만 경기는 계속되었습니다. 오후 6시, 마지막 경기가 끝나자 모두 서둘러 천막 안으로 들어갔습니다. 스위스가 유로 토너먼트에서 이탈리아와 맞붙을 예정이었고, 긴 테이블에서 구운 갈비가 제공되는 가운데 흰 천에 경기가 비춰졌습니다. 300~400명이 빼곡히 들어차 있었고, 그들의 함성은 천막 지붕을 두드리는 빗소리를 압도했습니다.
오후 8시, 스위스는 역사적인 2-0 승리를 거두었고, 비가 많이 내렸지만 축제 분위기는 계속되었습니다. 군중은 바로 바로 몰려들었고, 오후 9시, 첫 번째 밴드—패러디 "팜 메탈" 그룹—이 연주를 시작했습니다. 밖에서는 뇌우가 시작되고 있었습니다.
뇌우에 대해 우리가 모르는 것이 여전히 많습니다. 가장 큰 도전은 이러한 사건이 언제, 어떻게 발생할지 예측하는 것입니다—이는 물리학의 가장 큰 미스터리 중 하나인 난류와 연결된 문제죠.
초를 켜서 불어 끄세요. 처음에는 연기가 부드럽게 올라가다가, 곧 비틀리고 소용돌이치기 시작합니다. 그 혼란스러운 움직임이 난류입니다. 우리가 우주에 대해 많은 것을 알고 있음에도 불구하고, 우리는 여전히 난류가 정확히 어떻게 행동할지 예측할 수 없습니다. 블랙홀과 같은 먼 현상과 달리, 난류는 우리가 매일 경험하는 것입니다—깜빡이는 불꽃, 방 안에 퍼지는 향기, 부서지는 파도 속에서요. 부드럽고 질서 있는 흐름이 난류로 바뀔 때, 큰 소용돌이는 작은 소용돌이들로 분열되며, 각각이 서로 영향을 미치고 매초마다 기하급수적으로 복잡해집니다.
난류는 모든 기상 시스템을 형성합니다—이것이 기상학자들이 2주 이상을 예측할 수 없는 이유죠—하지만 뇌우는 특히 이러한 혼란스러운 기류에 의해 주도됩니다. 지구가 따뜻해질수록 가장 격렬한 폭풍은 더욱 사나워질 수 있지만, 여전히 완고하게 예측 불가능합니다.
캄포 드라이오네에서 자정이 되자, 폭우는 거의 3시간 동안 계속되고 있었습니다. 천막 안에서는 포크 밴드가 임시 무대에서 연주하고 있었습니다. 포레스티는 등으로 그들을 바라보며 밖의 폭우를 지켜보았고, 초당 여러 번 번쩍이는 끊임없는 번개에 산들이 비추였습니다.
"나는 뇌우를 사랑해," 포레스티가 말했습니다. "그것은 나를 흥분시켜. 나는 사진도 찍었어." 기상학자로서, 그는 이것이 단 하나의 폭풍이 아니라 정체된 기류 전선에 의해 "뇌우 기계"처럼 따뜻하고 습한 공기를 빨아들이며 일어난 일련의 폭풍들이라는 것을 알았습니다.
그런 다음, 불안이 스멀스멀 다가왔습니다. 전선은 이제쯤 이동했어야 했습니다. "이제 멈춰야 해," 포레스티는 생각했습니다. 그러나 비는 계속 내렸습니다. 그의 생각은 아래 계곡으로, 그의 부모님이 운영하는 강가의 선술집과 그곳에 있는 사람들로 향했습니다. 그와 주변의 수백 명은 심각한 위험에 처해 있었습니다. 밴드가 계속 연주하는 동안, 포레스티는 두려움에 떨기 시작했습니다.
보통, 폭풍은 파도처럼 오고 간 사이에 휴식이 있습니다. 그러나 그날 밤, 그것들은 쉼 없이 연속으로 닥쳤고, 마자 계곡 사이의 2,500m 높이의 들쭉날쭉한 산등성을 따라 약 20km 길이, 9km 너비의 좁은 땅을 따라 집중되었습니다. 이 지역을 벗어나면 강우량은 급격히 줄어들었습니다. 인근 로카르노에서는 거의 비가 오지 않았죠. 그러나 산등성에서는 시간당 50mm 이상의 비—제곱미터당 50리터—가 내렸고, 그것은 눈 위에 떨어졌습니다.
티치노의 기후는 일반적으로 따뜻하고 지중해성에 가까워, 5월 말이면 대부분의 눈은 사라집니다. 그러나 2024년에는 4월의 많은 눈이 여름이 시작된 지 한 달이 지난 후에도 산봉우리에 남아 있었습니다. 녹은 눈은 산등성을 흠뻑 적셨고, 비는 이미 흠뻑 젖은 땅 위를 급히 흘러갔습니다. 계곡 마을보다 여전히 1,000m 높은 삼림한계선에 도달할 때쯤, 잔해로 가득 찬 홍수는 바위를 움직이고 나무를 부러뜨릴 만한 힘을 갖추고 있었습니다.
"토석류는 시뮬레이션하기 불가능합니다," 티치노 주의 수문학자 안드레아 살베티가 말했습니다. "물이 움직이지만, 그것이 운반하는 모든 것도 움직입니다—하나의 바위가 그 경로를 바꿀 수 있고, 잔해 더미가 그것을 막을 수 있습니다. 어디로 갈지 예측할 수 없어요."
오전 12시 15분, 한 여성이 천막으로 뛰어들었습니다. 그녀는 방금 딸을 데리러 차를 타고 올라온 참이었고, 매우 당황해했습니다. "그녀는 말했어, 미쳤다고," 포레스티는 회상했습니다. "돌들이 다리 위로 튀어오르고, 다른 것들은 다리 아래에서 움직이고 있었다고."
"모든 사람이 그녀를 믿지는 않았어," 포레스티는 기억했습니다. "어떤 아이들은 그녀가 헛소리를 한다고 말했고, 그녀는 화를 냈죠." 그러나 포레스티는 그녀가 묘사한 것이 무엇인지 알았습니다—토석류, "돌들이 진흙 위에 떠다니며..."
물 상황이 악화되고 있었습니다. 그는 혼란을 방지해야 한다는 것을 알았습니다. "나는 침착하려 했지만, 전혀 침착하지 못했어," 그는 고백했습니다.
그날 밤 세 번째 밴드가 공연을 준비하는 동안, 로탄지는 파티를 마무리할 예정인 DJ와 확인했습니다. 오전 12시 20분, 로탄지는 "몇 시에 도착할 거야?"라고 문자를 보냈습니다. DJ는 1분 후 답장했습니다:
