Andrew Durbin, autor i redaktor naczelny magazynu „Frieze”, spędził blisko pięć lat, pisząc **„The Wonderful World That Almost Was”** („Cudowny świat, który prawie się ziścił”). Ta podwójna biografia fotografa Petera Hujara i rzeźbiarza Paula Theka – dwóch gejowskich artystów, którzy tworzyli niezwykłe dzieła w latach przed kryzysem AIDS i w jego trakcie – koncentruje się na ich przyjaźni, twórczości i współpracy przez ponad trzy dekady. Zmarli w odstępie roku, w 1987 i 1988, obaj z powikłań związanych z AIDS.
Praca i życie Theka i Hujara w ostatnich latach powróciły do kulturowej rozmowy. Hujara zagrał Ben Whishaw w poetyckim filmie Iry Sachsa z 2025 roku, **„Peter Hujar’s Day”**, a jego fotografie zdobiły okładkę albumu Anohni and the Johnsons oraz bestsellera Hanyi Yanagihary **„A Little Life”**. Odrodzenie zainteresowania Thekiem następowało wolniej; jego najważniejsze dzieła to były duże instalacje w Europie, wszystkie obecnie zaginione, które, jak zauważa Durbin, „wszyscy kochali, ale niewielu mogło ich doświadczyć. A kiedy były skończone, nie zostało wiele do sprzedania. Ale myślę, że jego chwila właśnie nadchodzi”.
Kiedy spotykam Durbina w Berlinie pod koniec marca, mówi, że niewiele spał w okresie poprzedzającym wydanie książki. Po naszej rozmowie będzie przemawiał w lokalnej galerii Gropius Bau, gdzie do 28 czerwca można oglądać wystawę fotografii Petera Hujara. To pierwszy przystanek na trasie promocyjnej książki, i wydaje się, że wreszcie z ulgą o niej rozmawia. „Chciałem pokazać, że oni naprawdę żyli” – mówi o Hujarze i Theku. „Osiągnęli tak wiele, nawet gdy umierali”.
**„The Wonderful World That Almost Was”** to ważny akt literackiego przywracania pamięci w queerowej sztuce. Aby ją napisać, Durbin musiał ścigać się z czasem: wiele źródeł odeszło w trakcie powstawania książki, w tym wykonawcy testamentów Theka i Hujara.
Wśród wielu okrucieństw AIDS było drugie wymazanie: rodziny twierdzące, że ich synowie zmarli na inną chorobę, usuwające ich queerowość z zapisów. Kolekcje wielu artystów – nawet tych cenionych za życia – zostały rozproszone i zaginęły. Taki los mógł spotkać również Hujara i Theka, gdyby nie ludzie, z którymi rozmawiał Durbin. Jego książka kontynuuje tę pracę, uchwycając intymność przełomowej pary w sztuce XX wieku.
„Życia artystów, którzy zmarli na AIDS, często odczytywano wstecz, przez pryzmat choroby” – pisze Durbin we wstępie do książki. „Postrzega się ich jako tragiczne, zmierzchowe postaci”. Przeciwstawiając się tej narracji, książka skupia się na ich życiu w latach 1954–1975, a ich śmierć porusza tylko w epilogu. Rezultatem jest historia miłosna, która wydaje się chaotyczna i prawdziwa.
Hujar po raz pierwszy sfotografował Theka w Coral Gables na Florydzie około 1956 lub 1957 roku, kiedy obaj mieli po dwadzieścia kilka lat. Do 1960 roku byli sąsiadami na Lower East Side na Manhattanie i byli zakochani. Kiedy pytam Durbina o legendarny magnetyzm Theka (wśród tych, którzy się w nim zakochali, byli Tennessee Williams i Gore Vidal), mówi: „Paul był jak dziecko. Był podekscytowany światem. Był zabawny, był figlarny, rozśmieszał cię. Sprawiał, że chciałeś się nim zaopiekować”.
Pocztówka wysłana do Hujara z Fire Island przedstawia zatłoczoną plażę z jedną postacią zakreśloną długopisem Theka. Na odwrocie napisał: „Fotografia szczęśliwych osób, oprócz mnie, widać, jak wypatruję cię wszędzie”.
Podczas wakacji na Sycylii w 1963 roku zeszli do katakumb kapucynów w Palermo, gdzie fotografowanie było zabronione. Hujar, z aparatem w ręku, zignorował zakaz. Paul sięgnął do jednej szklanej trumny i podniósł to, co uznał za kawałek papieru. Był to fragment wysuszonego ludzkiego uda. „Poczułem się dziwnie ulżony i wolny” – powiedział później w wywiadzie dla **„Artnews”** w 1966 roku. „Uradowało mnie, że ciała można wykorzystać do dekoracji pokoju, jak…” Fotografie Hujara z katakumb zostały później opublikowane jako **„Portraits in Life and Death”** (1976), jedyna książka, jaką wydał za życia. Dla Theka tamto popołudnie zasiało ziarno dla jego „mięsnych dzieł” – niesamowitych rzeźb z woskowego ciała wystawianych w szklano-metalowych gablotach przypominających chrześcijańskie relikwiarze. Te prace szybko uczyniły go niepokojącą nową gwiazdą świata sztuki.
Obaj mężczyźni opierali się zaszufladkowaniu. Thek często niszczył swoje prace, celowo błędnie datował obrazy i tworzył kruche, tymczasowe instalacje, które nie pozostawiały nic do sprzedania. Hujar, jak wyjaśnia Durbin, „nie chciał być znany tylko jako gejowski fotograf”. Nawet fotografując wyraźnie gejowskie tematy – takie jak miejsca spotkań na West Side, parki nocą, kochanków, drag queens oraz otwarcie queerowych przyjaciół i artystów – Hujar obawiał się, że przyznanie się do gejowskiej tożsamości sprowadzi jego twórczość do podkategorii, którą większość muzeów i poważnych krytyków zignoruje. Kiedy fotografował akty męskie, w tym serię erotycznych zdjęć Davida Wojnarowicza, publikował je pod anagramem swojego nazwiska: Jute Harper, co było częścią jego długich poszukiwań odpowiedniego aliasu. Mimo to jego obiektyw nieustannie powracał do ikonicznych queerowych postaci, takich jak Candy Darling, Susan Sontag, Fran Lebowitz, Wojnarowicz, Jackie Curtis i John Waters.
W sierpniu 1975 roku Thek pozował do ostatnich sesji zdjęciowych z Hujarem. Ich relacja się rozpadała. „Nie ma jednego momentu, w którym się to zaczęło” – mówi Durbin o ich rozstaniu. „To spektrum doświadczeń. Książka nie może tego uchwycić”. Sesje te zaowocowały jednymi z najpotężniejszych portretów Hujara. „W drugiej sesji” – pisze Durbin – „twarz Paula przemieszcza się przez wszystkie jego uczucia do Petera – jego miłość, jego zazdrość, jego odrzucenie, jego nieporozumienia, jego chęć zapomnienia, jego chęć wybaczenia”.
Ostatni list, który Thek napisał do Hujara, jest pełen pomysłów i sugestii do **„Portraits in Life and Death”**, które wówczas powstawały: „Krzak, drzwi, brama, droga, tunel, perły”. Pisze, jakby byli na początku czegoś, a nie na końcu. Ostatnia linijka brzmi: „Kiedykolwiek zechcesz się kochać, po prostu mnie zapytaj”.
Dla queerowych czytelników, którzy dorastali po tym, jak AIDS zabrało całe pokolenie i zaciemniło, jak ci mężczyźni kochali, pracowali i tworzyli, **„The Wonderful World That Almost Was”** oferuje coś rzadkiego: dowód. „Chciałbym, żeby to przeczytali” – mówi Durbin o młodych czytelnikach – „i zrozumieli, że mogą tworzyć sztukę, jak tylko chcą”.
„Obecnie mniej możliwe jest prowadzenie kariery takiej jak Petera i Paula” – przyznaje Durbin. „Niewielu może dziś mieszkać w East Village w Nowym Jorku i pracować jako fotograf. Ta miejska bohema odeszła. Ale niektórzy wciąż ją pamiętają i jest to dotkliwa, bolesna strata. Chcemy świata, w którym Candy Darling i Jackie Curtis są naszymi sąsiadami. To jest Nowy Jork, za którym tęsknimy i którego nam brakuje. Chcemy tych barów, w których siedzą naprawdę fajni ludzie i piją piwo”.
Linda Rosenkrantz, obecnie 91-letnia, jedna z ostatnich żyjących członków wewnętrznego kręgu Hujara, mówi, że książka Durbina rzuca nowe światło na życie prywatne fotografa: „Nie sądzę, żeby zdawałam sobie sprawę, jak ważna była relacja z Thekiem w życiu Petera” – pisze. „Przypuszczam, że była przesłonięta, nawet przeze mnie, dopóki Andrew nie zbadał jej tak dogłębnie”.
To rozliczenie teraz przyspiesza: w Nowym Jorku w tym miesiącu trwa seria pokazów w MoMA, własna wystawa Durbina otwiera się w tym tygodniu w Ortuzar Projects, a Galerie Buchholz otwiera wystawę Theka 13 maja, z większą ekspozycją planowaną również w Watermill Center później w tym roku. „To wielki sukces, jeśli chodzi o spuściznę i dziedzictwo” – mówi Noah Khoshbin, prezes Fundacji Paula Theka. „To artysta, który nie miał ani jednego dzieła w amerykańskiej instytucji”. Kiedy zmarł, Thek nie pozostawił po sobie żadnej instytucji, która zachowałaby jego spuściznę.
W 1975 roku Thek napisał do Hujara: „…wszystko, co chcieliśmy zrobić i wciąż chcemy robić, to dodać nasze nazwiska, prawie jak listy na grobach dla nieznanych milionów – żołnierzy i innych. Chcieliśmy powiedzieć: 'Ja też tu byłem!'”.
Duch **„The Wonderful World That Almost Was”** to potężne wezwanie, aby ci artyści wreszcie otrzymali uznanie, na które zasługiwali. „Będę kochał tych artystów, aż umrę” – mówi mi Durbin. „I jestem pewien, że do końca życia będę mówił o Peterze Hujarze i Paulu Theku”.
**„The Wonderful World That Almost Was”** Andrew Durbina ukaże się nakładem Farrar, Straus and Giroux 14 kwietnia w USA i Australii oraz Granta 23 kwietnia w Wielkiej Brytanii. **„Peter Hujar/Liz Deschenes: Persistence of Vision”** można oglądać w Gropius Bau w Berlinie do 23 sierpnia.
Często zadawane pytania
Często zadawane pytania Osiągnęli tak wiele, nawet gdy umierali Sztuka Petera Hujara Paul Thek
Początkujący Pytania ogólne
1 Kim byli Peter Hujar i Paul Thek
Byli to dwaj wpływowi amerykańscy artyści, bliscy przyjaciele, którzy pracowali głównie w Nowym Jorku od lat 60. aż do swojej śmierci z powodu chorób związanych z AIDS pod koniec lat 80. Hujar był mistrzem fotografii, a Thek malarzem, rzeźbiarzem i artystą instalacji.
2 Dlaczego często mówi się o nich razem
Ich głęboka osobista przyjaźń i artystyczny dialog były centralne dla ich życia i pracy. Wpływali na siebie głęboko, dzielili krąg twórczych przyjaciół i obaj tworzyli sztukę, która intymnie badała tematy życia, śmierci, wrażliwości i ciała.
3 Do czego odnosi się zwrot „nawet gdy umierali”
Podkreśla, jak obaj artyści stworzyli niektóre ze swoich najpotężniejszych i najsłynniejszych dzieł w ostatnich latach życia, podczas wczesnego kryzysu AIDS – okresu ogromnej osobistej i zbiorowej traumy.
4 Jaką sztukę tworzył Peter Hujar
Hujar tworzył surowe, intymne, czarno-białe portrety. Fotografował przyjaciół, kochanków, artystów, a nawet zwierzęta i miejskie krajobrazy w bezpośrednim, nieugiętym i głęboko empatycznym stylu, który odsłaniał istotę jego tematów.
5 Jaką sztukę tworzył Paul Thek
Thek był znany ze swojej innowacyjnej i niepokojącej pracy. Zaczynał od hiperrealistycznych rzeźb surowego mięsa i części ciała, a później tworzył rozległe, kruche instalacje z efemerycznych materiałów, takich jak wosk, gazeta i piasek, często nazywane procesjami lub środowiskami.
6 Czy byli gejowskimi artystami
Tak, byli otwarcie gejami, a ich tożsamości i społeczności były integralną częścią ich pracy. Ich sztuka często badała queerową intymność, pożądanie i doświadczenie życia poza głównym nurtem społeczeństwa, zwłaszcza w miarę rozwoju epidemii AIDS.
Zaawansowane Pytania pogłębione
7 Jak kryzys AIDS wpłynął na ich pracę i spuściznę
Epidemia dostarczyła druzgocącego, pilnego kontekstu dla ich od dawna obecnych tematów śmiertelności. Ich późna twórczość jest często postrzegana jako głęboka, prorocza medytacja na temat straty, kruchości ciała i odporności ducha twórczego. Ich śmierć, podobnie jak wielu artystów ich pokolenia, początkowo przyćmiła ich pracę, która została później odkryta na nowo i
