Andrew Durbin, författare och chefredaktör för Frieze Magazine, ägnade nästan fem år åt att skriva The Wonderful World That Almost Was. Denna dubbla biografi över fotografen Peter Hujar och skulptören Paul Thek – två homosexuella konstnärer som skapade extraordinärt arbete under åren före och under AIDS-krisen – fokuserar på deras vänskap, kreativitet och samarbete under mer än tre decennier. De avled inom ett år från varandra, 1987 respektive 1988, båda av komplikationer relaterade till AIDS.
Theks och Hujars verk och liv har återigen trätt in i den kulturella konversationen under senare år. Hujar porträtterades av Ben Whishaw i Ira Sachs poetiska film från 2025, Peter Hujar’s Day, och hans fotografier har prytt omslaget till ett album av Anohni and the Johnsons och Hanya Yanagiharas bästsäljare A Little Life. Theks återkomst har varit långsammare; hans mest betydande verk var storskaliga installationer i Europa, alla nu förlorade, vilka, som Durbin noterar, "alla älskade, men få kunde uppleva. Och när de var färdiga fanns det inte mycket kvar att sälja. Men jag tror att hans stund är på väg att komma."
När jag träffar Durbin i Berlin i slutet av mars säger han att han inte sovit mycket inför bokens release. Efter vårt samtal ska han tala på den lokala galleriet Gropius Bau, där en utställning av Peter Hujars fotografi visas fram till den 28 juni. Detta är första stoppet på hans bokturné, och han verkar lättad över att äntligen diskutera den. "Jag ville visa att de verkligen levde", säger han om Hujar och Thek. "De åstadkom så mycket, även medan de höll på att dö."
The Wonderful World That Almost Was är en viktig handling av litterär återhämtning inom queer-konsten. För att skriva den var Durbin tvungen att tävla mot tiden: många källor gick bort under bokens tillkomst, inklusive förvaltarna av Theks och Hujars kvarlåtenskap.
Bland AIDS många grymheter fanns en andra utplåning: familjer som hävdade att deras söner dog av en annan sjukdom och strök deras queerness från historien. Många konstnärers samlingar – även de som hyllades under sin tid – skingrades och gick förlorade. Ett sådant öde kunde ha drabbat Hujar och Thek också, om det inte vore för de personer Durbin intervjuade. Hans bok förlänger det arbetet och fångar intimiteten hos ett banbrytande par inom 1900-talets konst.
"Konstnärer som dog i AIDS har ofta lästs baklänges, genom sjukdomens lins", skriver Durbin i bokens inledning. "De ses som tragiska, skymningsfigurer." I motsats till den berättelsen fokuserar boken på deras liv från 1954 till 1975, med deras död behandlad endast i epilogen. Resultatet är en kärlekshistoria som känns rörig och verklig.
Hujar fotograferade först Thek i Coral Gables, Florida, runt 1956 eller 1957, när de var i tidiga tjugoårsåldern. Vid 1960 var de grannar på Manhattans Lower East Side och förälskade. När jag frågar Durbin om Theks legendariska magnetism (Tennessee Williams och Gore Vidal var bland de som föll för honom) säger han: "Paul var som ett barn. Han var entusiastisk över världen. Han var rolig, han var lekfull, han fick en att skratta. Han fick en att vilja ta hand om honom."
Ett vykort skickat till Hujar från Fire Island visar en trång strand med en ensam figur inringad av Theks penna. På baksidan skrev han: "Ett fotografi av glada personer, utom jag, jag ses leta överallt efter dig."
Medan de var på semester på Sicilien 1963 steg de ner i Palermos kapucinkatakomber, där fotografering var förbjuden. Hujar, med kameran i hand, ignorerade regeln. Paul sträckte in handen i ett glaskistor och plockade upp vad han trodde var ett papper. Det var en bit av ett torkat människolår. "Jag kände mig konstigt lättad och fri", sa han senare i en intervju för Artnews 1966. "Det gladde mig att kroppar kunde användas för att dekorera ett rum, som..." Hujars fotografier från katakomberna publicerades senare som Portraits in Life and Death (1976), den enda bok han släppte under sin livstid. För Thek planterade den eftermiddagen fröet för hans "köttverk" – kusliga skulpturer av vaxat kött uppvisade i glas- och metallmonter som påminde om kristna relikskrin. Dessa verk gjorde honom snabbt till konstvärldens oroande nya stjärna.
Båda männen motstod att bli fastnålade. Thek förstörde ofta sitt arbete, daterade målningar felaktigt medvetet och skapade sköra, tillfälliga installationer som inte lämnade något kvar att sälja. Hujar, som Durbin förklarar, "ville inte bli känd som bara en homosexuell fotograf". Även när han fotograferade explicit homosexuella motiv – som cruisingplatser på West Side, parker på natten, älskare, drag queens och öppet queer vänner och konstnärer – oroade sig Hujar för att hävda en homosexuell identitet skulle förpassa hans arbete till en underkategori som de flesta museer och seriösa kritiker skulle ignorera. När han fotograferade manliga nakna, inklusive en serie erotiska bilder av David Wojnarowicz, släppte han dem under ett anagram av sitt namn: Jute Harper, en del av hans långa sökande efter ett passande alias. Ändå återvände hans lins ständigt till ikoniska queer-figurer som Candy Darling, Susan Sontag, Fran Lebowitz, Wojnarowicz, Jackie Curtis och John Waters.
I augusti 1975 poserade Thek för sina sista fotosessioner med Hujar. Deras förhållande hade börjat slitas. "Det finns inte ett enda ögonblick då det började", säger Durbin om deras brytning. "Det är ett spektrum av upplevelser. En bok kan inte fånga det." Sessionerna producerade några av Hujars mest kraftfulla porträtt. "Under den andra sessionen", skriver Durbin, "rör sig Pauls ansikte genom alla hans känslor för Peter – hans kärlek, hans avund, hans avfärdande, hans missförstånd, hans vilja att glömma, hans vilja att förlåta."
Det sista brev Thek skrev till Hujar är fyllt med idéer och förslag till Portraits in Life and Death, som då var under arbete: "En buske, en dörr, en grind, en väg, en tunnel, pärlor." Han skriver som om de är i början av något, inte slutet. Den sista raden lyder: "När du än vill älska, fråga mig bara."
För queer-läsare som växte upp efter att AIDS hade tagit en generation och suddat ut hur dessa män älskade, arbetade och skapade, erbjuder The Wonderful World That Almost Was något sällsynt: bevis. "Jag skulle älska om de läste detta", säger Durbin om yngre läsare, "och insåg att de kan skapa konst precis hur de vill."
"Det är mindre möjligt nu att ha de karriärer som Peter och Paul hade", erkänner Durbin. "Få kan bo i New Yorks East Village idag och arbeta som fotograf. Den urbana bohemen är borta. Men några minns den fortfarande, och det är en akut, smärtsam förlust. Vi vill ha en värld där Candy Darling och Jackie Curtis är våra grannar. Detta är det New York vi längtar efter och saknar. Vi vill ha de barerna där riktigt coola människor sitter och dricker öl."
Linda Rosenkrantz, nu 91 år och en av de sista överlevande medlemmarna i Hujars inre krets, säger att Durbins bok kastar nytt ljus över fotografens privatliv: "Jag tror inte jag insåg hur stor relationen med Thek var i Peters liv", skriver hon. "Jag antar att den var fördunklad, även av mig, tills Andrew utforskade den så fullständigt."
Denna uppräkning accelererar nu: i New York pågår en MoMA-visningsserie denna månad, Durbins egen utställning öppnar denna vecka på Ortuzar Projects, och Galerie Buchholz öppnar en Thek-utställning den 13 maj, med en större utställning också planerad på Watermill Center senare i år. "Detta är en stor framgång när det gäller ett kvarlåtenskap och ett arv", säger Noah Khoshbin, ordförande för Paul Thek Foundation. "Detta är en konstnär som inte hade ett enda verk i en amerikansk institution." När han dog lämnade Thek inget institutionellt arv efter sig.
1975 skrev Thek till Hujar: "...allt vi ville göra, och fortfarande vill göra, är att lägga till våra namn, nästan som listorna på gravar för de okända miljonerna – soldater och andra. Vi ville säga, 'Jag var här också!'"
Anden i The Wonderful World That Almost Was är en kraftfull uppmaning för dessa konstnärer att äntligen få den erkänsla de förtjänade. "Jag kommer att älska dessa konstnärer tills jag dör", säger Durbin till mig. "Och jag är säker på att jag kommer att prata om Peter Hujar och Paul Thek resten av mitt liv."
The Wonderful World That Almost Was av Andrew Durbin kommer att publiceras av Farrar, Straus and Giroux den 14 april i USA och Australien, och av Granta den 23 april i Storbritannien. Peter Hujar/Liz Deschenes: Persistence of Vision visas på Gropius Bau i Berlin fram till den 23 augusti.
Vanliga frågor
Vanliga frågor De åstadkom så mycket även medan de höll på att dö Peter Hujars konst Paul Thek
Nybörjare Allmänna frågor
1 Vem var Peter Hujar och Paul Thek
De var två inflytelserika amerikanska konstnärer och nära vänner som främst arbetade i New York från 1960-talet fram till sina dödsfall av AIDS-relaterade sjukdomar i slutet av 1980-talet. Hujar var en mästarfotograf och Thek var målare, skulptör och installationskonstnär.
2 Varför diskuteras de ofta tillsammans
Deras djupa personliga vänskap och konstnärliga dialog var centrala i deras liv och arbete. De påverkade varandra djupt, delade en krets av kreativa vänner och båda skapade konst som intimt utforskade teman som liv, död, sårbarhet och kroppen.
3 Vad syftar frasen "även medan de höll på att dö" på
Den belyser hur båda konstnärerna producerade några av sina mest kraftfulla och hyllade verk under sina sista levnadsår under den tidiga AIDS-krisen – en period av enorm personlig och kollektiv trauma.
4 Vilken typ av konst skapade Peter Hujar
Hujar skapade skarpa, intima svartvita porträtt. Han fotograferade vänner, älskare, konstnärer och till och med djur och stadsbilder med en direkt, orädd och djupt empatisk stil som avslöjade essensen av hans motiv.
5 Vilken typ av konst skapade Paul Thek
Thek var känd för sitt innovativa och oroande arbete. Han började med hyperrealistiska skulpturer av rått kött och kroppsdelar och skapade senare storskaliga, sköra installationer med flyktiga material som vax, tidningar och sand, ofta kallade "processioner" eller "miljöer".
6 Var de homosexuella konstnärer
Ja, de var öppet homosexuella och deras identiteter och gemenskaper var integrerade i deras arbete. Deras konst utforskade ofta queer-intimitet, begär och upplevelsen av att leva utanför samhällets mainstream, särskilt när AIDS-epidemin utvecklades.
Djupare Avancerade frågor
7 Hur påverkade AIDS-krisen deras arbete och arv
Epidemin gav en förödande, akut kontext för deras långvariga teman om dödlighet. Deras sena verk ses ofta som en djup, förutseende meditation över förlust, kroppens skörhet och den kreativa andens motståndskraft. Deras dödsfall, liksom många konstnärer i deras generation, skuggade initialt deras arbete, som senare återupptäcktes och
