اندرو داربین، نویسنده و سردبیر مجله فریز، نزدیک به پنج سال را صرف نوشتن کتاب **«دنیای شگفتانگیزی که تقریباً وجود داشت»** کرد. این زندگینامه دوگانه درباره پیتر هوجار عکاس و پل ثک مجسمهساز — دو هنرمند همجنسگرا که در سالهای پیش و هنگام بحران ایدز آثاری خارقالعاده خلق کردند — بر دوستی، خلاقیت و همکاری آنها در طول بیش از سه دهه متمرکز است. آنها هر دو در فاصله کمتر از یک سال، در ۱۹۸۷ و ۱۹۸۸، در اثر عوارض مرتبط با ایدز درگذشتند.
کار و زندگی ثک و هوجار در سالهای اخیر مجدداً به کانون گفتوگوهای فرهنگی بازگشته است. بن ویشاو در فیلم شاعرانه ۲۰۲۵ آیرا ساکس به نام **«روز پیتر هوجار»** نقش هوجار را ایفا کرد و عکسهای او روی جلد آلبومی از آنوهنی و جانسونها و نیز رمان پرفروش **«یک زندگی کوچک»** اثر هانیا یاناگیرا نقش بسته است. بازگشت ثک به عرصه توجه کندتر بوده؛ مهمترین آثار او، نصبهای بزرگمقیاس در اروپا بودند که همگی اکنون از بین رفتهاند و همانطور که داربین اشاره میکند، «همه دوستشان داشتند، اما تعداد کمی میتوانستند آنها را تجربه کنند. و وقتی کار به پایان میرسید، چیز زیادی برای فروش باقی نمیماند. اما فکر میکنم زمان او نزدیک است.»
وقتی اواخر مارس در برلین با داربین ملاقات میکنم، میگوید در آستانه انتشار کتاب زیاد نخوابیده است. پس از گفتوگوی ما، او در گالری محلی گروپیوسبائو سخنرانی خواهد کرد که نمایشگاهی از عکسهای پیتر هوجار تا ۲۸ ژوئن در آن برپاست. این اولین توقف در تور معرفی کتاب اوست و به نظر میرسد از این که بالاخره دارد درباره آن صحبت میکند، احساس آرامش میکند. او در مورد هوجار و ثک میگوید: «میخواستم نشان دهم که آنها واقعاً زندگی کردند. آنها با وجود این که در حال مرگ بودند، دستاوردهای بسیاری داشتند.»
**«دنیای شگفتانگیزی که تقریباً وجود داشت»** اقدامی مهم در بازیابی ادبی هنر دگرباشان است. برای نوشتن آن، داربین مجبور بود با زمان مسابقه دهد: بسیاری از منابع در حین تکمیل کتاب درگذشتند، از جمله متولیان املاک ثک و هوجار.
در میان بیرحمیهای ایدز، یک محو شدن دوم نیز وجود داشت: خانوادههایی که ادعا میکردند پسرانشان بر اثر بیماری دیگری مردهاند و همجنسگرایی آنها را از پروندهها حذف میکردند. مجموعه آثار بسیاری از هنرمندان — حتی آنهایی که در زمان خود مورد تحسین بودند — پراکنده و گم شد. چنین سرنوشتی ممکن بود برای هوجار و ثک نیز رخ دهد، اگر نه برای افرادی که داربین با آنها مصاحبه کرد. کتاب او این کار را گسترش میدهد و صمیمیت یک زوج پیشگام در هنر قرن بیستم را ثبت میکند.
داربین در مقدمه کتاب مینویسد: «زندگی هنرمندانی که بر اثر ایدز درگذشتند، اغلب به صورت معکوس و از طریق لنز بیماری خوانده شده است. آنها به عنوان چهرههای تراژیک و غروبگاه دیده میشوند.» در تقابل با این روایت، کتاب بر زندگی آنها از ۱۹۵۴ تا ۱۹۷۵ متمرکز است و مرگ آنها تنها در موخره مورد توجه قرار گرفته است. نتیجه یک داستان عاشقانه است که آشفته و واقعی به نظر میرسد.
هوجار اولین بار حدود ۱۹۵۶ یا ۱۹۵۷ در کورال گیبلز فلوریدا، زمانی که هر دو در اوایل بیست سالگی بودند، از ثک عکس گرفت. تا ۱۹۶۰، آنها در محله لور ایست ساید منهتن همسایه و عاشق یکدیگر بودند. وقتی از داربین درباره جاذبه افسانهای ثک میپرسم (تنسی ویلیامز و گور ویدال از جمله کسانی بودند که مجذوب او شدند)، میگوید: «پال مانند یک کودک بود. او از دنیا هیجانزده بود. بامزه بود، بازیگوش بود، میخنداند. باعث میشد بخواهی از او مراقبت کنی.»
یک کارت پستال ارسالی به هوجار از فایر آیلند، ساحل شلوغی را نشان میدهد که یک چهره با خودکار ثک دور آن خط کشیده شده است. پشت آن نوشته بود: «عکسی از افراد خوشحال، به جز من، که دیده میشود همه جا به دنبال تو میگردم.»
در تعطیلات ۱۹۶۳ در سیسیل، آنها به سردابهای کاپوچین پالرمو رفتند، جایی که عکاسی ممنوع بود. هوجار، با دوربین در دست، این قانون را نادیده گرفت. پال دست در یکی از تابوتهای شیشهای کرد و چیزی را که فکر میکرد تکهای کاغذ است برداشت. آن تکهای از ران خشکشده انسان بود. او بعداً در مصاحبهای در ۱۹۶۶ برای **آرتنیوز** گفت: «به شکلی عجیب احساس آرامش و آزادی کردم. خوشحالم که از بدنها میشد برای تزیین یک اتاق استفاده کرد، مثل...»
عکسهای هوجار از سردابها بعداً در قالب **«پرترههایی در زندگی و مرگ»** (۱۹۷۶) منتشر شد، تنها کتابی که او در طول حیاتش منتشر کرد. برای ثک، آن بعدازظهر بذر «قطعات گوشتی» او را کاشت — مجسمههای عجیب و غریب گوشت مومی که در محفظههای شیشهای و فلزی به نمایش درمیآمدند و یادآور یادگارهای مسیحی بودند. این آثار به سرعت او را به ستاره ناآرام جدید دنیای هنر تبدیل کرد.
هر دو مرد در برابر طبقهبندی شدن مقاومت میکردند. ثک اغلب آثارش را نابود میکرد، عمداً تاریخ نقاشیها را اشتباه مینوشت و نصبهای شکننده و موقتی خلق میکرد که چیزی برای فروش باقی نمیگذاشت. هوجار، همانطور که داربین توضیح میدهد، «نمیخواست صرفاً به عنوان یک عکاس همجنسگرا شناخته شود.» حتی هنگام عکاسی از سوژههای صریحاً همجنسگرا — مانند محلهای آشنایی در وست ساید، پارکها در شب، معشوقهها، درگکوئینها و دوستان و هنرمندان آشکارا دگرباش — هوجار نگران بود که ادعای هویت همجنسگرا، کارش را به زیرمجموعهای تنزل دهد که اکثر موزهها و منتقدان جدی نادیده میگرفتند. وقتی از مردان عکاسی میکرد، از جمله مجموعهای از تصاویر اروتیک دیوید ووجاروویچ، آنها را تحت آناگرام نامش — جوت هارپر — منتشر کرد، بخشی از جستوجوی طولانیمدتش برای یک نام مستعار مناسب. با این حال، لنز او مدام به چهرههای نمادین دگرباش مانند کندی دارلینگ، سوزان سونتاگ، فران لبوویتز، ووجاروویچ، جکی کورتیس و جان واترز بازمیگشت.
در اوت ۱۹۷۵، ثک برای آخرین جلسات عکاسی با هوجار نشست. رابطه آنها در حال فرسایش بود. داربین در مورد جدایی آنها میگوید: «لحظه واحدی وجود ندارد که آغاز شده باشد. این طیفی از تجربیات است. یک کتاب نمیتواند آن را ثبت کند.» این جلسات برخی از قدرتمندترین پرترههای هوجار را تولید کردند. داربین مینویسد: «در جلسه دوم، چهره پال تمام احساساتش نسبت به پیتر را طی میکند — عشقش، حسادتش، بیاعتناییاش، سوءتفاهمهایش، میلش به فراموش کردن، میلش به بخشیدن.»
آخرین نامهای که ثک به هوجار نوشت، پر از ایدهها و پیشنهادها برای **«پرترههایی در زندگی و مرگ»** است که آن زمان در دست تهیه بود: «یک بوته، یک در، یک دروازه، یک جاده، یک تونل، مروارید.» او طوری مینویسد که گویی در آغاز چیزی هستند، نه پایان. خط آخر چنین است: «هر وقت خواستی عشق بازی کنی، فقط از من بپرس.»
برای خوانندگان دگرباشی که پس از آن که ایدز یک نسل را گرفت و نحوه عشق ورزیدن، کار کردن و آفرینش آن مردان را محو کرد، بالغ شدند، **«دنیای شگفتانگیزی که تقریباً وجود داشت»** چیزی نادر ارائه میدهد: اثبات. داربین در مورد خوانندگان جوانتر میگوید: «دوست دارم آنها این را بخوانند و بفهمند که میتوانند هنر را هر طور که میخواهند خلق کنند.»
داربین تصدیق میکند: «اکنون داشتن حرفهای مانند پیتر و پال کمتر ممکن است. امروزه تعداد کمی میتوانند در ایست ویلیج نیویورک زندگی کنند و به عنوان عکاس کار کنند. آن بوهمیان شهری از بین رفته است. اما برخی هنوز آن را به یاد میآورند و این فقدانی تند و دردناک است. ما جهانی میخواهیم که کندی دارلینگ و جکی کورتیس همسایههایمان باشند. این نیویورکی است که مشتاقش هستیم و دلمان برایش تنگ شده. ما آن بارها را میخواهیم که افراد واقعاً باحال در آن مینشینند و آبجو مینوشند.»
لیندا روزنکرانتز، که اکنون ۹۱ سال دارد و یکی از آخرین بازماندگان حلقه نزدیکان هوجار است، میگوید کتاب داربین نوری تازه بر زندگی خصوصی این عکاس میافکند: «فکر نمیکنم متوجه شده باشم که رابطه با ثک چقدر در زندگی پیتر مهم بود. گمان میکنم حتی توسط من نیز پنهان مانده بود، تا این که اندرو آن را به این کاملبودن بررسی کرد.»
این حسابگری اکنون در حال شتاب گرفتن است: در نیویورک، یک سری نمایش موما این ماه در جریان است، نمایشگاه خود داربین این هفته در اورتوزار پراجکتس افتتاح میشود و گالری بوخولتز نمایشگاهی از ثک را در ۱۳ مه افتتاح میکند و یک نمایشگاه بزرگ نیز در مرکز واتر میل برای اواخر امسال برنامهریزی شده است. نوح خوشبین، رئیس بنیاد پل ثک میگوید: «این یک موفقیت بزرگ در زمینه میراث و ارثیه است. این هنرمندی است که حتی یک اثر هم در یک نهاد آمریکایی نداشت.» وقتی ثک درگذشت، هیچ نهادی برای حفظ میراثش باقی نگذاشت.
در ۱۹۷۵، ثک به هوجار نوشت: «...تمام آن چه میخواستیم انجام دهیم، و هنوز هم میخواهیم، این است که نامهایمان را اضافه کنیم، تقریباً مانند فهرستهای روی مقبرههای میلیونها ناشناس — سربازان و دیگران. میخواستیم بگوییم، "من هم اینجا بودم!"»
روح **«دنیای شگفتانگیزی که تقریباً وجود داشت»** فراخوانی قدرتمند است برای این که این هنرمندان بالاخره شایستگیهایشان را دریافت کنند. داربین به من میگوید: «من این هنرمندان را تا لحظه مرگ دوست خواهم داشت. و مطمئنم تا پایان عمرم درباره پیتر هوجار و پل ثک صحبت خواهم کرد.»
**«دنیای شگفتانگیزی که تقریباً وجود داشت»** اثر اندرو داربین در ۱۴ آوریل در آمریکا و استرالیا توسط فارار، استراوس و ژیرو و در ۲۳ آوریل در بریتانیا توسط گرانتا منتشر خواهد شد. نمایشگاه **«پیتر هوجار/لیز دوشن: تداوم دید»** تا ۲۳ اوت در گروپیوسبائو برلین برپاست.
**سوالات متداول**
سوالات متداول: آنها با وجود این که در حال مرگ بودند، دستاوردهای بسیاری داشتند. هنر پیتر هوجار. پل ثک.
مبتدی: سوالات عمومی
۱. پیتر هوجار و پل ثک چه کسانی بودند؟
آنها دو هنرمند آمریکایی تأثیرگذار و دوستان نزدیک بودند که عمدتاً از دهه ۱۹۶۰ تا زمان مرگشان در اواخر دهه ۱۹۸۰ بر اثر بیماریهای مرتبط با ایدز در نیویورک کار میکردند. هوجار استاد عکاسی بود و ثک نقاش، مجسمهساز و هنرمند نصب بود.
۲. چرا اغلب با هم مورد بحث قرار میگیرند؟
دوستی عمیق شخصی و گفتوگوی هنری آنها محور زندگی و کارشان بود. آنها به شدت بر یکدیگر تأثیر گذاشتند، حلقهای از دوستان خلاق مشترک داشتند و هر دو هنری خلق کردند که به طور صمیمانه به کاوش در مضامین زندگی، مرگ، آسیبپذیری و بدن میپرداخت.
۳. عبارت «با وجود این که در حال مرگ بودند» به چه اشاره دارد؟
این عبارت برجسته میکند که چگونه هر دو هنرمند برخی از قدرتمندترین و مشهورترین آثار خود را در سالهای پایانی زندگیشان، در خلال بحران اولیه ایدز — دورهای از ضربه روحی شخصی و جمعی عظیم — تولید کردند.
۴. پیتر هوجار چه نوع هنری خلق میکرد؟
هوجار پرترههای سیاهوسفید صریح و صمیمی خلق میکرد. او از دوستان، معشوقهها، هنرمندان و حتی حیوانات و مناظر شهری با سبکی مستقیم، بیپروا و عمیقاً همدلانه عکاسی میکرد که ذات سوژههایش را آشکار میساخت.
۵. پل ثک چه نوع هنری خلق میکرد؟
ثک به خاطر کارهای نوآورانه و ناآرامشبخشش شناخته میشد. او با مجسمههای فراواقعگرایانه از گوشت خام و اعضای بدن شروع کرد و بعداً نصبهای گسترده و شکننده با استفاده از مواد فانی مانند موم، روزنامه و شن خلق کرد که اغلب «دستهجات» یا «محیطها» نامیده میشدند.
۶. آیا آنها هنرمندان همجنسگرا بودند؟
بله، آنها آشکار
