Andrew Durbin, forfatter og chefredaktør for Frieze Magazine, brugte næsten fem år på at skrive **The Wonderful World That Almost Was**. Denne dobbelte biografi om fotografen Peter Hujar og billedhuggeren Paul Thek – to homoseksuelle kunstnere, der skabte ekstraordinært arbejde i årene før og under AIDS-krisen – fokuserer på deres venskab, kreativitet og samarbejde over mere end tre årtier. De døde inden for et år fra hinanden, i 1987 og 1988, begge af komplikationer relateret til AIDS.
Theks og Hujars arbejde og liv er de seneste år trængt kraftigt tilbage ind i den kulturelle samtale. Hujar blev portrætteret af Ben Whishaw i Ira Sachs' poetiske film fra 2025, **Peter Hujar’s Day**, og hans fotografier har prydet coveret på et album med Anohni and the Johnsons og Hanya Yanagiharas bestseller **A Little Life**. Theks genopdagelse har været langsommere; hans mest betydningsfulde værker var storskala installationer i Europa, som alle nu er tabt, hvilket, som Durbin bemærker, "alle elskede, men få kunne opleve. Og da de var færdige, var der ikke meget tilbage at sælge. Men jeg tror, hans tid er lige på trapperne."
Da jeg møder Durbin i Berlin i slutningen af marts, siger han, at han ikke har sovet meget i tiden op til bogens udgivelse. Efter vores samtale skal han tale på det lokale galleri Gropius Bau, hvor en udstilling af Peter Hujars fotografi kan ses indtil den 28. juni. Dette er første stop på hans bogturné, og han virker lettet over endelig at kunne tale om den. "Jeg ville vise, at de virkelig levede," siger han om Hujar og Thek. "De opnåede så meget, selv mens de var ved at dø."
**The Wonderful World That Almost Was** er en vigtig handling af litterær genopdagelse inden for queer kunst. For at skrive den måtte Durbin kæmpe mod tiden: mange kilder gik bort under bogens færdiggørelse, herunder bobestyrerne for Theks og Hujars dødsboer.
Blandt AIDS' mange grusomheder var en anden udviskning: familier, der påstod, at deres sønner døde af en anden sygdom, og fjernede deres queerhed fra historien. Mange kunstneres samlinger – selv dem, der blev fejret i deres tid – blev spredt og gået tabt. En sådan skæbne kunne også være overgået Hujar og Thek, hvis det ikke havde været for de mennesker, Durbin interviewede. Hans bog fortsætter dette arbejde og fanger intimiteten hos et banebrydende par i det 20. århundredes kunst.
"Kunstnere, der døde af AIDS, liv er ofte læst baglæns, gennem sygdommens linse," skriver Durbin i bogens indledning. "De ses som tragiske, tusmørkeskikkelser." I modsætning til denne fortælling fokuserer bogen på deres liv fra 1954 til 1975, hvor deres død kun behandles i efterskriftet. Resultatet er en kærlighedshistorie, der føles rodet og ægte.
Hujar fotograferede første gang Thek i Coral Gables, Florida, omkring 1956 eller 1957, da de var i begyndelsen af tyverne. I 1960 var de naboer på Manhattans Lower East Side og forelskede. Da jeg spørger Durbin om Theks legendariske magnetisme (Tennessee Williams og Gore Vidal var blandt dem, der faldt for ham), siger han: "Paul var som et barn. Han var begejstret for verden. Han var sjov, han var legesyg, han fik én til at grine. Han fik én til at ville passe på ham."
Et postkort sendt til Hujar fra Fire Island viser en overfyldt strand med en enkelt skikkelse indkredset af Theks pen. På bagsiden skrev han: "Et fotografi af glade personer, undtagen mig, jeg ses med at lede overalt efter dig."
Mens de var på ferie i Sicilien i 1963, gik de ned i Palermos kapucinerkatakomber, hvor fotografering var forbudt. Hujar, med kamera i hånden, ignorerede reglen. Paul rakte ind i en glaskiste og tog hvad han troede var et stykke papir. Det var et fragment af et tørret menneskelår. "Jeg følte mig mærkeligt lettet og fri," sagde han senere i et interview fra 1966 til **Artnews**. "Det glædede mig, at kroppe kunne bruges til at dekorere et rum, som..." Hujars fotografier af katakomberne blev senere udgivet som **Portraits in Life and Death** (1976), den eneste bog, han udgav i sin levetid. For Thek plantede den eftermiddag frøet til hans "kødstykker" – besynderlige skulpturer af vokskød udstillet i glas- og metalmontre, der mindede om kristne relikviegemme. Disse værker gjorde ham hurtigt til kunstverdenens foruroligende nye stjerne.
Begge mænd modsatte sig at blive fastlagt. Thek ødelagde ofte sit arbejde, daterede malerier bevidst forkert og skabte skrøbelige, midlertidige installationer, der ikke efterlod noget at sælge. Hujar, som Durbin forklarer, "ville ikke bare være kendt som en homoseksuel fotograf." Selv mens han fotograferede eksplicit homoseksuelle motiver – som cruisingområder på West Side, parker om natten, elskere, drag queens og åbent queer venner og kunstnere – var Hujar bekymret for, at at påtage sig en homoseksuel identitet ville forvise hans arbejde til en underkategori, som de fleste museer og seriøse kritikere ville ignorere. Da han fotograferede mandlige nøgenbilleder, herunder en serie erotiske billeder af David Wojnarowicz, udgav han dem under et anagram af sit navn: Jute Harper, en del af hans lange søgen efter et passende alias. Alligevel vendte hans linse tilbage til ikoniske queer skikkelser som Candy Darling, Susan Sontag, Fran Lebowitz, Wojnarowicz, Jackie Curtis og John Waters.
I august 1975 poserede Thek for sine sidste fotosessioner med Hujar. Deres forhold var begyndt at slide op. "Der er ikke et enkelt øjeblik, hvor det begyndte," siger Durbin om deres brud. "Det er et spektrum af oplevelser. En bog kan ikke fange det." Sessionerne producerede nogle af Hujars stærkeste portrætter. "I den anden session," skriver Durbin, "bevæger Pauls ansigt sig gennem alle hans følelser for Peter – hans kærlighed, hans misundelse, hans afvisning, hans misforståelser, hans ønske om at glemme, hans ønske om at tilgive."
Det sidste brev, Thek skrev til Hujar, er fyldt med ideer og forslag til **Portraits in Life and Death**, som dengang var undervejs: "En busk, en dør, en port, en vej, en tunnel, perler." Han skriver, som om de er ved begyndelsen af noget, ikke slutningen. Den sidste linje lyder: "Når som helst du vil elske, skal du bare spørge mig."
For queer læsere, der blev voksne efter at AIDS havde taget en generation og sløret, hvordan disse mænd elskede, arbejdede og skabte, tilbyder **The Wonderful World That Almost Was** noget sjældent: bevis. "Jeg ville elske, at de læste dette," siger Durbin om yngre læsere, "og indser, at de kan skabe kunst, lige som de vil."
"Det er mindre muligt nu at have den karriere, Peter og Paul havde," erkender Durbin. "Få kan bo i New Yorks East Village i dag og arbejde som fotograf. Den urbane bohem er væk. Men nogle husker den stadig, og det er et skarpt, smertefuldt tab. Vi ønsker en verden, hvor Candy Darling og Jackie Curtis er vores naboer. Dette er det New York, vi længes efter og savner. Vi vil have de barer, hvor virkelig seje mennesker sidder og drikker øl."
Linda Rosenkrantz, nu 91 år og et af de sidste overlevende medlemmer af Hujars inderkreds, siger, at Durbins bog kaster nyt lys over fotografens privatliv: "Jeg tror ikke, jeg indså, hvor vigtigt forholdet til Thek var i Peters liv," skriver hun. "Jeg antager, det blev sløret, selv af mig, indtil Andrew udforskede det så fuldt ud."
Denne opgørelse accelererer nu: i New York kører en MoMA-visningsserie denne måned, Durbins egen udstilling åbner denne uge på Ortuzar Projects, og Galerie Buchholz åbner en Thek-udstilling den 13. maj, med en større udstilling også planlagt på Watermill Center senere i år. "Dette er en stor succes i forhold til en dødsbo og et eftermæle," siger Noah Khoshbin, præsident for Paul Thek Foundation. "Dette er en kunstner, der ikke havde et enkelt værk i en amerikansk institution." Da han døde, efterlod Thek ingen institution til at bevare hans eftermæle.
I 1975 skrev Thek til Hujar: "...alt, hvad vi ville, og stadig vil, er at tilføje vores navne, næsten som listerne på grave for de ukendte millioner – soldater og andre. Vi ville sige, 'Jeg var også her!'"
Ånden i **The Wonderful World That Almost Was** er et kraftfuldt kald for, at disse kunstnere endelig skal modtage den anerkendelse, de fortjente. "Jeg vil elske disse kunstnere, indtil jeg dør," fortæller Durbin mig. "Og jeg er sikker på, at jeg vil tale om Peter Hujar og Paul Thek resten af mit liv."
**The Wonderful World That Almost Was** af Andrew Durbin udgives af Farrar, Straus and Giroux den 14. april i USA og Australien og af Granta den 23. april i Storbritannien. **Peter Hujar/Liz Deschenes: Persistence of Vision** kan ses på Gropius Bau i Berlin indtil den 23. august.
Ofte stillede spørgsmål
Ofte stillede spørgsmål De opnåede så meget, selv mens de var ved at dø Kunsten ved Peter Hujar Paul Thek
Begynder Generelle spørgsmål
1 Hvem var Peter Hujar og Paul Thek
De var to indflydelsesrige amerikanske kunstnere og nære venner, der primært arbejdede i New York fra 1960'erne indtil deres død af AIDS-relaterede sygdomme i slutningen af 1980'erne. Hujar var en mesterfotograf, og Thek var maler, billedhugger og installationskunstner.
2 Hvorfor diskuteres de ofte sammen
Deres dybe personlige venskab og kunstneriske dialog var centrale i deres liv og arbejde. De påvirkede hinanden dybt, delte en kreds af kreative venner, og begge skabte kunst, der intimt udforskede temaer som liv, død, sårbarhed og kroppen.
3 Hvad henviser sætningen "selv mens de var ved at dø" til
Den fremhæver, hvordan begge kunstnere producerede nogle af deres mest kraftfulde og fejrede arbejder i de sidste år af deres liv under den tidlige AIDS-krise – en periode med enorm personlig og kollektiv traume.
4 Hvilken slags kunst lavede Peter Hujar
Hujar skabte skarpe, intime sort-hvid portrætter. Han fotograferede venner, elskere, kunstnere og endda dyr og bybilleder med en direkte, uforfærdet og dybt empatisk stil, der afslørede essensen af hans motiver.
5 Hvilken slags kunst lavede Paul Thek
Thek var kendt for sit innovative og foruroligende arbejde. Han begyndte med hyperrealistiske skulpturer af råt kød og kropsdele og skabte senere udstrakte, skrøbelige installationer ved hjælp af flygtige materialer som voks, avispapir og sand, ofte kaldet processioner eller miljøer.
6 Var de homoseksuelle kunstnere
Ja, de var åbent homoseksuelle, og deres identiteter og fællesskaber var integrerede i deres arbejde. Deres kunst udforskede ofte queer intimitet, begær og oplevelsen af at leve uden for mainstream-samfundet, især da AIDS-epidemien udfoldede sig.
Dybere Avancerede spørgsmål
7 Hvordan påvirkede AIDS-krisen deres arbejde og eftermæle
Epidemien gav en forfærdende, presserende kontekst for deres længerevarende temaer om dødelighed. Deres sene arbejde ses ofte som en dyb, forudanende meditation over tab, kroppens skrøbelighed og den kreative ånds modstandskraft. Deres død, som for mange kunstnere i deres generation, overskyggede oprindeligt deres arbejde, som senere blev genopdaget og
